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PRIMERA PARTE 


Una tarde extremadamente calurosa de 
principios de julio, un joven salió de la redu- 
cida habitación que tenía alquilada en la ca- 
llejuela de S... y, con paso lento e indeciso, 
se dirigió al puente K... 

Había tenido la suerte de no encontrarse 
con su patrona en la escalera. 

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de 
un gran edificio de cinco pisos y, más que 
una habitación, parecía una alacena. En 
cuanto a la patrona, que le había alquilado el 
cuarto con servicio y pensión, ocupaba un 
departamento del piso de abajo; de modo 
que nuestro joven, cada vez que salía, se veía 
obligado a pasar por delante de la puerta de 
la cocina, que daba a la escalera y estaba casi 
siempre abierta de par en par. En esos mo- 
mentos experimentaba invariablemente una 
sensación ingrata de vago temor, que le 
humillaba y daba a su semblante una expre- 
sión sombría. Debía una cantidad considera- 
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ble a la patrona y por eso temía encontrarse 
con ella. No es que fuera un cobarde ni un 
hombre abatido por la vida. Por el contrario, 
se hallaba desde hacía algún tiempo en un 
estado de irritación, de tensión incesante, que 
rayaba en la hipocondría. Se había habituado 
a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aisla- 
do, que no sólo temía encontrarse con su pa- 
trona, sino que rehuía toda relación con sus 
semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin 
embargo, últimamente esta miseria había 
dejado de ser para él un sufrimiento. El joven 
había renunciado a todas sus ocupaciones 
diarias, a todo trabajo. 

En el fondo, se mofaba de la patrona y de 
todas las intenciones que pudiera abrigar co- 
ntra él, pero detenerse en la escalera para oír 
sandeces y vulgaridades, recriminaciones, 
quejas, amenazas, y tener que contestar con 
evasivas, excusas, embustes... No, más valía 
deslizarse por la escalera como un gato para 
pasar inadvertido y desaparecer. 
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Aquella tarde, el temor que experimentaba 
ante la idea de encontrarse con su acreedora 
le llenó de asombro cuando se vio en la calle. 

«iQue me inquieten semejantes menuden- 
cias cuando tengo en proyecto un negocio tan 
audaz! -pensó con una sonrisa extraña-. SÍ, 
el hombre lo tiene todo al alcance de la ma- 
no, y, como buen holgazán, deja que todo 
pase ante sus mismas narices... Esto es ya un 
axioma... Es chocante que lo que más temor 
inspira a los hombres sea aquello que les 
aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que 
más los altera... ¡Pero esto ya es demasiado 
divagar! Mientras divago, no hago nada. Y 
también podría decir que no hacer nada es lo 
que me lleva a divagar. Hace ya un mes que 
tengo la costumbre de hablar conmigo mis- 
mo, de pasar días enteros echado en mi rin- 
cón, pensando... Tonterías... Porque ¿qué 
necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy 
verdaderamente capaz de hacer... "eso"? ¿Es 
que, por lo menos, lo he pensado en serio? 
De ningún modo: todo ha sido un juego de mi 
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imaginación, una fantasía que me divierte... 
Un juego, sí; nada más que un juego.» 

El calor era sofocante. El aire irrespirable, 
la multitud, la visión de los andamios, de la 
cal, de los ladrillos esparcidos por todas par- 
tes, y ese hedor especial tan conocido por los 
petersburgueses que no disponen de medios 
para alquilar una casa en el campo, todo esto 
aumentaba la tensión de los nervios, ya bas- 
tante excitados, del joven. El insoportable 
olor de las tabernas, abundantísimas en aquel 
barrio, y los borrachos que a cada paso se 
tropezaban a pesar de ser día de trabajo, 
completaban el lastimoso y horrible cuadro. 
Una expresión de amargo disgusto pasó por 
las finas facciones del joven. Era, dicho sea 
de paso, extraordinariamente bien parecido, 
de una talla que rebasaba la media, delgado 
y bien formado. Tenía el cabello negro y unos 
magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un 
profundo desvarío, o, mejor, en una especie 
de embotamiento, y prosiguió su camino sin 
ver o, más exactamente, sin querer ver nada 
de lo que le rodeaba. 
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De tarde en tarde musitaba unas palabras 
confusas, cediendo a aquella costumbre de 
monologar que había reconocido hacía unos 
instantes. Se daba cuenta de que las ideas se 
le embrollaban a veces en el cerebro, y de 
que estaba sumamente débil. 

Iba tan miserablemente vestido, que nadie 
en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, 
se habría atrevido a salir a la calle en pleno 
día con semejantes andrajos. Bien es verdad 
que este espectáculo era corriente en el ba- 
rrio en que nuestro joven habitaba. 

La vecindad del Mercado Central, la multi- 
tud de obreros y artesanos amontonados en 
aquellos callejones y callejuelas del centro de 
Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan 
singulares, que ni la figura más chocante po- 
día llamar a nadie la atención. 

Por otra parte, se había apoderado de 
aquel hombre un desprecio tan feroz hacia 
todo, que, a pesar de su altivez natural un 
tanto ingenua, exhibía sus harapos sin rubor 
alguno. Otra cosa habría sido si se hubiese 
encontrado con alguna persona conocida o 
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algún viejo camarada, cosa que procuraba 
evitar. 

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó 
nerviosamente la mano al sombrero cuando 
un borracho al que transportaban, no se sabe 
adónde ni por qué, en una carreta vacía que 
arrastraban al trote dos grandes caballos, le 
dijo a voz en grito: 

-¡Eh, tú, sombrerero alemán! 

Era un sombrero de copa alta, circular, 
descolorido por el uso, agujereado, cubierto 
de manchas, de bordes desgastados y lleno 
de abolladuras. Sin embargo, no era la ver- 
gúenza, sino otro sentimiento, muy parecido 
al terror, lo que se había apoderado del jo- 
ven. 

-Lo sabía -murmuró en su turbación-, lo 
presentía. Nada hay peor que esto. Una nade- 
ría, una insignificancia, puede malograr todo 
el negocio. Sí, este sombrero llama la aten- 
ción; es tan ridículo, que atrae las miradas. El 
que va vestido con estos pingajos necesita 
una gorra, por vieja que sea; no esta cosa 
tan horrible. Nadie lleva un sombrero como 
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éste. Se me distingue a una versta a la re- 
donda. Te recordarán. Esto es lo importante: 
se acordarán de él, andando el tiempo, y será 
una pista... Lo cierto es que hay que llamar la 
atención lo menos posible. Los pequeños de- 
talles... Ahí está el quid. Eso es lo que acaba 
por perderle a uno... 

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el 
número exacto de pasos que tenía que dar 
desde la puerta de su casa; exactamente se- 
tecientos treinta. Los había contado un día, 
cuando la concepción de su proyecto estaba 
aún reciente. Entonces ni él mismo creía en 
su realización. Su ilusoria audacia, a la vez 
sugestiva y monstruosa, sólo servía para ex- 
citar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes, 
empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a 
pesar de sus enervantes soliloquios sobre su 
debilidad, su impotencia y su irresolución, se 
iba acostumbrando poco a poco, como a pe- 
sar suyo, a llamar «negocio» a aquella fanta- 
sía espantosa, y, al considerarla así, la podría 
llevar a cabo, aunque siguiera dudando de sí 
mismo. 
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Aquel día se había propuesto hacer un en- 
sayo y su agitación crecía a cada paso que 
daba. Con el corazón desfallecido y sacudidos 
los miembros por un temblor nervioso, llegó, 
al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas 
fachadas daba al canal y otra a la calle. El 
caserón estaba dividido en infinidad de pe- 
queños departamentos habitados por modes- 
tos artesanos de toda especie: sastres, cerra- 
jeros... Había allí cocineras, alemanes, prosti- 
tutas, funcionarios de ínfima categoría. El ir y 
venir de gente era continuo a través de las 
puertas y de los dos patios del inmueble. Lo 
guardaban tres o cuatro porteros, pero nues- 
tro joven tuvo la satisfacción de no encon- 
trarse con ninguno. 

Franqueó el umbral y se introdujo en la 
escalera de la derecha, estrecha y oscura co- 
mo era propio de una escalera de servicio. 
Pero estos detalles eran familiares a nuestro 
héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en 
aquella oscuridad no había que temer a las 
miradas de los curiosos. 
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«Si tengo tanto miedo en este ensayo, 
¿qué sería si viniese a llevar a cabo de verdad 
el "negocio"?», pensó involuntariamente al 
llegar al cuarto piso. 

Allí le cortaron el paso varios antiguos sol- 
dados que hacían el oficio de mozos y esta- 
ban sacando los muebles de un departamento 
ocupado -el joven lo sabía- por un funcionario 
alemán casado. 

«Ya que este alemán se muda -se dijo el 
joven-, en este rellano no habrá durante al- 
gún tiempo más inquilino que la vieja. Esto 
está más que bien.» 

Llamó a la puerta de la vieja. La campani- 
lla resonó tan débilmente, que se diría que 
era de hojalata y no de cobre. Así eran las 
campanillas de los pequeños departamentos 
en todos los grandes edificios semejantes a 
aquél. Pero el joven se había olvidado ya de 
este detalle, y el tintineo de la campanilla 
debió de despertar claramente en él algún 
viejo recuerdo, pues se estremeció. La debili- 
dad de sus nervios era extrema. 
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Transcurrido un instante, la puerta se en- 
treabrió. Por la estrecha abertura, la inquilina 
observó al intruso con evidente desconfianza. 
Sólo se veían sus ojillos brillando en la som- 
bra. Al ver que había gente en el rellano, se 
tranquilizó y abrió la puerta. El joven fran- 
queó el umbral y entró en un vestíbulo oscu- 
ro, dividido en dos por un tabique, tras el cual 
había una minúscula cocina. La vieja perma- 
necía inmóvil ante él. Era una mujer menuda, 
reseca, de unos sesenta años, con una nariz 
puntiaguda y unos ojos chispeantes de mali- 
cia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus ca- 
bellos, de un rubio desvaído y con sólo algu- 
nas hebras grises, estaban embadurnados de 
aceite. Un viejo chal de franela rodeaba su 
cuello, largo y descarnado como una pata de 
pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los 
hombros una pelliza, pelada y amarillenta. La 
tos la sacudía a cada momento. La vieja ge- 
mía. El joven debió de mirarla de un modo 
algo extraño, pues los menudos ojos recobra- 
ron su expresión de desconfianza. 
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-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa 
hace un mes -barbotó rápidamente, inclinán- 
dose a medias, pues se había dicho que debía 
mostrarse muy amable. 

-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo per- 
fectamente -articuló la vieja, sin dejar de mi- 
rarlo con una expresión de recelo. 

-Bien; pues he venido para un negocillo 
como aquél -dijo Raskolnikof, un tanto turba- 
do y sorprendido por aquella desconfianza. 

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no 
lo advertí la otra vez», pensó, desagradable- 
mente impresionado. 

La vieja no contestó; parecía reflexionar. 
Después indicó al visitante la puerta de su 
habitación, mientras se apartaba para dejarle 
pasar. 

-Entre, muchacho. 

La reducida habitación donde fue introdu- 
cido el joven tenía las paredes revestidas de 
papel amarillo. Cortinas de muselina pendían 
ante sus ventanas, adornadas con macetas de 
geranios. En aquel momento, el sol poniente 
iluminaba la habitación. 
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«Entonces -se dijo de súbito Raskolnikof-, 
también, seguramente lucirá un sol como 
éste.» 

Y paseó una rápida mirada por toda la 
habitación para grabar hasta el menor detalle 
en su memoria. Pero la pieza no tenía nada 
de particular. El mobiliario, decrépito, de ma- 
dera clara, se componía de un sofá enorme, 
de respaldo curvado, una mesa ovalada colo- 
cada ante el sofá, un tocador con espejo, va- 
rias sillas adosadas a las paredes y dos o tres 
grabados sin ningún valor, que representaban 
señoritas alemanas, cada una con un pájaro 
en la mano. Esto era todo. 

En un rincón, ante una imagen, ardía una 
lamparilla. Todo resplandecía de limpieza. 

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven. 

Nadie habría podido descubrir ni la menor 
partícula de polvo en todo el departamento. 

«Sólo en las viviendas de estas perversas 
y viejas viudas puede verse una limpieza se- 
mejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con 
curiosidad y al soslayo, una mirada a la corti- 
na de indiana que ocultaba la puerta de la 
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segunda habitación, también sumamente 
reducida, donde estaban la cama y la cómoda 
de la vieja, y en la que él no había puesto los 
pies jamás. Ya no había más piezas en el de- 
partamento. 

-¿Qué desea usted? -preguntó ásperamen- 
te la vieja, que, apenas había entrado en la 
habitación, se había plantado ante él para 
mirarle frente a frente. 

-Vengo a empeñar esto. 

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, 
en cuyo dorso había un grabado que repre- 
sentaba el globo terrestre y del que pendía 
una cadena de acero. 

-¡Pero si todavía no me ha devuelto la can- 
tidad que le presté! El plazo terminó hace tres 
días. 

-Le pagaré los intereses de un mes más. 
Tenga paciencia. 

-¡Soy yo quien ha de decidir tener pacien- 
cia o vender inmediatamente el objeto empe- 
ñado, jovencito! 

-¿Me dará una buena cantidad por el reloj, 
Alena Ivanovna? 
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-¡Pero si me trae usted una miseria! Este 
reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez 
pasada le di dos hermosos billetes por un 
anillo que podía obtenerse nuevo en una jo- 
yería por sólo rublo y medio. 

-Deme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es 
un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de 
un momento a otro. 

-Rublo y medio, y le descontaré los inter- 
eses. 

-¡Rublo y medió! -exclamó el joven. 

-Si no le parece bien, se lo lleva. 

Y la vieja le devolvió el reloj. El lo cogió y 
se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto, 
cayó en la cuenta de que la vieja usurera era 
su último recurso y de que había ido allí para 
otra cosa. 

-Venga el dinero- dijo secamente. 

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó 
a la habitación inmediata. 

Al quedar a solas, el joven empezó a re- 
flexionar, mientras aguzaba el oído. Hacía 
deducciones. Oyó abrir la cómoda. 
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«Sin duda, el cajón de arriba -dedujo-. 
Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un ma- 
nojo de llaves en un anillo de acero. Hay una 
mayor que las otras y que tiene el paletón 
dentado. Seguramente no es de la cómoda. 
Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de 
caudales. Las llaves de las cajas de caudales 
suelen tener esa forma... ¡Ah, qué innoble es 
todo esto!» 

La vieja reapareció. 

-Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por 
rublo y por mes, los intereses del rublo y me- 
dio son quince kopeks, que cobro por adelan- 
tado. Además, por los dos rublos del présta- 
mo anterior he de descontar veinte kopeks 
para el mes que empieza, lo que hace un to- 
tal de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, 
usted ha de recibir por su reloj un rublo y 
quince kopeks. Aquí los tiene. 

-Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo 
y quince kopeks? 

-Exactamente. 

El joven cogió el dinero. No quería discutir. 
Miraba a la vieja y no mostraba ninguna prisa 
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por marcharse. Parecía deseoso de hacer o 
decir algo, aunque ni él mismo sabía exacta- 
mente qué. 

-Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga 
muy pronto otro objeto de plata... Una bonita 
pitillera que le presté a un amigo. En cuanto 
me la devuelva... 

Se detuvo, turbado. 

-Ya hablaremos cuando la traiga, amigo 
mío. 

-Entonces, adiós... ¿Está usted siempre so- 
la aquí? ¿No está nunca su hermana con us- 
ted? -preguntó en el tono más indiferente que 
le fue posible, mientras pasaba al vestíbulo. 

-¿A usted qué le importa? 

-No lo he dicho con ninguna intención... 
Usted en seguida... Adiós, Alena Ivanovna. 

RaskoInikof salió al rellano, presa de una 
turbación creciente. Al bajar la escalera se 
detuvo varias veces, dominado por repentinas 
emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó: 

-¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! 
¿Cómo es posible que yo...? No, todo ha sido 
una necedad, un absurdo -afirmó resuelta- 
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mente-. ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu 
una cosa tan atroz? No me creía tan misera- 
ble. Todo esto es repugnante, innoble, horri- 
ble. ¡Y yo he sido capaz de estar todo un mes 
pen...! 

Pero ni palabras ni exclamaciones basta- 
ban para expresar su turbación. La sensación 
de profundo disgusto que le oprimía y le aho- 
gaba cuando se dirigía a casa de la vieja era 
ahora sencillamente insoportable. No sabía 
cómo librarse de la angustia que le torturaba. 
Iba por la acera como embriagado: no veía a 
nadie y tropezaba con todos. No se recobró 
hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la 
mirada vio que estaba a la puerta de una ta- 
berna. De la acera partía una escalera que se 
hundía en el subsuelo y conducía al estable- 
cimiento. De él salían en aquel momento dos 
borrachos. Subían la escalera apoyados el 
uno en el otro e injuriándose. Raskolnikof 
bajó la escalera sin vacilar. No había entrado 
nunca en una taberna, pero entonces la cabe- 
za le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le 
dominaba el deseo de beber cerveza fresca, 
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en parte para llenar su vacío estómago, ya 
que atribuía al hambre su estado. Se sentó en 
un rincón oscuro y sucio, ante una pringosa 
mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con 
avidez. 

Al punto experimentó una impresión de 
profundo alivio. Sus ideas parecieron aclarar- 
se. 

«Todo esto son necedades -se dijo, recon- 
fortado-. No había motivo para perder la ca- 
beza. Un trastorno físico, sencillamente. Un 
vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya 
está firme el espíritu, y el pensamiento se 
aclara, y la voluntad renace. ¡Cuánta nimie- 
dad!» 

Sin embargo, a despecho de esta amarga 
conclusión, estaba contento como el hombre 
que se ha librado de pronto de una carga es- 
pantosa, y recorrió con una mirada amistosa 
a las personas que le rodeaban. Pero en lo 
más hondo de su ser presentía que su anima- 
ción, aquel resurgir de su esperanza, era algo 
enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi 
vacía. Detrás de los dos borrachos con que se 
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había cruzado Raskolnikof había salido un 
grupo de cinco personas, entre ellas una mu- 
chacha. Llevaban una armónica. Después de 
su marcha, el local quedó en calma y pareció 
más amplio. 

En la taberna sólo había tres hombres 
más. Uno de ellos era un individuo algo em- 
briagado, un pequeño burgués a juzgar por 
su apariencia, que estaba tranquilamente 
sentado ante una botella de cerveza. Tenía un 
amigo al lado, un hombre alto y grueso, de 
barba gris, que dormitaba en el banco, com- 
pletamente ebrio. De vez en cuando se agita- 
ba en pleno sueño, abría los brazos, empeza- 
ba a castañetear los dedos, mientras movía el 
busto sin levantarse de su asiento, y comen- 
zaba a Ccanturrear una burda tonadilla, 
haciendo esfuerzos para recordar las pala- 
bras. 


Durante un año entero acaricié a mi mu- 
jer... 
Duran...te un año entero a...ca...ricié a mi 
mu...jer. 


www. lodoEbook.net 


O: 


En la Podiatcheskaia 
me he vuelto a encontrar con mi antigua... 


Pero nadie daba muestras de compartir su 
buen humor. Su taciturno compañero obser- 
vaba estas explosiones de alegría con gesto 
desconfiado y casi hostil. 

El tercer cliente tenía la apariencia de un 
funcionario retirado. Estaba sentado aparte, 
ante un vaso que se llevaba de vez en cuando 
a la boca, mientras lanzaba una mirada en 
torno de él. También este hombre parecía 
presa de cierta agitación interna. 


II 


Raskolnikof no estaba acostumbrado al 
trato con la gente y, como ya hemos dicho 
últimamente incluso huía de sus semejantes. 
Pero ahora se sintió de pronto atraído hacia 
ellos. En su ánimo acababa de producirse una 
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especie de revolución. Experimentaba la ne- 
cesidad de ver seres humanos. Estaba tan 
hastiado de las angustias y la sombría exalta- 
ción de aquel largo mes que acababa de vivir 
en la más completa soledad, que sentía la 
necesidad de tonificarse en otro mundo, cual- 
quiera que fuese y aunque sólo fuera por 
unos instantes. Por eso estaba a gusto en 
aquella taberna, a pesar de la suciedad que 
en ella reinaba. El tabernero estaba en otra 
dependencia, pero hacía frecuentes aparicio- 
nes en la sala. Cuando bajaba los escalones, 
eran sus botas, sus elegantes botas bien lus- 
tradas y con anchas vueltas rojas, lo que pri- 
mero se veía. Llevaba una blusa y un chaleco 
de satén negro lleno de mugre, e iba sin cor- 
bata. Su rostro parecía tan cubierto de aceite 
como un candado. Un muchacho de catorce 
años estaba sentado detrás del mostrador; 
otro más joven aún servía a los clientes. Tro- 
zos de cohombro, panecillos negros y rodajas 
de pescado se exhibían en una vitrina que 
despedía un olor infecto. El calor era insopor- 
table. La atmósfera estaba tan cargada de 
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vapores de alcohol, que daba la impresión de 
poder embriagar a un hombre en cinco minu- 
tos. 

A veces nos ocurre que personas a las que 
no conocemos nos inspiran un interés súbito 
cuando las vemos por primera vez, incluso 
antes de cruzar una palabra con ellas. Esta 
impresión produjo en Raskolnikof el cliente 
que permanecía aparte y que tenía aspecto 
de funcionario retirado. Algún tiempo des- 
pués, cada vez que se acordaba de esta pri- 
mera impresión, Raskolnikof la atribuía a una 
especie de presentimiento. El no quitaba ojo 
al supuesto funcionario, y éste no sólo no 
cesaba de mirarle, sino que parecía ansioso 
de entablar conversación con él. A las demás 
personas que estaban en la taberna, sin ex- 
cluir al tabernero, las miraba con un gesto de 
desagrado, con una especie de altivo desdén, 
como a personas que considerase de una es- 
fera y de una educación demasiado inferiores 
para que mereciesen que él les dirigiera la 
palabra. 


www. TlodoEbook.net 


Era un hombre que había rebasado los cin- 
cuenta, robusto y de talla media. Sus escasos 
y grises cabellos coronaban un rostro de un 
amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. 
Entre sus abultados párpados fulguraban dos 
ojillos encarnizados pero llenos de vivacidad. 
Lo que más asombraba de aquella fisonomía 
era la vehemencia que expresaba -y acaso 
también cierta finura y un resplandor de inte- 
ligencia-, pero por su mirada pasaban relám- 
pagos de locura. Llevaba un viejo y desgarra- 
do frac, del que sólo quedaba un botón, que 
mantenía abrochado, sin duda con el deseo 
de guardar las formas. Un chaleco de nanquín 
dejaba ver un plastrón ajado y lleno de man- 
chas. No llevaba barba, esa barba caracterís- 
tica del funcionario, pero no se había afeitado 
hacía tiempo, y una capa de pelo recio y azu- 
lado invadía su mentón y sus carrillos. Sus 
ademanes tenían una gravedad burocrática, 
pero parecía profundamente agitado. Con los 
codos apoyados en la grasienta mesa, intro- 
ducía los dedos en su cabello, lo despeinaba y 
se oprimía la cabeza con ambas manos, dan- 
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do visibles muestras de angustia. Al fin miró 
a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta 
y firme: 

-Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a us- 
ted para conversar en buena forma? A pesar 
de la sencillez de su aspecto, mi experiencia 
me induce a ver en usted un hombre culto y 
no uno de esos individuos que van de taberna 
en taberna. Yo he respetado siempre la cultu- 
ra unida a las cualidades del corazón. Soy 
consejero titular: Marmeladof, consejero titu- 
lar. ¿Puedo preguntarle si también usted per- 
tenece a la administración del Estado? 

-No: estoy estudiando -repuso el joven, un 
tanto sorprendido por aquel lenguaje ampulo- 
so y también al verse abordado tan directa- 
mente, tan a quemarropa, por un desconoci- 
do. A pesar de sus recientes deseos de com- 
pañía humana, fuera cual fuere, a la primera 
palabra que Marmeladof le había dirigido 
había experimentado su habitual y desagra- 
dable sentimiento de irritación y repugnancia 
hacia toda persona extraña que intentaba 
ponerse en relación con él. 
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-Es decir, que es usted estudiante, o tal 
vez lo ha sido -exclamó vivamente el funcio- 
nario-. Exactamente lo que me había figura- 
do. He aquí el resultado de mi experiencia, 
señor, de mi larga experiencia. 

Se llevó la mano a la frente con un gesto 
de alabanza para sus prendas intelectuales. 

-Usted es hombre de estudios... Pero per- 
mítame... 

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a 
sentarse al lado del joven. Aunque embriaga- 
do, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de 
vez en cuando se le trababa la lengua y decía 
cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan 
avidamente sobre Raskolnikof, cualquiera 
habría dicho que también él llevaba un mes 
sin desplegar los labios. 

-Señor -siguió diciendo en tono solemne-, 
la pobreza no es un vicio: esto es una verdad 
incuestionable. Pero también es cierto que la 
embriaguez no es una virtud, cosa que la- 
mento. Ahora bien, señor; la miseria sí que 
es un vicio. En la pobreza, uno conserva la 
nobleza de sus sentimientos innatos; en la 
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indigencia, nadie puede conservar nada no- 
ble. Con el indigente no se emplea el bastón, 
sino la escoba, pues así se le humilla más, 
para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto 
es justo, porque el indigente se ultraja a sí 
mismo. He aquí el origen de la embriaguez, 
señor. El mes pasado, el señor Lebeziatnikof 
golpeó a mi mujer, y mi mujer, señor, no es 
como yo en modo alguno. ¿Comprende? Per- 
mítame hacerle una pregunta. Simple curiosi- 
dad. ¿Ha pasado usted alguna noche en el 
Neva, en una barca de heno? 

-No, nunca me he visto en un trance así 
-repuso Raskolnikof. 

-Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo 
cinco noches durmiendo en el Neva. 

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una ac- 
titud soñadora. En efecto, briznas de heno se 
veían aquí y allá, sobre sus ropas y hasta en 
sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no 
se había desnudado ni lavado desde hacía 
cinco días. Sus manos, gruesas, rojas, de 
uñas negras, estaban cargadas de suciedad. 
Todos los presentes le escuchaban, aunque 
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con bastante indiferencia. Los chicos se reían 
detrás del mostrador. El tabernero había ba- 
jado expresamente para oír a aquel tipo. Se 
sentó un poco aparte, bostezando con indo- 
lencia, pero con aire de persona importante. 
Al parecer, Marmeladof era muy conocido en 
la casa. Ello se debía, sin duda, a su costum- 
bre de trabar conversación con cualquier des- 
conocido que encontraba en la taberna, hábi- 
to que se convierte en verdadera necesidad, 
especialmente en los alcohólicos que se ven 
juzgados severamente, e incluso maltratados, 
en su propia casa. Así, tratan de justificarse 
ante sus compañeros de orgía y, de paso, 
atraerse su consideración. 

-Pero di, so fantoche -exclamó el patrón, 
con voz potente-. ¿Por qué no trabajas? Si 
eres funcionario, ¿por qué no estás en una 
oficina del Estado? 

-¿Que por qué no estoy en una oficina, se- 
ñor?-dijo Marmeladof, dirigiéndose a Raskol- 
nikof, como si la pregunta la hubiera hecho 
éste- ¿Dice usted que por qué no trabajo en 
una oficina? ¿Cree usted que esta impotencia 
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no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted 
que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof 
golpeó a mi mujer el mes pasado, en un mo- 
mento en que yo estaba borracho perdido? 
Dígame, joven: ¿no se ha visto usted en el 
caso... en el caso de tener que pedir un prés- 
tamo sin esperanza? 

-Sí... Pero ¿qué quiere usted decir con eso 
de «sin esperanza»? 

-Pues, al decir «sin esperanza», quiero de- 
cir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por 
ejemplo, usted está convencido por anticipa- 
do de que cierto señor, un ciudadano íntegro 
y útil a su país, no le prestará dinero nunca y 
por nada del mundo... ¿Por qué se lo ha de 
prestar, digame? El sabe perfectamente que 
yo no se lo devolvería jamás. ¿Por compa- 
sión? El señor Lebeziatnikof, que está siempre 
al corriente de las ideas nuevas, decía el otro 
día que la compasión está vedada a los hom- 
bres incluso para la ciencia, y que así ocurre 
en Inglaterra, donde impera la economía polí- 
tica. ¿Cómo es posible, digame, que este 
hombre me preste dinero? Pues bien, aun 
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sabiendo que no se le puede sacar nada, uno 
se pone en camino y... 

-Pero ¿por qué se pone en camino? -le 
interrumpió Raskolnikof. 

-Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie 
a quien dirigirse. Todos los hombres necesi- 
tan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre llega 
un momento en que uno siente la necesidad 
de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por 
eso, cuando mi hija única fue por primera vez 
a la policía para inscribirse, yo la acompañé... 
(porque mi hija está registrada como...) 
-añadió entre paréntesis, mirando al joven 
con expresión un tanto inquieta-. Eso no me 
importa, señor -se apresuró a decir cuando 
los dos muchachos se echaron a reír detrás 
del mostrador, e incluso el tabernero no pudo 
menos de sonreír-. Eso no me importa. Los 
gestos de desaprobación no pueden turbar- 
me, pues esto lo sabe todo el mundo, y no 
hay misterio que no acabe por descubrirse. Y 
yo miro estas cosas no con desprecio, sino 
con resignación... ¡Sea, sea, pues! Ecce 
Homo. Oigame, joven: ¿podría usted...? No, 


www. TlodoEbook.net 


hay que buscar otra expresión más fuerte, 
más significativa. ¿Se atrevería usted a afir- 
mar, mirándome a los ojos, que no soy un 
puerco? 

El joven no contestó. 

-Bien -dijo el orador, y esperó con un aire 
sosegado y digno el fin de las risas que aca- 
baban de estallar nuevamente-. Bien, yo soy 
un puerco y ella una dama. Yo parezco una 
bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es 
una persona bien educada, hija de un oficial 
superior. Demos por sentado que yo soy un 
granuja y que ella posee un gran corazón, 
sentimientos elevados y una educación per- 
fecta. Sin embargo... ¡Ah, si ella se hubiera 
compadecido de mí! Y es que los hombres 
tenemos necesidad de ser compadecidos por 
alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pe- 
sar de su grandeza de alma, es injusta..., 
aunque yo comprendo perfectamente que 
cuando me tira del pelo lo hace por mi bien. 
Te repito sin verguenza, joven; ella me tira 
del pelo -insistió en un tono más digno aún, 
al oír nuevas risas-. ¡Ah, Dios mío! Si ella, 
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solamente una vez... Pero, ¡bah!, vanas pala- 
bras... No hablemos más de esto... Pues es lo 
cierto que mi deseo se ha visto satisfecho 
más de una vez; sí, más de una vez me han 
compadecido. Pero mi carácter... Soy un bru- 
to rematado. 

-De acuerdo -observó el tabernero, boste- 
zando. 

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la 
mesa. 

-Sí, un bruto... Sepa usted, señor, que me 
he bebido hasta sus medias. No los zapatos, 
entiéndame, pues, en medio de todo, esto 
sería una cosa en cierto modo natural; no los 
zapatos, sino las medias. Y también me he 
bebido su esclavina de piel de cabra, que era 
de su propiedad, pues se la habían regalado 
antes de nuestro casamiento. Entonces vi- 
víamos en un helado cuchitril. Es invierno; 
ella se enfría; empieza a toser y a escupir 
sangre. Tenemos tres niños pequeños, y Ca- 
talina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega, 
lava la ropa, lava a los niños. Está acostum- 
brada a la limpieza desde su más tierna in- 
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fancia... Todo esto con un pecho delicado, con 
una predisposición a la tisis. Yo lo siento de 
veras. ¿Creen que no lo siento? Cuanto más 
bebo, más sufro. Por eso, para sentir más, 
para sufrir más, me entrego a la bebida. Yo 
bebo para sufrir más profundamente. 

Inclinó la cabeza con un gesto de desespe- 
ración. 

-Joven -continuó mientras volvía a erguir- 
se-, creo leer en su semblante la expresión de 
un dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido 
esta impresión. Por eso le he dirigido la pala- 
bra. Si le cuento la historia de mi vida no es 
para divertir a estos ociosos, que, además, ya 
la conocen, sino porque deseo que me escu- 
che un hombre instruido. Sepa usted, pues, 
que mi esposa se educó en un pensionado 
aristocrático provincial, y que el día en que 
salió bailó la danza del chal ante el goberna- 
dor de la provincia y otras altas personalida- 
des. Fue premiada con una medalla de oro y 
un diploma. La medalla... se vendió hace 
tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo 
tiene guardado en su baúl. Ultimamente se lo 


www. TlodoEbook.net 


enseñaba a nuestra patrona. Aunque estaba a 
matar con esta mujer, lo hacía porque expe- 
rimentaba la necesidad de vanagloriarse ante 
alguien de sus éxitos pasados y de evocar sus 
tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo 
único que tiene son estos recuerdos: todo lo 
demás se ha desvanecido... Sí, es una dama 
enérgica, orgullosa, intratable. Se friega ella 
misma el suelo y come pan negro, pero no 
toleraría de nadie la menor falta de respeto. 
Aquí tiene usted explicado por qué no consin- 
tió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando 
éste, para vengarse, le pegó ella tuvo que 
guardar cama, no a causa de los golpes reci- 
bidos, sino por razones de orden sentimental. 
Cuando me casé con ella, era viuda y tenía 
tres hijos de corta edad. Su primer matrimo- 
nio había sido de amor. El marido era un ofi- 
cial de infantería con el que huyó de la casa 
paterna. Catalina adoraba a su marido, pero 
él se entregó al juego, tuvo asuntos con la 
justicia y murió. En los últimos tiempos, él le 
pegaba. Ella no se lo perdonó, lo sé positiva- 
mente; sin embargo, incluso ahora llora 
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cuando lo recuerda, y establece entre él y yo 
comparaciones nada halagadoras para mi 
amor propio; pero yo la dejo, porque así ella 
se imagina, al menos, que ha sido algún día 
feliz. Después de la muerte de su marido, 
quedó sola con sus tres hijitos en una región 
lejana y salvaje, donde yo me encontraba 
entonces. Vivía en una miseria tan espantosa, 
que yo, que he visto los cuadros más tristes, 
no me siento capaz de describirla. Todos sus 
parientes la habían abandonado. Era orgullo- 
sa, demasiado orgullosa. Fue entonces, se- 
ñor, entonces, como ya le he dicho, cuando 
yo, viudo también y con una hija de catorce 
años, le ofrecí mi mano, pues no podía verla 
sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo 
una mujer instruida y de una familia excelen- 
te aceptara casarse conmigo, le permitirá 
comprender a qué extremo llegaba su mise- 
ria. Aceptó llorando, sollozando, retorciéndo- 
se las manos; pero aceptó. Y es que no tenía 
adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da 
usted cuenta exacta de lo que significa no 
tener dónde ir? No, usted no lo puede com- 
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prender todavía... Durante un año entero 
cumplí con mi deber honestamente, santa- 
mente, sin probar eso -y señalaba con el de- 
do la media botella que tenía delante-, pues 
yo soy un hombre de sentimientos. Pero no 
conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé ce- 
sante, no por culpa mía, sino a causa de cier- 
tos cambios burocráticos. Entonces me entre- 
gué a la bebida... Ya hace año y medio que, 
tras mil sinsabores y peregrinaciones conti- 
nuas, nos instalamos en esta capital magnífi- 
ca, embellecida por incontables monumentos. 
Aquí encontré un empleo, pero pronto lo per- 
dí. ¿Comprende, señor? Esta vez fui yo el 
culpable: ya me dominaba el vicio de la bebi- 
da. Ahora vivimos en un rincón que nos tiene 
alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel. Pero 
¿cómo vivimos, cómo pagamos el alquiler? 
Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos 
inquilinos: aquello es un verdadero infierno. 
Entre tanto, la hija que tuve de mi primera 
mujer ha crecido. En cuanto a lo que su ma- 
drastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por 
alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus 
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sentimientos magnánimos, es una mujer iras- 
cible e incapaz de contener sus impulsos... Sí, 
así es. Pero ¿a qué mencionar estas cosas? Ya 
comprenderá usted que Sonia no ha recibido 
una educación esmerada. Hace muchos años 
intenté enseñarle geografía e historia univer- 
sal, pero como yo no estaba muy fuerte en 
estas materias y, además, no teníamos bue- 
nos libros, pues los libros que hubiéramos 
podido tener..., pues..., ibueno, ya no los 
teníamos!, se acabaron las lecciones. Nos 
quedamos en Ciro, rey de los persas. Después 
leyó algunas novelas, y últimamente Lebe- 
ziatnikof le prestó La Fisiología, de Lewis. 
Conoce usted esta obra, ¿verdad? A ella le 
pareció muy interesante, e incluso nos leyó 
algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce 
su cultura intelectual. Ahora, señor, me dirijo 
a usted, por mi propia iniciativa, para hacerle 
una pregunta de orden privado. Una mucha- 
cha pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien 
la vida con un trabajo honesto? No ganará ni 
quince kopeks al día, señor mío, y eso traba- 
jando hasta la extenuación, si es honesta y 
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no posee ningún talento. Hay más: el conse- 
jero de Estado Klopstock Iván Ivanovitch..., 
¿ha oído usted hablar de él...?, no solamente 
no ha pagado a Sonia media docena de cami- 
sas de Holanda que le encargó, sino que la 
despidió ferozmente con el pretexto de que le 
había tomado mal las medidas y el cuello le 
quedaba torcido. 

»Y los niños, hambrientos... 

>»Catalina Ivanovna va y viene por la habi- 
tación, retorciéndose las manos, las mejillas 
teñidas de manchas rojas, como es propio de 
la enfermedad que padece. Exclama: 

»-En esta casa comes, bebes, estás bien 
abrigado, y lo único que haces es holgaza- 
near. 

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni 
comer, cuando incluso los niños llevaban más 
de tres días sin probar bocado? En aquel 
momento, yo estaba acostado y, no me im- 
porta decirlo, borracho. Pude oír una de las 
respuestas que mi hija (tímida, voz dulce, 
rubia, delgada, pálida carita) daba a su ma- 
drastra. 
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»-Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanov- 
na. 

»Ha de saber que Daría Frantzevna, una 
mala mujer a la que la policía conoce perfec- 
tamente, había venido tres veces a hacerle 
proposiciones por medio de la dueña de la 
casa. 

»-Yo no puedo hacer eso -repitió, reme- 
dándola, Catalina Ivanovna-. ¡Vaya un tesoro 
para que lo guardes con tanto cuidado! 

»Pero no la acuse, señor. No se daba 
cuenta del alcance de sus palabras. Estaba 
trastornada, enferma. Oía los gritos de los 
niños hambrientos y, además, su deseo era 
mortificar a Sonia, no inducirla... Catalina 
Ivanovna es así. Cuando oye llorar a los ni- 
ños, aunque sea de hambre, se irrita y les 
pega. 

»Eran cerca de las cinco cuando, de pron- 
to, vi que Sonetchka se levantaba, se ponía 
un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía 
de la habitación. Eran más de las ocho cuan- 
do regresó. Entró, se fue derecha a Catalina 
Ivanovna y, sin desplegar los labios, depositó 
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ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pro- 
nunció ni una palabra, ¿sabe usted?, no miró 
a nadie; se limitó a coger nuestro gran chal 
de paño verde (tenemos un gran chal de paño 
verde que es propiedad común), a cubrirse 
con él la cabeza y el rostro y a echarse en la 
cama, de cara a la pared. Leves estremeci- 
mientos recorrían sus frágiles hombros y todo 
su cuerpo... Y yo seguía acostado, ebrio toda- 
vía. De pronto, joven, de pronto vi que Cata- 
lina Ivanovna, también en silencio, se acer- 
caba a la cama de Sonetchka. Le besó los 
pies, los abrazó y así pasó toda la noche, sin 
querer levantarse. Al fin se durmieron, las 
dos, las dos se durmieron juntas, enlazadas... 
Ahí tiene usted... Y yo... yo estaba borracho. 

Marmeladof se detuvo como si se hubiese 
quedado sin voz. Tras una pausa, llenó el 
vaso súbitamente, lo vació y continuó su rela- 
to. 

-Desde entonces, señor, a causa del des- 
graciado hecho que le acabo de referir, y por 
efecto de una denuncia procedente de perso- 
nas malvadas (Daría Frantzevna ha tomado 
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parte activa en ello, pues dice que la hemos 
engañado), desde entonces, mi hija Sonia 
Simonovna figura en el registro de la policía y 
se ha visto obligada a dejarnos. La dueña de 
la casa, Amalia Feodorovna, no hubiera tole- 
rado su presencia, puesto que ayudaba a Da- 
ría Frantzevna en sus manejos. Y en lo que 
concierne al señor Lebeziatnikof..., pues... 
sólo le diré que su incidente con Catalina Iva- 
novna se produjo a causa de Sonia. Al princi- 
pio no cesaba de perseguir a Sonetchka. Des- 
pUés, de repente, salió a relucir su amor pro- 
pio herido. «Un hombre de mi condición no 
puede vivir en la misma casa que una mujer 
de esa especie.» Catalina Ivanovna salió en- 
tonces en defensa de Sonia, y la cosa acabó 
como usted sabe. Ahora Sonia suele venir a 
vernos al atardecer y trae algún dinero a Ca- 
talina Ivanovna. Tiene alquilada una habita- 
ción en casa del sastre Kapernaumof. Este 
hombre es cojo y tartamudo, y toda su nume- 
rosa familia tartamudea... Su mujer es tan 
tarttamuda como él. Toda la familia vive 
amontonada en una habitación, y la de Sonia 
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está separada de ésta por un tabique... ¡Gen- 
te miserable y tartamuda...! Una mañana me 
levanto, me pongo mis harapos, levanto los 
brazos al cielo y voy a visitar a su excelencia 
Iván Afanassievitch. ¿Conoce usted a su ex- 
celencia Iván Afanassievitch? ¿No? Entonces 
no conoce usted al santo más santo. Es un 
cirio, un cirio que se funde ante la imagen del 
Señor... Sus ojos estaban llenos de lágrimas 
después de escuchar mi relato desde el prin- 
cipio hasta el fin. 

>»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has defrau- 
dado una vez las esperanzas que había depo- 
sitado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi 
protección. 

»Estas fueron sus palabras. 

»-Procura no olvidarlo -añadió-. Puedes 
retirarte. 

»Yo besé el polvo de sus botas..., pero só- 
lo mentalmente, pues él, alto funcionario y 
hombre imbuido de ideas modernas y escla- 
recidas, no me habría permitido que se las 
besara de verdad. Volví a casa, y no puedo 
describirle el efecto que produjo mi noticia de 
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que iba a volver al servicio activo y a cobrar 
un sueldo. 

Marmeladof hizo una nueva pausa, pro- 
fundamente conmovido. En ese momento 
invadió la taberna un grupo de bebedores en 
los que ya había hecho efecto la bebida. En la 
puerta del establecimiento resonaron las no- 
tas de un organillo, y una voz de niño, frágil y 
trémula, entonó la Petite Ferme. La sala se 
llenó de ruidos. El tabernero y los dos mucha- 
chos acudieron presurosos a servir a los re- 
cién llegados. Marmeladof continuó su relato 
sin prestarles atención. Parecía muy débil, 
pero, a medida que crecía su embriaguez, se 
iba mostrando más expansivo. El recuerdo de 
su último éxito, el nuevo empleo que había 
conseguido, le había reanimado y daba a su 
semblante una especie de resplandor. Ras- 
kolnikof le escuchaba atentamente. 

-De esto hace cinco semanas. Pues sí, 
cuando Catalina Ivanovna y Sonetchka se 
enteraron de lo de mi empleo, me sentí como 
transportado al paraíso. Antes, cuando tenía 
que permanecer acostado, se me miraba co- 
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mo a una bestia y no oía más que injurias; 
ahora andaban de puntillas y hacían callar a 
los niños. «iSilencio! Simón Zaharevitch ha 
trabajado mucho y está cansado. Hay que 
dejarlo descansar.» Me daban café antes de 
salir para el despacho, e incluso nata. Com- 
praban nata de verdad, ¿sabe usted? lo que 
no comprendo es de dónde pudieron sacar los 
once rublos y medio que se gastaron en apro- 
visionar mi guardarropa. Botas, soberbios 
puños, todo un uniforme en perfecto estado, 
por once rublos y cincuenta kopeks. En mi 
primera jornada de trabajo, al volver a casa 
al mediodía, ¿qué es lo que vieron mis ojos? 
Catalina Ivanovna había preparado dos pla- 
tos: sopa y lechón en salsa, manjar del que ni 
siquiera teníamos idea. Vestidos no tiene, ni 
siquiera uno. Sin embargo, se había com- 
puesto como para ir de visita. Aun no tenien- 
do ropa, se había arreglado. Ellas saben arre- 
glarse con nada. Un peinado gracioso, un 
cuello blanco y muy limpio, unos puños, y 
parecía otra; estaba más joven y más bonita. 
Sonetchka, mi paloma, sólo pensaba en ayu- 
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darnos con su dinero, pero nos dijo: «Me pa- 
rece que ahora no es conveniente qué os 
venga a ver con frecuencia. Vendré alguna 
vez de noche, cuando nadie pueda verme.» 
¿Comprende, comprende usted? Después de 
comer me fui a acostar, y entonces Catalina 
Ivanovna no pudo contenerse. Hacía apenas 
una semana había tenido una violenta dispu- 
ta con Amalia Ivanovna, la dueña de la casa; 
sin embargo, la invitó a tomar café. Estuvie- 
ron dos horas charlando en voz baja. 

»-Simón Zaharevitch -dijo Catalina Iva- 
novna- tiene ahora un empleo y recibe un 
sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y 
su excelencia ha salido de su despacho, ha 
tendido la mano a Simón Zaharevitch, ha 
dicho a todos los demás que esperasen y lo 
ha hecho pasar delante de todos. ¿Compren- 
de, comprende usted? "Naturalmente -le ha 
dicho su excelencia-, me acuerdo de sus ser- 
vicios, Simón Zaharevitch, y, aunque usted 
no se portó como es debido, su promesa de 
no reincidir y, por otra parte, el hecho de que 
aquí ha ido todo mal durante su ausencia 
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(¿se da usted cuenta de lo que esto signifi- 
ca?), me induce a creer en su palabra." 

»Huelga decir -continuó Marmeladof- que 
todo esto lo inventó mi mujer, pero no por 
ligereza, ni para darse importancia. Es que 
ella misma lo creía y se consolaba con sus 
propias invenciones, palabra de honor. Yo no 
se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y 
cuando, hace seis días, le entregué íntegro mi 
primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta 
kopeks, me llamó cariñito. "¡Cariñito mío!", 
me dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, ¿com- 
prende? Y dígame, se lo ruego: ¿qué encanto 
puedo tener yo y qué papel puedo hacer co- 
mo esposo? Sin embargo, ella me pellizcó la 
cara y me llamó cariñito. 

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pe- 
ro su barbilla empezó a temblar. Sin embar- 
go, logró contenerse. Aquella taberna, aquel 
rostro de hombre acabado, las cinco noches 
pasadas en las barcas de heno, aquella bote- 
lla y, unido a esto, la ternura enfermiza de 
aquel hombre por su esposa y su familia, te- 
nían perplejo a su interlocutor. Raskolnikof 
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estaba pendiente de sus labios, pero experi- 
mentaba una sensación penosa y se arrepen- 
tía de haber entrado en aquel lugar. 

-¡Ah, señor, mi querido señor! -exclamó 
Marmeladof, algo repuesto-. Tal vez a usted 
le parezca todo esto tan cómico como a todos 
los demás; tal vez le esté fastidiando con 
todos estos pequeños detalles, miserables y 
estúpidos, de mi vida doméstica. Pero le ase- 
guro que yo no tengo ganas de reír, pues 
siento todo esto. Todo aquel día inolvidable y 
toda aquella noche estuve urdiendo en mi 
mente los sueños más fantásticos: soñaba en 
cómo reorganizaría nuestra vida, en los vesti- 
dos que pondrían a los niños, en la tranquili- 
dad que iba a tener mi esposa, en que arran- 
caría a mi hija de la vida de oprobio que lle- 
vaba y la restituiría al seno de la familia... Y 
todavía soñé muchas cosas más... Pero he 
aquí, caballero -y Marmeladof se estremeció 
de súbito, levantó la cabeza y miró fijamente 
a su interlocutor-, he aquí que al mismo día 
siguiente a aquel en que acaricié todos estos 
sueños (de esto hace exactamente cinco dí- 


www. TlodoEbook.net 


as), por la noche, inventé una mentira y, co- 
mo un ladrón nocturno, robé la llave del baúl 
de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto 
del dinero que le había entregado. ¿Cuánto 
había? No lo recuerdo. Pero... imiradme to- 
dos! Hace cinco días que no he puesto los 
pies en mi casa, y los míos me buscan, y he 
perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por 
este traje en una taberna del puente de Egip- 
to. Todo ha terminado. 

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó 
los dientes, cerró los ojos y se acodó en la 
mesa pesadamente. Poco después, su sem- 
blante se transformó y, mirando a Raskolnikof 
con una especie de malicia intencionada, de 
cinismo fingido, se echó a reír y exclamó: 

-Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a 
pedirle dinero para beber. iJa, ja, ja! 

-¿Y ella te lo ha dado? -preguntó uno de 
los que habían entrado últimamente, echán- 
dose también a reír. 

-Esta media botella que ve usted aquí está 
pagada con su dinero -continuó Marmeladof, 
dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikof-. 
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Me ha dado treinta kopeks, los últimos, todo 
lo que tenía: lo he visto con mis propios ojos. 
Ella no me ha dicho nada; se ha limitado a 
mirarme en silencio... Ha sido una mirada 
que no pertenecía a la tierra, sino al cielo. 
Sólo allá arriba se puede sufrir así por los 
hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Sí, 
sin condenarlos... Pero es todavía más amar- 
go que no se nos condene. Treinta kopeks... 
¿Acaso ella no los necesita? ¿No le parece a 
usted, mi querido señor, que ella ha de con- 
servar una limpieza atrayente? Esta limpieza 
cuesta dinero; es una limpieza especial. ¿No 
le parece? Hacen falta cremas, enaguas almi- 
donadas, elegantes zapatos que embellezcan 
el pie en el momento de saltar sobre un char- 
co. ¿Comprende, comprende usted la impor- 
tancia de esta limpieza? Pues bien; he aquí 
que yo, su propio padre, le he arrancado los 
treinta kopeks que tenía. Y me los bebo, ya 
me los he bebido. Dígame usted: ¿quién pue- 
de apiadarse de un hombre como yo? Díga- 
me, señor: ¿tiene usted piedad de mí o no la 
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tiene? Con franqueza, señor: ¿me compadece 
o no me compadece? i¡Ja, ja, ja! 

Intentó llenarse el vaso, pero la botella es- 
taba vacía. 

-Pero ¿por qué te han de compadecer? 
-preguntó el tabernero, acercándose a Mar- 
meladof. 

La sala se llenó de risas mezcladas con in- 
sultos. Los primeros en reír e insultar fueron 
los que escuchaban al funcionario. Los otros, 
los que no habían prestado atención, les 
hicieron coro, pues les bastaba ver la cara del 
charlatán. 

-¿Compadecerme? ¿Por qué me han de 
compadecer? -bramó de pronto Marmeladof, 
levantándose, abriendo los brazos con un 
gesto de exaltación, como si sólo esperase 
este momento-. ¿Por qué me han de compa- 
decer?, me preguntas. Tienes razón: no me- 
rezco que nadie me compadezca; lo que me- 
rezco es que me crucifiquen. ¡Sí, la cruz, no 
la compasión...! ¡Crucifícame, juez! ¡Hazlo y, 
al crucificarme, ten piedad del crucificado! Yo 
mismo me encaminaré al suplicio, pues tengo 
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sed de dolor y de lágrimas, no de alegría. 
¿Crees acaso, comerciante, que la media bo- 
tella me ha proporcionado algún placer? Sólo 
dolor, dolor y lágrimas he buscado en el fon- 
do de este frasco... Sí, dolor y lágrimas... Y 
los he encontrado, y los he saboreado. Pero 
nosotros no podemos recibir la piedad sino de 
Aquel que ha sido piadoso con todos los 
hombres; de Aquel que todo lo comprende, 
del único, de nuestro único Juez. El vendrá el 
día del Juicio y preguntará: «¿Dónde está esa 
joven que se ha sacrificado por una madras- 
tra tísica y cruel y por unos niños que no son 
sus hermanos? ¿Dónde está esa joven que ha 
tenido piedad de su padre y no ha vuelto la 
cara con horror ante ese bebedor desprecia- 
ble?» Y dirá a Sonia: «Ven. Yo te perdoné..., 
te perdoné..., y ahora te redimo de todos tus 
pecados, porque tú has amado mucho.» Sí, El 
perdonará a mi Sonia, El la perdonará, yo sé 
que El la perdonará. Lo he sentido en mi co- 
razón hace unas horas, cuando estaba en su 
casa... Todos seremos juzgados por El, los 
buenos y los malos. Y nosotros oiremos tam- 
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bién su verbo. Él nos dirá: «Acercaos, acer- 
caos también vosotros, los bebedores; acer- 
caos, débiles y desvergonzadas criaturas.» Y 
todos avanzaremos sin temor y nos deten- 
dremos ante El. Y El dirá: «iSois unos cerdos, 
lleváis el sello de la bestia y como bestias 
sois, pero venid conmigo también!» Entonces, 
los inteligentes y los austeros se volverán 
hacia El y exclamarán: «Señor, ¿por qué reci- 
bes a éstos?» Y El responderá: «Los recibo, 
¡oh sabios!, los recibo, ¡oh personas sensa- 
tas!, porque ninguno de ellos se ha conside- 
rado jamás digno de este favor.» Y El nos 
tenderá sus divinos brazos y nosotros nos 
arrojaremos en ellos, deshechos en lágri- 
mas..., Y lo comprenderemos todo, entonces 
lo comprenderemos todo..., y entonces todos 
comprenderán... También comprenderá Cata- 
lina Ivanovna... ¡Señor, venga a nos el reino! 

Se dejó caer en un asiento, agotado, sin 
mirar a nadie, como si, en la profundidad de 
su delirio, se hubiera olvidado de todo lo que 
le rodeaba. 


www. TlodoEbook.net 


Sus palabras habían producido cierta im- 
presión. Hubo unos instantes de silencio. Pero 
pronto estallaron las risas y las invectivas. 

-¿Habéis oído? 

¡Viejo chocho! 

-¡Burócrata! 

Y otras cosas parecidas. 

-¡Vámonos, señor! -exclamó de súbito 
Marmeladof, levantando la cabeza y dirigién- 
dose a Raskolnikof-. Lléveme a mi casa... El 
edificio Kozel... Déjeme en el patio... Ya es 
hora de que vuelva al lado de Catalina Iva- 
novna. 

Hacía un rato que Raskolnikof había pen- 
sado marcharse, otorgando a Marmeladof su 
compañía y su sostén. Marmeladof tenía las 
piernas menos firmes que la voz y se apoyaba 
pesadamente en el joven. Tenían que recorrer 
de doscientos a trescientos pasos. La turba- 
ción y el temor del alcohólico iban en aumen- 
to a medida que se acercaban a la casa. 

-No es a Catalina Ivanovna a quien temo 
-balbuceaba, en medio de su inquietud-. No 
es la perspectiva de los tirones de pelo lo que 
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me inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada 
absolutamente. No le quepa duda de que no 
es nada. Hasta prefiero que me dé unos 
cuantos tirones. No, no es eso lo que temo. 
Lo que me da miedo es su mirada..., sí, sus 
ojos... Y también las manchas rojas de sus 
mejillas. Y su jadeo... ¿Ha observado cómo 
respiran estos enfermos cuando los conmueve 
una emoción violenta...? También me inquie- 
ta la idea de que voy a encontrar llorando a 
los niños, pues si Sonia no les ha dado de 
comer, no sé..., yo no sé cómo habrán podi- 
do..., no sé, no sé... Pero los golpes no me 
dan miedo... Le aseguro, señor, que los gol- 
pes no sólo no me hacen daño, sino que me 
proporcionan un placer... No podría pasar sin 
ellos. Lo mejor es que me pegue... Así se 
desahoga... Sí, prefiero que me pegue... 
Hemos llegado... Edificio Kozel... Kozel es un 
cerrajero alemán, un hombre rico... Lléveme 
a mi habitación. 

Cruzaron el patio y empezaron a subir 
hacia el cuarto piso. La escalera estaba cada 
vez más oscura. Eran las once de la noche, y 
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aunque en aquella época del año no hubiera, 
por decirlo así, noche en Petersburgo, es lo 
cierto que la parte alta de la escalera estaba 
sumida en la más profunda oscuridad. 

La ahumada puertecilla que daba al último 
rellano estaba abierta. Un cabo de vela ilumi- 
naba una habitación miserable que medía 
unos diez pasos de longitud. Desde el vestí- 
bulo se la podía abarcar con una sola mirada. 
En ella reinaba el mayor desorden. Por todas 
partes colgaban cosas, especialmente ropas 
de niño. Una cortina agujereada ocultaba uno 
de los dos rincones más distantes de la puer- 
ta. Sin duda, tras la cortina había una cama. 
En el resto de la habitación sólo se veían dos 
sillas y un viejo sofá cubierto por un hule 
hecho jirones. Ante él había una mesa de 
cocina, de madera blanca y no menos vieja. 

Sobre esta mesa, en una palmatoria de 
hierro, ardía el cabo de vela. Marmeladof te- 
nía, pues, alquilada una habitación. entera y 
no un simple rincón, pero comunicaba con 
otras habitaciones y era como un pasillo. La 
puerta que daba a las habitaciones, mejor 
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dicho, a las jaulas, del piso de Amalia Lipe- 
vechsel, estaba entreabierta. Se oían voces y 
ruidos diversos. Las risas estallaban a cada 
momento. Sin duda, había allí gente que ju- 
gaba a las cartas y tomaba el té. A la habita- 
ción de Marmeladof llegaban a veces frag- 
mentos de frases groseras. 

Raskolnikof reconoció inmediatamente a 
Catalina Ivanovna. Era una mujer horrible- 
mente delgada, fina, alta y esbelta, con un 
cabello castaño, bello todavía. Como había 
dicho Marmeladof, sus pómulos estaban cu- 
biertos de manchas rojas. Con los labios se- 
cos, la respiración rápida e irregular y opri- 
miéndose el pecho convulsivamente con las 
manos, se paseaba por la habitación. En sus 
ojos había un brillo de fiebre y su mirada te- 
nía una dura fijeza. Aquel rostro trastornado 
de tísica producía una penosa impresión a la 
luz vacilante y mortecina del cabo de vela 
casi consumido. 

RaskolInikof calculó que tenía unos treinta 
años y que la edad de Marmeladof superaba 
bastante a la de su mujer. Ella no advirtió la 


www. lodoEbook.net 


presencia de los dos hombres. Parecía sumida 
en un estado de aturdimiento que le impedía 
ver y oír. 

La atmósfera de la habitación era irrespi- 
rable, pero la ventana estaba cerrada. De la 
escalera llegaban olores nauseabundos, pero 
la puerta del piso estaba abierta. En fin, la 
puerta interior, solamente entreabierta, deja- 
ba pasar espesas nubes de humo de tabaco 
que hacían toser a Catalina Ivanovna; pero 
ella no se había preocupado de cerrar esta 
puerta. 

El hijo menor, una niña de seis años, dor- 
mía sentada en el suelo, con el cuerpo torcido 
y la cabeza apoyada en el sofá. Su hermani- 
to, que tenía un año más que ella, lloraba en 
un rincón y los sollozos sacudían todo su 
cuerpo. Seguramente su madre le acababa de 
pegar. La mayor, una niña de nueve años, 
alta y delgada como una cerilla, llevaba una 
camisa llena de agujeros y, sobre los desnu- 
dos hombros, una capa de paño, que sin duda 
le venía bien dos años atrás, pero que ahora 
apenas le llegaba a las rodillas. Estaba al lado 
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de su hermanito y le rodeaba el cuello con su 
descarnado brazo. Al mismo tiempo, seguía a 
su madre con una mirada temerosa de sus 
oscuros y grandes ojos, que parecían aún 
mayores en su pequeña y enjuta carita. 

Marmeladof no entró en el piso: se arrodi- 
lló ante el umbral y empujó a Raskolnikof 
hacia el interior. Catalina Ivanovna se detuvo 
distraídamente al ver ante ella a aquel desco- 
nocido y, volviendo momentáneamente a la 
realidad, parecía preguntarse: ¿Qué hace 
aquí este hombre? Pero sin duda se imaginó 
en seguida que iba a atravesar la habitación 
para dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la 
puerta de entrada y lanzó un grito al ver a su 
marido arrodillado en el umbral. 

-¿Ya estás aquí? -exclamó, furiosa-. ¿Ya 
has vuelto? ¿Dónde está el dinero? ¡Canalla, 
monstruo! ¿Qué te queda en los bolsillos? 
¡Este no es el traje! ¿Qué has hecho de él? 
¿Dónde está el dinero? ¡Habla! 

Empezó a registrarle ávidamente. Marme- 
ladof abrió al punto los brazos, dócilmente, 
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para facilitar la tarea de buscar en sus bolsi- 
llos. No llevaba encima ni un kopek. 

-¿Dónde está el dinero? -siguió vociferan- 
do la mujer-. ¡Señor! ¿Es posible que se lo 
haya bebido todo? i¡Quedaban doce rublos en 
el baúl! 

En un arrebato de ira, cogió a su marido 
por los cabellos y le obligó a entrar a fuerza 
de tirones. Marmeladof procuraba aminorar 
su esfuerzo arrastrándose humildemente tras 
ella, de rodillas. 

-¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un 
placer, amigo mío! -exclamaba mientras su 
mujer le tiraba del pelo y lo sacudía. 

Al fin su frente fue a dar contra el entari- 
mado. La niña que dormía en el suelo se des- 
pertó y rompió a llorar. El niño, de pie en su 
rincón, no pudo soportar la escena: de nuevo 
empezó a temblar, a gritar, y se arrojó en 
brazos de su hermana, convulso y aterrado. 
La niña mayor temblaba como una hoja. 

-¡Todo, todo se lo ha bebido! -gritaba, 
desesperada, la pobre mujer-. ¡Y estas ropas 
no son las suyas! ¡Están hambrientos! 
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-señalaba a los niños, se retorcía los brazos-. 
¡Maldita vida! 

De pronto se encaró con Raskolnikof. 

-¿Y a ti no te da vergúienza? ¡Vienes de la 
taberna! ¡Has bebido con él! ¡Fuera de aquí! 

El joven, sin decir nada, se apresuró a 
marcharse. La puerta interior acababa de 
abrirse e iban asomando caras cínicas y bur- 
lonas, bajo el gorro encasquetado y con el 
cigarrillo o la pipa en la boca. Unos vestían 
batas caseras; otros, ropas de verano ligeras 
hasta la indecencia. Algunos llevaban las car- 
tas en la mano. Se echaron a reír de buena 
gana al oír decir a Marmeladof que los tirones 
de pelo eran para él una delicia. Algunos en- 
traron en la habitación. Al fin se oyó una voz 
silbante, de mal aguero. Era Amalia Ivanovna 
Lipevechsel en persona, que se abrió paso 
entre los curiosos, para restablecer el orden a 
su manera y apremiar por centésima vez a la 
desdichada mujer, brutalmente y con pala- 
bras injuriosas, a dejar la habitación al mis- 
mo día siguiente. 
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Antes de salir, Raskolnikof había tenido 
tiempo de llevarse la mano al bolsillo, coger 
las monedas que le quedaban del rublo que 
había cambiado en la taberna y dejarlo, sin 
que le viesen, en el alféizar de la ventana. 
Después, cuando estuvo en la escalera, se 
arrepintió de su generosidad y estuvo a punto 
de volver a subir. 

«iQué estupidez he cometido! -pensó-. 
Ellos tienen a Sonia, y yo no tengo quien me 
ayude.» 

Luego se dijo que ya no podía volver a re- 
coger el dinero y que, aunque hubiese podi- 
do, no lo habría hecho, y decidió volverse a 
casa. 

«Sonia necesita cremas -siguió diciéndose, 
con una risita sarcástica, mientras iba por la 
calle-. Es una limpieza que cuesta dinero. A lo 
mejor, Sonia está ahora sin un kopek, pues 
esta caza de hombres, como la de los anima- 
les, depende de la suerte. Sin mi dinero, ten- 
drían que apretarse el cinturón. Lo mismo les 
ocurre con Sonia. En ella han encontrado una 
verdadera mina. Y se aprovechan... Sí, se 
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aprovechan. Se han acostumbrado. Al princi- 
pio derramaron unas lagrimitas, pero después 
se acostumbraron. ¡Miseria humana! A todo 
se acostumbra uno.» 

Quedó ensimismado. De pronto, involunta- 
riamente, exclamó: 

-Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el 
hombre no es un ser miserable, o, por lo me- 
nos, todos los hombres? Entonces habría que 
admitir que nos dominan los prejuicios, los 
temores vanos, y que uno no debe detenerse 
ante nada ni ante nadie. ¡Obrar: es lo que 
hay que hacer! 


TTI 

Al día siguiente se despertó tarde, después 
de un sueño intranquilo que no le había pro- 
curado descanso alguno. Se despertó de pé- 
simo humor y paseó por su buhardilla una 
mirada hostil. La habitación no tenía más de 
seis pasos de largo y ofrecía el aspecto más 
miserable, con su papel amarillo y polvorien- 
to, despegado a trozos, y tan baja de techo, 
que un hombre que rebasara sólo en unos 
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centímetros la estatura media no habría esta- 
do allí a sus anchas, pues le habría cohibido 
el temor de dar con la cabeza en el techo. Los 
muebles estaban en armonía con el local. 
Consistían en tres sillas viejas, más o menos 
cojas; una mesa pintada, que estaba en un 
rincón y sobre la cual se veían, como tirados, 
algunos cuadernos y libros tan cubiertos de 
polvo que bastaba verlos para deducir que no 
los habían tocado hacía mucho tiempo, y, en 
fin, un largo y extraño diván que ocupaba 
casi toda la longitud y la mitad de la anchura 
de la pieza y que estaba tapizado de una in- 
diana hecha jirones. Este era el lecho de Ras- 
kolnikof, que solía acostarse completamente 
vestido y sin más mantas que su vieja capa 
de estudiante. Como almohada utilizaba un 
pequeño cojín, bajo el cual colocaba, para 
hacerlo un poco más alto, toda su ropa blan- 
ca, tanto la limpia como la sucia. Ante el di- 
ván había una mesita. 

No era difícil imaginar una pobreza mayor 
y un mayor abandono; pero Raskolnikof, da- 
do su estado de espíritu, se sentía feliz en 
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aquel antro. Se había aislado de todo el mun- 
do y vivía como una tortuga en su concha. La 
simple presencia de la sirvienta de la casa, 
que de vez en cuando echaba a su habitación 
una ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele 
ocurrir a los enfermos mentales dominados 
por ideas fijas. 

Hacía quince días que su patrona no le en- 
viaba la comida, y ni siquiera le había pasado 
por la imaginación ir a pedirle explicaciones, 
aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la 
cocinera y única sirvienta de la casa, estaba 
encantada con la actitud del inquilino, cuya 
habitación había dejado de barrer y limpiar 
hacía tiempo. Sólo por excepción entraba en 
la buhardilla a pasar la escoba. Ella fue la que 
lo despertó aquella mañana. 

-¡Vamos! ¡Levántate ya! -le gritó-. ¿Pien- 
sas pasarte la vida durmiendo? Son ya las 
nueve... Te he traído té. ¿Quieres una taza? 
Pareces un muerto. 

El huésped abrió los ojos, se estremeció li- 
geramente y reconoció a la sirvienta. 
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-¿Me lo envía la patrona? -preguntó, in- 
corporándose penosamente. 

-¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate? 

Y puso ante él una rajada tetera en la que 
quedaba todavía un poco de té, y dos terro- 
nes de azúcar amarillento. 

-Oye, Nastasia; hazme un favor -dijo Ras- 
kolnikof, sacando de un bolsillo un puñado de 
calderilla, cosa que pudo hacer porque, como 
de costumbre, se había acostado vestido-. 
Toma y ve a comprarme un panecillo blanco y 
un poco de salchichón del más barato. 

-El panecillo blanco te lo traeré en seguida 
pero el salchichón... ¿No prefieres un plato de 
chtchis? Es de ayer y está riquísimo. Te lo 
guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra 
que está muy bueno. 

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso 
a comer, Nastasia se sentó a su lado, en el 
diván, y empezó a charlar. Era una campesi- 
na que hablaba por los codos y que había 
llegado a la capital directamente de su aldea. 

-Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a 
la policía -dijo. 
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El frunció las cejas. 

-¿A la policía? ¿Por qué? 

-Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la 
cosa no puede estar más clara. 

-Es lo único que me faltaba -murmuró el 
joven, apretando los dientes-. En estos mo- 
mentos, esa denuncia sería un trastorno para 
mí. ¡Esa mujer es tonta! -añadió en voz alta-. 
Hoy iré a hablar con ella. 

-Desde luego, es tonta. Tanto como yo. 
Pero tú, que eres inteligente, ¿por qué te pa- 
sas el día echado así como un saco? Y no se 
sabe ni siquiera qué color tiene el dinero. Di- 
ces que antes dabas lecciones a los niños. 
¿Por qué ahora no haces nada? 

-Hago algo -replicó Raskolnikof secamen- 
te, como hablando a la fuerza. 

-¿Qué es lo que haces? 

-Un trabajo. 

-¿Qué trabajo? 

-Medito -respondió el joven gravemente, 
tras un silencio. 

Nastasia empezó a retorcerse. Era un tem- 
peramento alegre y, cuando la hacían reír, se 
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retorcía en silencio, mientras todo su cuerpo 
era sacudido por las mudas carcajadas. 

-¿Has ganado mucho con tus meditacio- 
nes? -preguntó cuando al fin pudo hablar. 

-No se pueden dar lecciones cuando no se 
tienen botas. Además, odio las lecciones: de 
buena gana les escupiría. 

-No escupas tanto: el salivazo podría caer 
sobre ti. 

-¡Para lo que se paga por las lecciones! 
¡Unos cuantos kopeks! ¿Qué haría yo con 
eso? 

Seguía hablando como a la fuerza y pare- 
cía responder a sus propios pensamientos. 

-Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna 
de una vez? 

Raskolnikof le dirigió una mirada extraña. 

-Sí, una fortuna -respondió firmemente 
tras una pausa. 

-Bueno, bueno; no pongas esa cara tan te- 
rrible... ¿Y qué me dices del panecillo blanco? 
¿Hay que ir a buscarlo, o no? 

-Haz lo que quieras. 
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-¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta para 
ti cuando no estabas en casa. 

-¿Una carta para mí? ¿De quién? 

-Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al car- 
tero tres kopeks. Espero que me los devolve- 
rás. 

-¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa 
carta! -exclamó Raskolnikof, profundamente 
agitado-. ¡Señor...! ¡Señor...! 

Un minuto después tenía la carta en la 
mano. Como había supuesto, era de su ma- 
dre, pues procedía del distrito de R. Estaba 
pálido. Hacía mucho tiempo que no había 
recibido ninguna carta; pero la emoción que 
agitaba su corazón en aquel momento obede- 
cía a otra causa. 

-¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de 
Dios! Toma tus tres kopeks, pero vete en se- 
guida; te lo ruego. 

La carta temblaba en sus manos. No que- 
ría abrirla en presencia de la sirvienta; de- 
seaba quedarse solo para leerla. Cuando Nas- 
tasia salió, el joven se llevó el sobre a sus 
labios y lo besó. Después estuvo unos mo- 
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mentos contemplando la dirección y obser- 
vando la caligrafía, aquella escritura fina y un 
poco inclinada que tan familiar y querida le 
era; la letra de su madre, a la que él mismo 
había enseñado a leer y escribir hacía tiempo. 
Retrasaba el momento de abrirla: parecía 
experimentar cierto temor. Al fin rasgó el 
sobre. La carta era larga. La letra, apretada, 
ocupaba dos grandes hojas de papel por los 
dos lados. 


«Mi querido Rodia -decía la carta-: hace ya 
dos meses que no te he escrito y esto ha sido 
para mí tan penoso, que incluso me ha quita- 
do el sueño muchas noches. Perdóname este 
silencio involuntario. Ya sabes cuánto te quie- 
ro. Dunia y yo no tenemos a nadie más que a 
ti; tú lo eres todo para nosotras: toda nuestra 
esperanza, toda nuestra confianza en el por- 
venir. Sólo Dios sabe lo que sentí cuando me 
dijiste que habías tenido que dejar la univer- 
sidad hacía ya varios meses por falta de dine- 
ro y que habías perdido las lecciones y no 
tenías ningún medio de vida. ¿Cómo puedo 
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ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos 
anuales de pensión? Los quince rublos que te 
envié hace cuatro meses, los pedí prestados, 
con la garantía de mi pensión, a un comer- 
ciante de esta ciudad llamado Vakruchine. Es 
una buena persona y fue amigo de tu padre; 
pero como yo le había autorizado por escrito 
a cobrar por mi cuenta la pensión, tenía que 
procurar devolverle el dinero, cosa que acabo 
de hacer. Ya sabes por qué no he podido en- 
viarte nada en estos últimos meses. 

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te 
podré mandar algo. Por otra parte, en estos 
momentos no podemos quejarnos de nuestra 
suerte, por el motivo que me apresuro a par- 
ticiparte. Ante todo, querido Rodia, tú no sa- 
bes que hace ya seis semanas que tu herma- 
na vive conmigo y que ya no tendremos que 
volver a separarnos. Gracias a Dios, han ter- 
minado sus sufrimientos. Pero vayamos por 
orden: así sabrás todo lo ocurrido, todo lo 
que hasta ahora te hemos ocultado. 

»Cuando hace dos meses me escribiste di- 
ciéndome que te habías enterado de que Du- 
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nia había caído en desgracia en casa de los 
Svidrigailof, que la trataban desconsiderada- 
mente, y me pedías que te lo explicara todo, 
no me pareció conveniente hacerlo. Si te 
hubiese contado la verdad, lo habrías dejado 
todo para venir, aunque hubieras tenido que 
hacer el mismo camino a pie, pues conozco tu 
carácter y tus sentimientos y sé que no 
habrías consentido que insultaran a tu her- 
mana. 

»Yo estaba desesperada, pero ¿qué podía 
hacer? Por otra parte, yo no sabía toda la 
verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al 
entrar el año pasado en casa de los Svidrigai- 
lof como institutriz, había pedido por adelan- 
tado la importante cantidad de cien rublos, 
comprometiéndose a devolverlos con sus 
honorarios. Por lo tanto, no podía dejar la 
plaza hasta haber saldado la deuda. Dunia 
(ahora ya puedo explicártelo todo, mi querido 
Rodia) había pedido esta suma especialmente 
para poder enviarte los sesenta rublos que 
entonces necesitabas con tanta urgencia y 
que, efectivamente, te mandamos el año pa- 
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sado. Entonces te engañamos diciéndote que 
el dinero lo tenía ahorrado Dunia. No era ver- 
dad; la verdad es la que te voy a contar aho- 
ra, en primer lugar porque nuestra suerte ha 
cambiado de pronto por la voluntad de Dios, 
y también porque así tendrás una prueba de 
lo mucho que te quiere tu hermana y de la 
grandeza de su corazón. 

»El señor Svidrigailof empezó por mostrar- 
se grosero con ella, dirigiéndole toda clase de 
burlas y expresiones molestas, sobre todo 
cuando estaban en la mesa... Pero no quiero 
extenderme sobre estos desagradables deta- 
lles: no conseguiría otra cosa que irritarte 
inútilmente, ahora que ya ha pasado todo. 

»En resumidas cuentas, que la vida de 
Dunetchka era un martirio, a pesar de que 
recibía un trato amable y bondadoso de Marfa 
Petrovna, la esposa del señor Svidrigailof, y 
de todas las personas de la casa. La situación 
de Dunia era aún más penosa cuando el se- 
ñor Svidrigailof bebía más de la cuenta, ce- 
diendo a los hábitos adquiridos en el ejército. 
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»Y esto fue poco comparado con lo que al 
fin supimos. Figúrate que Svidrigailof, el muy 
insensato, sentía desde hacía tiempo por Du- 
nia una pasión que ocultaba bajo su actitud 
grosera y despectiva. Tal vez estaba avergon- 
zado y atemorizado ante la idea de alimentar, 
él, un hombre ya maduro, un padre de fami- 
lia, aquellas esperanzas licenciosas e involun- 
tarias hacia Dunia; tal vez sus groserías y sus 
sarcasmos no tenían más objeto que ocultar 
su pasión a los ojos de su familia. Al fin no 
pudo contenerse y, con toda claridad, le hizo 
proposiciones deshonestas. Le prometió cuan- 
to puedas imaginarte, incluso abandonar a los 
suyos y marcharse con ella a una ciudad leja- 
na, O al extranjero si lo prefería. Ya puedes 
suponer lo que esto significó para tu herma- 
na. Dunia no podía dejar su puesto, no sólo 
porque no había pagado su deuda, sino por 
temor a que Marfa Petrovna sospechara la 
verdad, lo que habría introducido la discordia 
en la familia. Además, incluso ella habría su- 
frido las consecuencias del escándalo, pues 
demostrar la verdad no habría sido cosa fácil. 


www. lodoEbook.net 


»Aún había otras razones para que Dunia 
no pudiera dejar la casa hasta seis semanas 
después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que 
es una mujer inteligente y de carácter firme. 
Puede soportar las peores situaciones y en- 
contrar en su ánimo la entereza necesaria 
para conservar la serenidad. Aunque nos es- 
cribíamos con frecuencia, ella no me había 
dicho nada de todo esto para no apenarme. El 
desenlace sobrevino inesperadamente. Marfa 
Petrovna sorprendió un día en el jardín, por 
pura casualidad, a su marido en el momento 
en que acosaba a Dunia, y lo interpretó todo 
al revés, achacando la culpa a tu hermana. A 
esto siguió una violenta escena en el mismo 
jardín. Marfa Petrovna llegó incluso a golpear 
a Dunia: no quiso escucharla y estuvo vocife- 
rando durante más de una hora. Al fin la en- 
vió a mi casa en una simple carreta, a la que 
fueron arrojados en desorden sus vestidos, su 
ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera le 
permitió hacer el equipaje. Para colmo de 
desdichas, en aquel momento empezó a dilu- 
viar, y Dunia, después de haber sufrido las 
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más crueles afrentas, tuvo que recorrer dieci- 
siete verstas en una carreta sin toldo y en 
compañía de un mujik. Dime ahora qué podía 
yo contestar a tu carta, qué podía contarte de 
esta historia. 

»Estaba desesperada. No me atrevía a de- 
cirte la verdad, ya que con ello sólo habría 
conseguido apenarte y desatar tu indignación. 
Además, ¿qué podías hacer tú? Perderte: esto 
es lo único. Por otra parte, Dunetchka me lo 
había prohibido. En cuanto a llenar una carta 
de palabras insulsas cuando mi alma estaba 
henchida de dolor, no me sentía capaz de 
hacerlo. 

»Desde que se supo todo esto, fuimos el 
tema preferido por los murmuradores de la 
ciudad, y la cosa duró un mes entero. No nos 
atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con 
nuestros deberes religiosos, pues nuestra 
presencia era acogida con cuchicheos, mira- 
das desdeñosas e incluso comentarios en voz 
alta. Nuestros amigos se apartaron de noso- 
tras, nadie nos saludaba, e incluso sé de bue- 
na tinta que un grupo de empleadillos proyec- 
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taba contra nosotras la mayor afrenta: emba- 
durnar con brea la puerta de nuestra casa. 
Por cierto que el casero nos había exigido que 
la desalojáramos. 

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que 
se había apresurado a difamar a Dunia por 
toda la ciudad. Venía casi a diario a esta po- 
blación, en la que conoce a todo el mundo. Es 
una charlatana que se complace en contar 
historias de familia ante el primero que llega, 
y, sobre todo, en censurar a su marido públi- 
camente, cosa que no me parece ni medio 
bien. Así, no es extraño que le faltara el 
tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, 
no sólo por la ciudad, sino por toda la comar- 
ca. 

»Caí enferma. Tu hermana fue más fuerte 
que yo. ¡Si hubieras visto la entereza con que 
soportaba su desgracia y procuraba conso- 
larme y darme ánimos! Es un ángel... 

»Pero la misericordia divina ha puesto fin 
a nuestro infortunio. 

>El señor Svidrigailof ha recobrado la luci- 
dez. Torturado por el remordimiento y com- 
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padecido sin duda de la suerte de tu herma- 
na, ha presentado a Marfa Petrovna las prue- 
bas más convincentes de la inocencia de Du- 
nia: una carta que Dunetchka le había escrito 
antes de que la esposa los sorprendiera en el 
jardín, para evitar las explicaciones de pala- 
bra y demostrarle que no quería tener ningu- 
na entrevista con él. En esta carta, que quedó 
en poder del señor Svidrigailof al salir de la 
casa Dunetchka, ésta le reprochaba vivamen- 
te y con sincera indignación la vileza de su 
conducta para con Marfa Petrovna, le recor- 
daba que era un hombre casado y padre de 
familia y le hacía ver la indignidad que come- 
tía persiguiendo a una joven desgraciada e 
indefensa. En una palabra, querido Rodia, 
que esta carta respira tal nobleza de senti- 
mientos y está escrita en términos tan con- 
movedores, que lloré cuando la leí, e incluso 
hoy no puedo releerla sin derramar unas lá- 
grimas. Además, Dunia pudo contar al fin con 
el testimonio de los sirvientes, que sabían 
más de lo que el señor Svidrigailof suponía. 
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>»María Petrovna quedó por segunda vez 
estupefacta, como herida por un rayo, según 
su propia expresión, pero no dudó ni un mo- 
mento de la inocencia de Dunia, y al día si- 
guiente, que era domingo, lo primero que 
hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa 
Virgen le diera fuerzas para soportar su nue- 
va desgracia y cumplir con su deber. Acto 
seguido vino a nuestra casa y nos refirió todo 
lo ocurrido, llorando amargamente. En un 
arranque de remordimiento, se arrojó en los 
brazos de Dunia y le suplicó que la perdona- 
ra. Después, sin pérdida de tiempo, recorrió 
las casas de la ciudad, y en todas partes, en- 
tre sollozos y en los términos más halagado- 
res, rendía homenaje a la inocencia, a la no- 
bleza de sentimientos y a la integridad de la 
conducta de Dunia. No contenta con esto, 
mostraba y leía a todo el mundo la carta es- 
crita por Dunetchka al señor Svidrigailof. E 
incluso dejaba sacar copias, cosa que me pa- 
rece una exageración. Recorrió las casas de 
todas sus amistades, en lo cual empleó varios 
días. Ello dio lugar a que algunas de sus rela- 
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ciones se molestaran al ver que daba prefe- 
rencia a otros, lo que consideraban una injus- 
ticia. Al fin se determinó con toda exactitud el 
orden de las visitas, de modo que cada uno 
pudo saber de antemano el día que le tocaba 
el turno. En toda la ciudad se sabía dónde 
tenía que leer Marfa Petrovna la carta tal o 
cual día, y el vecindario adquirió la costumbre 
de reunirse en la casa favorecida, sin excluir 
aquellas familias que ya habían escuchado la 
lectura en su propio hogar y en el de otras 
familias amigas. Yo creo que en todo esto hay 
mucha exageración, pero así es el carácter de 
Marfa Petrovna. Por otra parte, es lo cierto 
que ella ha rehabilitado por completo a Du- 
netchka. Toda la verguenza de esta historia 
ha caído sobre el señor Svidrigailof, a quien 
ella presenta como único culpable, y tan in- 
flexiblemente, que incluso siento compasión 
de él. A mi juicio, la gente es demasiado se- 
vera con este insensato. 

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia 
ofertas para dar lecciones, pero ella las ha 
rechazado todas. Todo el mundo se ha apre- 
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surado a testimoniarle su consideración. Yo 
creo que a esto hay que atribuir principal- 
mente el acontecimiento inesperado que va a 
cambiar, por decirlo así, nuestra vida. Has de 
saber, querido Rodia, que Dunia ha recibido 
una solicitud de matrimonio y la ha aceptado, 
lo que me apresuro a comunicarte. Aunque 
esto se ha hecho sin consultarte, espero que 
nos perdonarás, pues ya comprenderás que 
no podíamos retrasar nuestra decisión hasta 
que recibiéramos tu respuesta. Por otra parte, 
no habrías podido juzgar con acierto las cosas 
desde tan lejos. 

»He aquí cómo ha ocurrido todo: 

»El prometido de tu hermana, Piotr Petro- 
vitch Lujine, es consejero de los Tribunales y 
pariente lejano de Marfa Petrovna. Por me- 
diación de ella, y después de intervenir acti- 
vamente en este asunto, nos transmitió su 
deseo de entablar conocimiento con nosotras. 
Le recibimos cortésmente, tomamos café y, al 
día siguiente mismo, nos envió una carta en 
la que nos hacía su petición con finas expre- 
siones y solicitaba una respuesta rápida y 
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categórica. Es un hombre activo y que está 
siempre ocupadísimo. Ha de partir cuanto 
antes para Petersburgo y debe aprovechar el 
tiempo. 

»Al principio, como comprenderás, nos 
quedamos atónitas, pues no esperábamos en 
modo alguno una solicitud de esta índole, y 
tu hermana y yo nos pasamos el día reflexio- 
nando sobre la cuestión. Es un hombre digno 
y bien situado. Presta servicios en dos depar- 
tamentos y posee una pequeña fortuna. Ver- 
dad es que tiene ya cuarenta y cinco años, 
pero su presencia es tan agradable, que estoy 
segura de que todavía gusta a las mujeres. Es 
austero y sosegado, aunque tal vez un poco 
altivo. Pero es muy posible que esto último 
sea tan sólo una apariencia engañosa. 

»Ahora una advertencia, querido Rodia: 
cuando lo veas en Petersburgo, cosa que ocu- 
rrirá muy pronto, no te precipites a condenar- 
lo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves 
en él algo que te disguste. Te digo esto en un 
exceso de previsión, pues estoy segura de 
que producirá en ti una impresión favorable. 
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Por lo demás, para conocer a una persona, 
hay que verla y observarla atentamente du- 
rante mucho tiempo, so pena de dejarte lle- 
var de prejuicios y cometer errores que des- 
pués no se reparan fácilmente. 

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch 
es un hombre respetable a carta cabal. En su 
primera visita nos dijo que era un espíritu 
realista, que compartía en muchos puntos la 
opinión de las nuevas generaciones y que 
detestaba los prejuicios. Habló de otras mu- 
chas cosas, pues parece un poco vanidoso y 
le gusta que le escuchen, lo cual no es un 
crimen, ni mucho menos. Yo, naturalmente, 
no comprendí sino una pequeña parte de sus 
comentarios, pero Dunia me ha dicho que, 
aunque su instrucción es mediana, parece 
bueno e inteligente. Ya conoces a tu herma- 
na, Rodia: es una muchacha enérgica, razo- 
nable, paciente y generosa, aunque posee (de 
esto estoy convencida) un corazón apasiona- 
do. Indudablemente, el motivo de este ma- 
trimonio no es, por ninguna de las dos partes, 
un gran amor; pero Dunia, además de inteli- 
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gente, es una mujer de corazón noble, un 
verdadero ángel, y se impondrá el deber de 
hacer feliz a su marido, el cual, por su parte, 
procurará corresponderle, cosa que, hasta el 
momento, no tenemos motivo para poner en 
duda, pese a que el matrimonio, hay que con- 
fesarlo, se ha concretado con cierta precipita- 
ción. Por otra parte, siendo él tan inteligente 
y perspicaz, comprenderá que su felicidad 
conyugal dependerá de la que proporcione a 
Dunetchka. 

»En lo que concierne a ciertas disparidades 
de genio, de costumbres arraigadas, de opi- 
niones (cosas que se ven en los hogares más 
felices), Dunetchka me ha dicho que está se- 
gura de que podrá evitar que ello sea motivo 
de discordia, que no hay que inquietarse por 
tal cosa, pues ella se siente capaz de soportar 
todas las pequeñas discrepancias, con tal que 
las relaciones matrimoniales sean sinceras y 
justas. Además, las apariencias son engaño- 
sas muchas veces. A primera vista, me ha 
parecido un tanto brusco y seco; pero esto 
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puede proceder precisamente de su rectitud y 
sólo de su rectitud. 

»En su segunda visita, cuando ya su peti- 
ción había sido aceptada, nos dijo, en el curso 
de la conversación, que antes de conocer a 
Dunia ya había resuelto casarse con una mu- 
chacha honesta y pobre que tuviera experien- 
cia de las dificultades de la vida, pues consi- 
dera que el marido no debe sentirse en nin- 
gún caso deudor de la mujer y que, en cam- 
bio, es muy conveniente que ella vea en él un 
bienhechor. Sin duda, no me expreso con la 
amabilidad y delicadeza con que él se expre- 
só, pues sólo he retenido la idea, no las pala- 
bras. Además, habló sin premeditación algu- 
na, dejándose llevar del calor de la conversa- 
ción, tanto, que él mismo trató después de 
suavizar el sentido de sus palabras. Sin em- 
bargo, a mí me parecieron un tanto duras, y 
así se lo dije a Dunetchka; pero ella me con- 
testó con cierta irritación que una cosa es 
decir y otra hacer, lo que sin duda es verdad. 
Dunia no pudo pegar ojo la noche que prece- 
dió a su respuesta y, creyendo que yo estaba 


www. TlodoEbook.net 


dormida, se levantó y estuvo varias horas 
paseando por la habitación. Finalmente se 
arrodilló delante del icono y oró fervorosa- 
mente. Por la mañana me dijo que ya había 
decidido lo que tenía que hacer. 

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se 
trasladará muy pronto a Petersburgo, adonde 
le llaman intereses importantísimos, pues 
quiere establecerse allí como abogado. Hace 
ya mucho tiempo que ejerce y acaba de ga- 
nar una causa importante. Si ha de trasladar- 
se inmediatamente a Petersburgo es porque 
ha de seguir atendiendo en el senado a cierto 
trascendental asunto. Por todo esto, querido 
Rodia, este señor será para ti sumamente 
útil, y Dunia y yo hemos pensado que puedes 
comenzar en seguida tu carrera y considerar 
tu porvenir asegurado. ¡Oh, si esto llegara a 
realizarse! Sería una felicidad tan grande, que 
sólo la podríamos atribuir a un favor especial 
de la Providencia. Dunia sólo piensa en esto. 
Ya hemos insinuado algo a Piotr Petrovitch. 
El, mostrando una prudente reserva, ha dicho 
que, no pudiendo estar sin secretario, preferi- 
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ría, naturalmente, confiar este empleo a un 
pariente que a un extraño, siempre y cuando 
aquél fuera capaz de desempeñarlo. (¿Cómo 
no has de ser capaz de desempeñarlo tú?) Sin 
embargo, manifestó al mismo tiempo el te- 
mor de que, debido a tus estudios, no dispu- 
sieras del tiempo necesario para trabajar en 
su bufete. Así quedó la cosa por el momento, 
pero Dunia sólo piensa en este asunto. Vive 
desde hace algunos días en un estado febril y 
ha forjado ya sus planes para el futuro. Te ve 
trabajando con Piotr Petrovitch e incluso lle- 
gando a ser su socio, y eso sin dejar tus es- 
tudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en 
todo con ella, Rodia, y comparto sus proyec- 
tos y sus esperanzas, pues la cosa me parece 
perfectamente realizable, a pesar de las eva- 
sivas de Piotr Petrovitch, muy explicables, ya 
que él todavía no te conoce. 

>»Dunia está segura de que conseguirá lo 
que se propone, gracias a su influencia sobre 
su futuro esposo, influencia que no le cabe 
duda de que llegará a tener. Nos hemos 
guardado mucho de dejar traslucir nuestras 
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esperanzas ante Piotr Petrovitch, sobre todo 
la de que llegues a ser su socio algún día. Es 
un hombre práctico y no le habría parecido 
nada bien lo que habría juzgado como un 
vano ensueño. Tampoco le hemos dicho ni 
una palabra de nuestra firme esperanza de 
que te ayude materialmente cuando estés en 
la universidad, y ello por dos razones. La pri- 
mera es que a él mismo se le ocurrirá hacer- 
lo, y lo hará del modo más sencillo, sin frases 
altisonantes. Sólo faltaría que hiciera un feo 
sobre esta cuestión a Dunetchka, y más aún 
teniendo en cuenta que tú puedes llegar a ser 
su colaborador, su brazo derecho, por decirlo 
así, y recibir esta ayuda no como una limos- 
na, sino como un anticipo por tu trabajo. Así 
es como Dunetchka desea que se desarrolle 
este asunto, y yo comparto enteramente su 
parecer. 

»La segunda razón que nos ha movido a 
guardar silencio sobre este punto es que de- 
seo que puedas mirarle de igual a igual en 
vuestra próxima entrevista. Dunia le ha 
hablado de ti con entusiasmo, y él ha respon- 
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dido que a los hombres hay que conocerlos 
antes de juzgarlos, y que no formará su opi- 
nión sobre ti hasta que te haya tratado. 

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido 
Rodia. A mí me parece, por ciertas razones 
(que desde luego no tienen nada que ver con 
el carácter de Piotr Petrovitch y que tal vez 
son solamente caprichos de vieja), a mí me 
parece, repito, que lo mejor sería que, des- 
pués del casamiento, yo siguiera viviendo 
sola en vez de instalarme en casa de ellos. 
Estoy completamente segura de que él tendrá 
la generosidad y la delicadeza de invitarme a 
no vivir separada de mi hija, y sé muy bien 
que, si todavía no ha dicho nada, es porque lo 
considera natural; pero yo no aceptaré. He 
observado en más de una ocasión que los 
yernos no suelen tener cariño a sus suegras, 
y yo no sólo no quiero ser una carga para 
nadie, sino que deseo vivir completamente 
libre mientras me queden algunos recursos y 
tenga hijos como Dunetchka y tú. 

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues 
aún tengo que decirte lo más agradable, Ro- 
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dia. Precisamente por serlo lo he dejado para 
el final de la carta. Has de saber, querido 
hijo, que seguramente nos volveremos a reu- 
nir los tres muy pronto, y podremos abrazar- 
nos tras una separación de tres años. Está 
completamente decidido que Dunia y yo nos 
traslademos a Petersburgo. No puedo decirte 
la fecha exacta de nuestra salida, pero puedo 
asegurarte que está muy próxima: tal vez no 
tardemos más de ocho días en partir. Todo 
depende de Piotr Petrovitch, que nos avisará 
cuando tenga casa. Por ciertas razones, desea 
que la boda se celebre cuanto antes, lo más 
tarde antes de la cuaresma de la Asunción. 

»¡Qué feliz seré cuando pueda estrecharte 
contra mi corazón! Dunia está loca de alegría 
ante la idea de volver a verte. Me ha dicho 
(en broma, claro es) que esto habría sido 
motivo suficiente para decidirla a casarse con 
Piotr Petrovitch. Es un ángel. 

»No quiere añadir nada a mi carta, pues 
tiene tantas y tantas cosas que decirte, que 
no siente el deseo de empuñar la pluma, ya 
que escribir sólo unas líneas sería en este 
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caso completamente inútil. Me encarga te 
envíe mil abrazos. 

>»Aunque estemos en vísperas de reunir- 
nos, uno de estos días te enviaré algún dine- 
ro, la mayor cantidad que pueda. Ahora que 
todos saben por aquí que Dunetchka se va a 
casar con Piotr Petrovitch, nuestro crédito se 
ha reafirmado de súbito, y puedo asegurarte 
que Atanasio Ivanovitch está dispuesto a 
prestarme hasta setenta y cinco rublos, que 
devolveré con mi pensión. Por lo tanto, te 
podré mandar veinticinco o, tal vez treinta. Y 
aún te enviaría más si no temiese que me 
faltara para el viaje. Aunque Piotr Petrovitch 
haya tenido la bondad de encargarse de al- 
gunos de los gastos del traslado (de nuestro 
equipaje, incluido el gran baúl, que enviará 
por medio de sus amigos, supongo), tenemos 
que pensar en nuestra llegada a Petersburgo, 
donde no podemos presentarnos sin algún 
dinero para atender a nuestras necesidades, 
cuando menos durante los primeros días. 

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado 
al céntimo. El billete no nos resultará caro. 
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De nuestra casa a la estación de ferrocarril 
más próxima sólo hay noventa verstas, y ya 
nos hemos puesto de acuerdo con un mujik 
que nos llevará en su carro. Después nos ins- 
talaremos alegremente en un departamento 
de tercera. Yo creo que podré mandarte, no 
veinticinco, sino treinta rublos. 

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dis- 
pongo de más espacio. Ya te lo he contado 
todo, ya estás informado del cúmulo de acon- 
tecimientos de estos últimos meses. Y ahora, 
mi querido Rodia, te abrazo mientras espero 
que nos volvamos a ver y te envío mi bendi- 
ción maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu 
hermana, Rodia, quiérela como ella te quiere 
a ti; ella, cuya ternura es infinita; ella, que te 
ama más que a sí misma. Es un ángel, y tú, 
toda nuestra vida, toda nuestra esperanza y 
toda nuestra fe en el porvenir. Si tú eres feliz, 
lo seremos nosotras también. ¿Sigues rogan- 
do a Dios, Rodia, crees en la misericordia de 
nuestro Creador y de nuestro Salvador? Sen- 
tiría en el alma que te hubieras contaminado 
de esa enfermedad de moda que se llama 
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ateísmo. Si es así, piensa que ruego por ti. 
Acuérdate, querido, de cuando eras niño; 
entonces, en presencia de tu padre, que aún 
vivía, tú balbuceabas tus oraciones sentado 
en mis rodillas. Y todos éramos felices. 
»Hasta pronto. Te envío mil abrazos. 
»Te querrá mientras viva 


» PULQUERIA 
RASKOLNIKOVA.>» 


Durante la lectura de esta carta, las lágri- 
mas bañaron más de una vez el rostro de 
Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba 
pálido, tenía las facciones contraídas y en sus 
labios se percibía una sonrisa densa, amarga, 
cruel. Apoyó la cabeza en su mezquina almo- 
hada y estuvo largo tiempo pensando. Su 
corazón latía con violencia, su espíritu estaba 
lleno de turbación. Al fin sintió que se ahoga- 
ba en aquel cuartucho amarillo que más que 
habitación parecía un baúl o una alacena. Sus 
ojos y su cerebro reclamaban espacio libre. 
Cogió su sombrero y salió. Esta vez no temía 
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encontrarse con la patrona en la escalera. 
Había olvidado todos sus problemas. Tomó el 
bulevar V., camino de Vasilievski Ostrof. 
Avanzaba con paso rápido, como apremiado 
por un negocio urgente. Como de costumbre, 
no veía nada ni a nadie y susurraba palabras 
sueltas, ininteligibles. Los transeúntes se vol- 
vían a mirarle. Y se decían: Está bebido.» 


IV 


La carta de su madre le había trastornado, 
pero Raskolnikof no había vacilado un instan- 
te, ni siquiera durante la lectura, sobre el 
punto principal. Acerca de esta cuestión, ya 
había tornado una decisión irrevocable: «Ese 
matrimonio no se llevará a cabo mientras yo 
viva. ¡Al diablo ese señor Lujine!» 

«La cosa no puede estar más clara 
-pensaba, sonriendo con aire triunfal y mali- 
cioso, como si estuviese seguro de su éxito-. 
No, mamá; no, Dunia; no conseguiréis enga- 
ñarme... Y todavía se disculpan de haber de- 
cidido la cosa por su propia cuenta y sin pe- 
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dirme consejo. ¡Claro que no me lo han pedi- 
do! Creen que es demasiado tarde para rom- 
per el compromiso. Ya veremos si se puede 
romper o no. ¡Buen pretexto alegan! Piotr 
Petrovitch está siempre tan ocupado, que sólo 
puede casarse a toda velocidad, como un fe- 
rrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo 
todo claro; sé muy bien qué cosas son esas 
que me tienes que decir, y también lo que 
pensabas aquella noche en que ibas y venias 
por la habitación, y lo que confiaste, arrodi- 
llada ante la imagen que siempre ha estado 
en el dormitorio de mamá: la de la Virgen de 
Kazán. La subida del Gólgota es dura, muy 
dura... Decís que el asunto está definitiva- 
mente concertado. Tú, Avdotia Romanovna, 
has decidido casarte con un hombre de nego- 
cios, un hombre práctico que posee cierto 
capital (que ha amasado ya cierta fortuna: 
esto suena mejor e impone más respeto). 
Trabaja en dos departamentos del Estado y 
comparte las ideas de las nuevas generacio- 
nes (como dice mamá), y, según Dunetchka, 
parece un hombre bueno. Este parece es lo 
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mejor: Dunetchka se casa impulsada por esta 
simple apariencia. i¡Magnifico, verdaderamen- 
te magnífico! 

>»... Me gustaría saber por qué me habla 
mamá de las nuevas generaciones. ¿Lo habrá 
hecho sencillamente para caracterizar al per- 
sonaje o con la segunda intención de que me 
sea simpático el señor Lujine...? ¡Las muy 
astutas! Otra cosa que me gustaría aclarar es 
hasta qué punto han sido francas una con 
otra aquel día decisivo, aquella noche y des- 
pués de aquella noche. ¿Hablarían claramente 
o comprenderían las dos, sin necesidad de 
decírselo, que tanto una como otra tenían 
una sola idea, un solo sentimiento y que las 
palabras eran inútiles? Me inclino por esta 
última hipótesis: es la que la carta deja en- 
trever. 

»A mamá le pareció un poco seco, y la po- 
bre mujer, en su ingenuidad, se apresuró a 
decírselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente, se 
enfadó y respondió con cierta brusquedad. Es 
lógico. ¿Cómo no perder la calma ante estas 
ingenuidades cuando la cosa está perfecta- 
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mente clara y ya no es posible retroceder? ¿Y 
por qué me dirá: quiere a Dunia, Rodia, por- 
que ella te quiere a ti más que a su propia 
vida? ¿No será que la tortura secretamente el 
remordimiento por haber sacrificado su hija a 
su hijo? "Tú eres toda nuestra vida, toda 
nuestra esperanza para el porvenir." ¡Oh 
mama...!>» 

Su irritación crecía por momentos. Si se 
hubiera encontrado en aquel instante con el 
señor Lujine, estaba seguro de que lo habría 
matado. 

«Cierto -prosiguió, cazando al vuelo los 
pensamientos que cruzaban su imaginación-, 
cierto que para conocer a un hombre es pre- 
ciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero 
el carácter del señor Lujine es fácil de desci- 
frar. Lo que más me ha gustado es el califica- 
tivo de hombre de negocios y eso de que pa- 
rece bueno. ¡Vaya si lo es! iEncargarse de los 
gastos de transporte del equipaje, incluso el 
gran baúl...! ¡Qué generosidad! Y ellas, la 
prometida y la madre, se ponen de acuerdo 
con un mujik para trasladarse a la estación 
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en una carreta cubierta (también yo he viaja- 
do así). Esto no tiene importancia: total, de la 
casa a la estación sólo hay noventa verstas. 
Después se instalarán alegremente en un 
vagón de tercera para recorrer un millar de 
verstas. Esto me parece muy natural, porque 
cada cual procede de acuerdo con los medios 
de que dispone. Pero usted, señor Lujine, 
¿qué piensa de todo esto? Ella es su prometi- 
da, ¿no? Sin embargo, no se ha enterado us- 
ted de que la madre ha pedido un préstamo 
con la garantía de su pensión para atender a 
los gastos del viaje. Sin duda, usted ha con- 
siderado el asunto como un simple convenio 
comercial establecido a medias con otra per- 
sona y en el que, por lo tanto, cada socio de- 
be aportar la parte que le corresponde. Ya lo 
dice el proverbio: "El pan y la sal, por partes 
iguales; los beneficios, cada uno los suyos. 
Pero usted sólo ha pensado en barrer hacia 
dentro: los billetes son bastante más caros 
que el transporte del equipaje, y es muy po- 
sible que usted no tenga que pagar nada por 
enviarlo. ¿Es que no ven ellas estas cosas O 
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es que no quieren ver nada? ¡Y dicen que 
están contentas! ¡Cuando pienso que esto no 
es sino la flor del árbol y que el fruto ha de 
madurar todavía! Porque lo peor de todo no 
es la cicatería, la avaricia que demuestra la 
conducta de ese hombre, sino el carácter ge- 
neral del asunto. Su proceder da una idea de 
lo que será el marido, una idea clara... 
»iComo si mama tuviera el dinero para 
arrojarlo por la ventana! ¿Con qué llegará a 
Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequeños 
billetes, como los que mencionaba el otro día 
la vieja usurera... ¿Cómo cree que podrá vivir 
en Petersburgo? Pues es el caso que ha visto 
ya, por ciertos indicios, que le será imposible 
estar en casa de Dunia, ni siquiera los prime- 
ros días después de la boda. Ese hombre en- 
cantador habrá dejado escapar alguna pala- 
brita que debe de haber abierto los ojos a 
mamá, a pesar de que ella se niegue a reco- 
nocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha 
dicho que no quiere vivir con ellos. Pero ¿con 
qué cuenta? ¿Pretende acaso mantenerse con 
los ciento veinte rublos de la pensión, de los 


www. TlodoEbook.net 


que hay que deducir el préstamo de Atanasio 
Ivanovitch? En nuestra pequeña ciudad des- 
gasta la poca vista que le queda tejiendo 
prendas de lana y bordando puños, pero yo 
sé que esto no añade más de veinte rublos al 
año a los ciento veinte de la pensión; lo sé 
positivamente. Por lo tanto, y a pesar de to- 
do, ellas fundan sus esperanzas en los senti- 
mientos generosos del señor Lujine. Creen 
que él mismo les ofrecerá su apoyo y les su- 
plicará que lo acepten. ¡Sí, si...! Esto es muy 
propio de dos almas románticas y hermosas. 
Os presentan hasta el último momento un 
hombre con plumas de pavo real y no quieren 
ver más que el bien, nunca el mal, aunque 
esas plumas no sean sino el reverso de la 
medalla; no quieren llamar a las cosas por su 
nombre por adelantado; la sola idea de 
hacerlo les resulta insoportable. Rechazan la 
verdad con todas sus fuerzas hasta el mo- 
mento en que el hombre por ellas idealizado 
les da un puñetazo en la cara. Me gustaría 
saber si el señor Lujine está condecorado. 
Estoy seguro de que posee la cruz de Santa 
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Ana y se adorna con ella en los banquetes 
ofrecidos por los hombres de empresa y los 
grandes comerciantes. También la lucirá en la 
boda, no me cabe duda... En fin, ¡que se vaya 
al diablo! 

»Esto tiene un pase en mamá, que es así, 
pero en Dunia es inexplicable. Te conozco 
bien, mi querida Dunetchka. Tenías casi vein- 
te años cuando te vi por última vez, y sé per- 
fectamente cómo es tu carácter. Mamá dice 
en su carta que Dunetchka posee tal entere- 
Za, que es capaz de soportarlo todo. Esto ya 
lo sabía yo: hace dos años y medio que sé 
que Dunetchka es capaz de soportarlo todo. 
El hecho de que haya podido soportar al se- 
ñor Svidrigailof y todas las complicaciones 
que este hombre le ha ocasionado demuestra 
que, en efecto, es una mujer de gran entere- 
za. Y ahora se imagina, lo mismo que mamá, 
que podrá soportar igualmente a ese señor 
Lujine que sustenta la teoría de la superiori- 
dad de las esposas tomadas en la miseria y 
para las que el marido aparece como un 
bienhechor, cosa que expone (es un detalle 
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que no hay que olvidar) en su primera entre- 
vista. Admitamos que las palabras se le han 
escapado, a pesar de ser un hombre razona- 
ble (seguramente no se le escaparon, ni mu- 
cho menos, aunque él lo dejara entrever así 
en las explicaciones que se apresuró a dar). 
Pero ¿qué se propone Dunia? Se ha dado 
cuenta de cómo es este hombre y sabe que 
habrá de compartir su vida con él, si se casa. 
Sin embargo, es una mujer que viviría de pan 
duro y agua, antes que vender su alma y su 
libertad moral: no las sacrificaría a las como- 
didades, no las cambiaría por todo el oro del 
mundo, y mucho menos, naturalmente, por el 
señor Lujine. No, la Dunia que yo conozco es 
distinta a la de la carta, y estoy seguro de 
que no ha cambiado. En verdad, su vida era 
dura en casa de Svidrigailof; no es nada grato 
pasar la existencia entera sirviendo de insti- 
tutriz por doscientos rublos al año; pero estoy 
convencido de que mi hermana preferiría tra- 
bajar con los negros de un hacendado o con 
los sirvientes letones de un alemán del Bálti- 
co, que envilecerse y perder la dignidad en- 
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cadenando su vida por cuestiones de interés 
con un hombre al que no quiere y con el que 
no tiene nada en común. Aunque el señor 
Lujine estuviera hecho de oro puro y brillan- 
tes, Dunia no se avendría a ser su concubina 
legítima. ¿Por qué, pues, lo ha aceptado? 

»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la 
clave del enigma? La cosa no puede estar 
más clara: ella no se vendería jamás por sí 
misma, por su bienestar, ni siquiera por li- 
brarse de la muerte. Pero lo hace por otro; se 
vende por un ser querido. He aquí explicado 
el misterio: se dispone a venderse por su 
madre y por su hermano... Cuando se llega a 
esto, incluso violentamos nuestras más puras 
convicciones. La persona pone en venta su 
libertad, su tranquilidad, su conciencia. "Pe- 
rezca yo con tal que mis seres queridos sean 
felices.” Es más, nos elaboramos una casuís- 
tica sutil y pronto nos convencemos a noso- 
tros mismos de que nuestra conducta es in- 
mejorable, de que era necesaria, de que la 
excelencia del fin justifica nuestro proceder. 
Así somos. La cosa está clara como la luz. 
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»Es evidente que en este caso sólo se 
trata de Rodion Romanovitch Raskolnikof: él 
ocupa el primer plano. ¿Cómo proporcionarle 
la felicidad, permitirle continuar los estudios 
universitarios, asociarlo con un hombre bien 
situado, asegurar su porvenir? Andando el 
tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico, 
respetado, cubierto de honores, e incluso 
puede terminar su vida en plena celebridad... 
¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de decir? Se 
trata de Rodia, del incomparable Rodia, del 
primogénito. ¿Cómo no ha de sacrificar al hijo 
mayor la hija, aunque esta hija sea una Du- 
nia? ¡Oh adorados e injustos seres! Aceptarí- 
an sin duda incluso la suerte de Sonetchka, 
Sonetchka Marmeladova, la eterna Sonetch- 
ka, que durará tanto como el mundo. Pero 
¿habéis medido bien la magnitud del sacrifi- 
cio? ¿Sabéis lo que significa? ¿No es dema- 
siado duro para vosotras? ¿Es útil? ¿Es razo- 
nable? Has de saber, Dunetchka, que la suer- 
te de Sonia no es más terrible que la vida al 
lado del señor Lujine. Mamá ha dicho que no 
es éste un matrimonio de amor. ¿Y qué ocu- 
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rrirá si, además de no haber amor, tampoco 
hay estimación, pues, por el contrario, ya 
existe la antipatía, el horror, el desprecio? 
¿Qué me dices a esto...? Habrá que conservar 
la "limpieza". Sí, eso es. ¿Comprendéis lo que 
esta limpieza significa? ¿Sabéis que para Lu- 
jine esta limpieza no difiere en nada de la de 
Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien mi- 
rado, en tu caso, Dunetchka, hay cierta espe- 
ranza de comodidades, de cosas superfluas, 
cierta compensación, en fin, mientras que en 
el caso de Sonetchka se trata simplemente de 
no morirse de hambre. Esta "limpieza" cuesta 
cara, Dunetchka, muy cara. ¿Y qué sucederá 
si el sacrificio es superior a tus fuerzas, si te 
arrepientes de lo que has hecho? Entonces 
todo serán lágrimas derramadas en secreto, 
maldiciones y una amargura infinita, porque, 
en fin de cuentas, tú no eres una Marfa Pe- 
trovna. ¿Y qué será de mamá entonces? Ten 
presente que ya se siente inquieta y atormen- 
tada. ¿Qué será cuando vea las cosas con 
toda claridad? ¿Y yo? ¿Qué será de mí? Por- 
que, en realidad, no habéis pensado en mí. 
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¿Por qué? Yo no quiero vuestro sacrificio, Du- 
netchka; no lo quiero, mamá. Esta boda no se 
llevará a cabo mientras yo viva. ¡iNo, no lo 
consentiré! » 

De pronto volvió a la realidad y se detuvo. 

«Dices que la boda no se celebrará, pero 
¿qué harás para impedirla? Y ¿con qué dere- 
cho te opondrás? Tú les dedicarás toda tu 
vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas 
terminado los estudios y estés situado. Ya 
sabemos lo que eso significa: no son más que 
castillos en el aire... Ahora, inmediatamente, 
¿qué harás? Pues es ahora cuando has de 
hacer algo, ¿no comprendes? ¿Y qué es lo que 
haces? Las arruinas, pues si te han podido 
mandar dinero ha sido porque una ha pedido 
un préstamo sobre su pensión y la otra un 
anticipo en sus honorarios. ¿Cómo las librarás 
de los Atanasio Ivanovitch y de los Svidrigai- 
lof, tú, futuro millonario de imaginación, Zeus 
de fantasía que te irrogas el derecho de dis- 
poner de su destino? En diez años, tu madre 
habrá tenido tiempo para perder la vista 
haciendo labores y llorando, y la salud a fuer- 
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za de privaciones. ¿Y qué me dices de tu 
hermana? ¡Vamos, trata de imaginarte lo que 
será tu hermana dentro de diez años o en el 
transcurso de estos diez años! ¿Has com- 
prendido?» 

Se torturaba haciéndose estas preguntas 
y, al mismo tiempo, experimentaba una es- 
pecie de placer. No podían sorprenderle, por- 
que no eran nuevas para él: eran viejas cues- 
tiones familiares que ya le habían hecho sufrir 
cruelmente, tanto, que su corazón estaba 
hecho jirones. Hacía ya tiempo que había 
germinado en su alma esta angustia que le 
torturaba. Luego había ido creciendo, ama- 
sándose, desarrollándose, y últimamente pa- 
recía haberse abierto como una flor y adopta- 
do la forma de una espantosa, fantástica y 
brutal interrogación que le atormentaba sin 
descanso y le exigía imperiosamente una res- 
puesta. 

La carta de su madre había caído sobre él 
como un rayo. Era evidente que ya no había 
tiempo para lamentaciones ni penas estériles. 
No era ocasión de ponerse a razonar sobre su 
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impotencia, sino que debía obrar inmediata- 
mente y con la mayor rapidez posible. Había 
que tomar una determinación, una cualquie- 
ra, costara lo que costase. Había que hacer 
esto O... 

-¡Renunciar a la verdadera vida! -exclamó 
en una especie de delirio-. Aceptar el destino 
con resignación, aceptarlo tal como es y para 
siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdi- 
car definitivamente el derecho de obrar, de 
vivir, de amar... 

«¿Comprende usted lo que significa no te- 
ner adónde ir?» Estas habían sido las pala- 
bras pronunciadas por Marmeladof la víspera 
y de las que Raskolnikof se había acordado 
súbitamente, porque «todo hombre debe te- 
ner un lugar adonde ir». 

De pronto se estremeció. Una idea que 
había cruzado su mente el día anterior aca- 
baba de acudir nuevamente a su cerebro. 
Pero no era la vuelta de este pensamiento lo 
que le había sacudido. Sabía que la idea tenía 
que volver, lo presentía, lo esperaba. No obs- 
tante, no era exactamente la misma que la de 
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la víspera. La diferencia consistía en que la 
del día anterior, idéntica a la de todo el mes 
último, no era más que un sueño, mientras 
que ahora... ahora se le presentaba bajo una 
forma nueva, amenazadora, misteriosa. Se 
daba perfecta cuenta de ello. Sintió como un 
golpe en la cabeza; una nube se extendió 
ante sus ojos. 

Dirigió una rápida mirada en torno de él 
como si buscase algo. Experimentaba la ne- 
cesidad de sentarse. Su vista erraba en busca 
de un banco. Estaba en aquel momento en el 
bulevar K..., y el banco se ofreció a sus ojos, 
a unos cien pasos de distancia. Aceleró el 
paso cuanto le fue posible, pero por el camino 
le ocurrió una pequeña aventura que absorbió 
su atención durante unos minutos. Estaba 
mirando el banco desde lejos, cuando advirtió 
que a unos veinte pasos delante de él había 
una mujer a la que empezó por no prestar 
más atención que a todas las demás cosas 
que había visto hasta aquel momento en su 
camino. ¡Cuántas veces entraba en su casa 
sin acordarse ni siquiera de las calles que 
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había recorrido! Incluso se había acostum- 
brado a ir por la calle sin ver nada. Pero en 
aquella mujer había algo extraño que sor- 
prendía desde el primer momento, y poco a 
poco se fue captando la atención de RaskoIni- 
kof. Al principio, esto ocurrió contra su volun- 
tad e incluso le puso de mal humor, pero en 
seguida la impresión que le había dominado 
empezó a cobrar una fuerza creciente. De 
súbito le acometió el deseo de descubrir lo 
que hacia tan extraña a aquella mujer. 

Desde luego, a juzgar por las apariencias, 
debía de ser una muchacha, una adolescente. 
Iba con la cabeza descubierta, sin sombrilla, 
a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y balan- 
ceaba grotescamente los brazos al andar. 
Llevaba un ligero vestido de seda, mal ajus- 
tado al cuerpo, abrochado a medias y con un 
desgarrón en lo alto de la falda, en el talle. 
Un jirón de tela ondulaba a su espalda. Lle- 
vaba sobre los hombros una pañoleta y avan- 
zaba con paso inseguro y vacilante. 

Este encuentro acabó por despertar ente- 
ramente la atención de Raskolnikof. Alcanzó a 
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la muchacha cuando llegaron al banco, donde 
ella, más que sentarse, se dejó caer y, 
echando la cabeza hacia atrás, cerró los ojos 
como si estuviera rendida de fatiga. Al obser- 
varla de cerca, advirtió que su estado obede- 
cía a un exceso de alcohol. Esto era tan ex- 
traño, que Raskolnikof se preguntó en el pri- 
mer momento si no se habría equivocado. 
Estaba viendo una carita casi infantil, de unos 
dieciséis años, tal vez quince, una carita orla- 
da de cabellos rubios, bonita, pero algo hin- 
chada y congestionada. La chiquilla parecía 
estar por completo inconsciente; había cruza- 
do las piernas, adoptando una actitud des- 
vergonzada, y todo parecía indicar que no se 
daba cuenta de que estaba en la calle. 

Raskolnikof no se sentó, pero tampoco 
quería marcharse. Permanecía de pie ante 
ella, indeciso. 

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, 
estaba completamente desierto a aquella 
hora: alrededor de la una de la tarde. Sin 
embargo, a unos cuantos pasos de allí, en el 
borde de la calzada, había un hombre que 
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parecía sentir un vivo deseo de acercarse a la 
muchacha, por un motivo a otro. Sin duda 
había visto también a la joven antes de que 
llegara al banco y la había seguido, pero Ras- 
kolnikof le había impedido llevar a cabo sus 
planes. Dirigía al joven miradas furiosas, 
aunque a hurtadillas, de modo que Raskolni- 
kof no se dio cuenta, y esperaba con impa- 
ciencia el momento en que el desharrapado 
joven le dejara el campo libre. 

Todo estaba perfectamente claro. Aquel 
señor era un hombre de unos treinta años, 
bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y 
boca pequeña y encarnada, coronada por un 
fino bigote. 

Al verle, Raskolnikof experimentó una vio- 
lenta cólera. De súbito le acometió el deseo 
de insultar a aquel fatuo. 

-Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted aquí? 
-exclamó cerrando los puños y con una sonri- 
sa mordaz. 

-¿Qué significa esto? -exclamó el interpe- 
lado con arrogancia, frunciendo las cejas y 
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mientras su semblante adquiría una expre- 
sión de asombro y disgusto. 

-¡Largo de aquí! Esto es lo que significa. 

-¿Cómo te atreves, miserable...? 

Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó so- 
bre él con los puños cerrados, sin pensar en 
que su adversario podía deshacerse sin difi- 
cultad de dos hombres como él. Pero en este 
momento alguien le sujetó fuertemente por la 
espalda. Un agente de policía se interpuso 
entre los dos rivales. 

-¡Calma, señores! No se admiten riñas en 
los lugares públicos. 

Y preguntó a RaskoInikof, al reparar en su 
destrozado traje: 

-¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se llama? 

RaskolInikof lo examinó atentamente. El 
policía tenía una noble cara de soldado y lucía 
mostachos y grandes patillas. Su mirada pa- 
recía llena de inteligencia. 

-Precisamente es usted el hombre que ne- 
cesito -gritó el joven cogiéndole del brazo-. 
Soy Raskolnikof, antiguo estudiante... Digo 
que lo necesito por usted -añadió dirigiéndose 
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al otro- Venga, guardia; quiero que vea una 
cosa... 

Y sin soltar el brazo del policía lo condujo 
al banco. 

Venga... Mire... Está completamente em- 
briagada. Hace un momento se paseaba por 
el bulevar. Sabe Dios lo que será, pero desde 
luego, no tiene aspecto de mujer alegre pro- 
fesional. Yo creo que la han hecho beber y se 
han aprovechado de su embriaguez para abu- 
sar de ella. ¿Comprende usted? Después la 
han dejado libre en este estado. Observe que 
sus ropas están desgarradas y mal puestas. 
No se ha vestido ella misma, sino que la han 
vestido. Esto es obra de unas manos inexper- 
tas, de unas manos de hombre; se ve clara- 
mente. Y ahora mire para ese lado. Ese señor 
con el que he estado a punto de llegar a las 
manos hace un momento es un desconocido 
para mí: es la primera vez que le veo. El la 
ha visto como yo, hace unos instantes, en su 
camino, se ha dado cuenta de que estaba 
bebida, inconsciente, y ha sentido un vivo 
deseo de acercarse a ella y, aprovechándose 
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de su estado, llevársela Dios sabe adónde. 
Estoy seguro de no equivocarme. No me 
equivoco, créame. He visto cómo la acechaba. 
Yo he desbaratado sus planes, y ahora sólo 
espera que me vaya. Mire: se ha retirado un 
poco y, para disimular, está haciendo un ci- 
garrillo. ¿Cómo podríamos librar de él a esta 
pobre chica y llevarla a su casa? Piense a ver 
si se le ocurre algo. 

El agente comprendió al punto la situación 
y se puso a reflexionar. Los propósitos del 
grueso caballero saltaban a la vista; pero 
había que conocer los de la muchacha. El 
agente se inclinó sobre ella para examinar su 
rostro desde más cerca y experimentó una 
sincera compasión. 

-¡Qué pena! -exclamó, sacudiendo la cabe- 
za-. Es una niña. Le han tendido un lazo, no 
cabe duda... Oiga, señorita, ¿dónde vive? 

La muchacha levantó sus pesados párpa- 
dos, miró con una expresión de aturdimiento 
a los dos hombres a hizo un gesto como para 
rechazar sus preguntas. 
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-Oiga, guardia -dijo Raskolnikof, buscando 
en sus bolsillos, de donde extrajo veinte ko- 
peks-. Aquí tiene dinero. Tome un coche y 
llévela a su casa. ¡Si pudiéramos averiguar su 
dirección...! 

-Señorita -volvió a decir el agente, cogien- 
do el dinero-: voy a parar un coche y la 
acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que lle- 
varla? ¿Dónde vive? 

-¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas! -exclamó 
la muchacha, repitiendo el gesto de rechazar 
a alguien. 

-Es lamentable. ¡Qué vergúenza! -se dolió 
el agente, sacudiendo la cabeza nuevamente 
con un gesto de reproche, de piedad y de 
indignación-. Ahí está la dificultad -añadió, 
dirigiéndose a Raskolnikof y echándole por 
segunda vez una rápida mirada de arriba 
abajo. Sin duda le extrañaba que aquel joven 
andrajoso diera dinero-. ¿La ha encontrado 
usted lejos de aquí? -le preguntó. 

-Ya le he dicho que ella iba delante de mí 
por el bulevar. Se tambaleaba y, apenas ha 
llegado al banco, se ha dejado caer. 
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-¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy 
en este mundo, Señor! ¡Tan joven, y ya bebi- 
da! No cabe duda de que la han engañado. 
Mire: sus ropas están llenas de desgarrones. 
¡Ah, cuánto vicio hay hoy por el mundo! A lo 
mejor es hija de casa noble venida a menos. 
Esto es muy corriente en nuestros tiempos. 
Parece una muchacha de buena familia. 

De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él 
mismo era padre de jóvenes bien educadas 
que habrían podido pasar por señoritas de 
buena familia y finos modales. 

-Lo más importante -exclamó Raskolnikof, 
agitado-, lo más importante es no permitir 
que caiga en manos de ese malvado. La ul- 
trajaría por segunda vez; sus pretensiones 
son claras como el agua. ¡Mírelo! El muy gra- 
nuja no se va. 

Hablaba en voz alta y señalaba al desco- 
nocido con el dedo. Este lo oyó y pareció que 
iba a dejarse llevar de la cólera, pero se con- 
tuvo y se limitó a dirigirle una mirada desde- 
ñosa. Luego se alejó lentamente una docena 
de pasos y se detuvo de nuevo. 
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-No permitir que caiga en sus manos 
-repitió el agente, pensativo-. Desde luego, 
eso se podría conseguir. Pero tenemos que 
averiguar su dirección. De lo contrario... Oi- 
ga, señorita. Dígame... 

Se había inclinado de nuevo sobre ella. De 
súbito, la muchacha abrió los ojos por com- 
pleto, miró a los dos hombres atentamente y, 
como si la luz se hiciera repentinamente en 
su cerebro, se levantó del banco y emprendió 
a la inversa el camino por donde había veni- 
do. 

-¡Los muy insolentes! -murmuró-. ¡No me 
los puedo quitar de encima! 

Y agitó de nuevo los brazos con el gesto 
del que quiere rechazar algo. Iba con paso 
rápido y todavía inseguro. El elegante desco- 
nocido continuó la persecución, pero por el 
otro lado de la calzada y sin perderla de vista. 

-No se inquiete -dijo resueltamente el poli- 
cía, ajustando su paso al de la muchacha-: 
ese hombre no la molestará. ¡Ah, cuánto vicio 
hay por el mundo! -repitió, y lanzó un suspi- 
ro. 
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En ese momento, Raskolnikof se sintió 
asaltado por un impulso incomprensible. 

-¡Oiga! -gritó al noble bigotudo. 

El policía se volvió. 

-¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se di- 
vierta! -y señalaba al perseguidor-. ¿A usted 
qué? 

El agente no comprendía. Le miraba con 
los ojos muy abiertos. 

RaskolInikof se echó a reír. 

-¡Bah! -exclamó el agente mientras sacu- 
día la mano con ademán desdeñoso. 

Y continuó la persecución del elegante se- 
ñor y de la muchacha. 

Sin duda había tomado a Raskolnikof por 
un loco o por algo peor. 

Cuando el joven se vio solo se dijo, indig- 
nado: 

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará 
que el otro le pague también y le dejará la 
muchacha: así terminará la cosa. ¿Quién me 
ha mandado meterme a socorrerla? ¿Acaso 
esto es cosa mía? Sólo piensan en comerse 
vivos unos a otros. ¿A mí qué me importa? 
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Tampoco sé cómo me he atrevido a dar esos 
veinte kopeks. ¡Como si fueran míos...!» 

A pesar de estas extrañas palabras, tenía 
el corazón oprimido. Se sentó en el banco 
abandonado. Sus pensamientos eran incohe- 
rentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que 
fuere, era para él un martirio en aquel mo- 
mento. Hubiera deseado olvidarlo todo, dor- 
mirse, después despertar y empezar una 
nueva vida. 

«iPobre muchacha! -se dijo mirando el pi- 
co del banco donde había estado sentada-. 
Cuando vuelva en sí, llorará y su madre se 
enterará de todo. Primero, su madre le pega- 
rá, después la azotará cruelmente, como a un 
ser vil, y acto seguido, a lo mejor, la echará a 
la calle. Aunque no la eche, una Daría Frant- 
zevna cualquiera acabará por olfatear la pre- 
sa, y ya tenemos a la pobre muchacha ro- 
dando de un lado a otro... Después el hospital 
(así ocurre siempre a las que tienen madres 
honestas y se ven obligadas a hacer las cosas 
discretamente), y después... después... otra 
vez al hospital. Dos o tres años de esta vida, 
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y ya es un ser acabado; sí, a los dieciocho o 
diecinueve años, ya es una mujer agotada... 
¡Cuántas he visto así! ¡Cuántas han llegado a 
eso! Sí, todas empiezan como ésta... Pero 
¡qué me importa a mí! Un tanto por ciento al 
año ha de terminar así y desaparecer. Dios 
sabe dónde..., en el infierno, sin duda, para 
garantizar la tranquilidad de los demás... ¡Un 
tanto por ciento! ¡Qué expresiones tan finas, 
tan tranquilizadoras, tan técnicas, emplea la 
gente...! Un tanto por ciento; no hay, pues, 
razón, para inquietarse... Si se dijera de otro 
modo, la cosa cambiaria..., la preocupación 
sería mayor... 

»¿Y si Dunetchka se viera englobada en 
este tanto por ciento, si no el año que corre, 
el que viene? 

»Pero, a todo esto, ¿adónde voy?-pensó de 
súbito-. ¡Qué raro! Yo he salido de casa para 
ir a alguna parte; apenas he terminado de 
leer, he salido para... ¡Ahora me acuerdo: iba 
a Vasilievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! 
Pero ¿para qué? ¿A santo de qué se me ha 
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ocurrido ir a ver a Rasumikhine? ¡Qué cosa 
tan extraordinaria!» 

Ni él mismo comprendía sus actos. Rasu- 
mikhine era uno de sus antiguos compañeros 
de universidad. Hay que advertir que Raskol- 
nikof, cuando estudiaba, vivía aparte de los 
demás alumnos, aislado, sin ir a casa de nin- 
guno de ellos ni admitir sus visitas. Sus com- 
pañeros le habían vuelto pronto la espalda. 
No tomaba parte en las reuniones, en las po- 
lémicas ni en las diversiones de sus condiscí- 
pulos. Estudiaba con un ahínco, con un ardor 
que le había atraído la admiración de todos, 
pero ninguno le tenía afecto. Era pobre en 
extremo, orgulloso, altivo, y vivía encerrado 
en si mismo como si guardara un secreto. 
Algunos de sus compañeros juzgaban que los 
consideraba como niños a los que superaba 
en cultura y conocimientos y cuyas ideas e 
intereses eran muy inferiores a los suyos. 

Sin embargo, había hecho amistad con Ra- 
sumikhine. Por lo menos, se mostraba con él 
más comunicativo, más franco que con los 
demás. Y es que era imposible comportarse 
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con Rasumikhine de otro modo. Era un mu- 
chacho alegre, expansivo y de una bondad 
que rayaba en el candor. Pero este candor no 
excluía los sentimientos profundos ni la per- 
fecta dignidad. Sus amigos lo sabían, y por 
eso lo estimaban todos. Estaba muy lejos de 
ser torpe, aunque a veces se mostraba dema- 
siado ingenuo. Tenía una cara expresiva; era 
alto y delgado, de cabello negro, e iba siem- 
pre mal afeitado. Hacía sus calaveradas 
cuando se presentaba la ocasión, y se le tenía 
por un hércules. Una noche que recorría las 
calles en compañía de sus camaradas había 
derribado de un solo puñetazo a un gendarme 
que media como mínimo uno noventa de es- 
tatura. Del mismo modo que podía beber sin 
tasa, era capaz de observar la sobriedad más 
estricta. Unas veces cometía locuras imper- 
donables; otras mostraba una prudencia 
ejemplar. 

Rasumikhine tenía otra característica no- 
table: ninguna contrariedad le turbaba; nin- 
gún revés le abatía. Podría haber vivido sobre 
un tejado, soportar el hambre más atroz y los 
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fríos más crueles. Era extremadamente po- 
bre, tenía que vivir de sus propios recursos y 
nunca le faltaba un medio a otro de ganarse 
la vida. Conocía infinidad de lugares donde 
procurarse dinero..., trabajando, naturalmen- 
te. 

Se le había visto pasar todo un invierno 
sin fuego, y él decía que esto era agradable, 
ya que se duerme mejor cuando se tiene frió. 
Había tenido también que dejar la universi- 
dad por falta de recursos, pero confiaba en 
poder reanudar sus estudios muy pronto, y 
procuraba por todos los medios mejorar su 
situación pecuniaria. 

Hacía cuatro meses que Raskolnikof no 
había ido a casa de Rasumikhine. Y Rasumi- 
khine ni siquiera conocía la dirección de su 
amigo. Un día, hacía unos dos meses, se 
habían encontrado en la calle, pero RaskoIni- 
kof se había desviado e incluso había pasado 
a la otra acera. Rasumikhine, aunque había 
reconocido perfectamente a su amigo, había 
fingido no verle, a fin de no avergonzarle. 
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No hace mucho -pensó- me propuse, en 
efecto, ir a pedir a Rasumikhine que me pro- 
porcionara trabajo (lecciones a otra cosa 
cualquiera); pero ahora ¿qué puede hacer por 
mí? Admitamos que me encuentre algunas 
lecciones e incluso que se reparta conmigo 
sus últimos kopeks, si tiene alguno, de modo 
que yo no pueda comprarme unas botas y 
adecentar mi traje, pues no voy a presentar- 
me así a dar lecciones. Pero ¿qué haré des- 
pués con unos cuantos kopeks? ¿Es esto aca- 
so lo que yo necesito ahora? ¡Es sencillamen- 
te ridículo que vaya a casa de Rasumikhine!» 

La cuestión de averiguar por qué se dirigía 
a Casa de Rasumikhine le atormentaba más 
de lo que se confesaba a sí mismo. Buscaba 
afanosamente un sentido siniestro a aquel 
acto aparentemente tan anodino. 

«¿Se puede admitir que me haya figurado 
que podría arreglarlo todo con la exclusiva 
ayuda de Rasumikhine, que en él podía hallar 
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la solución de todos mis graves problemas?», 
se preguntó sorprendido. 

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he 
aquí que de pronto -cosa inexplicable-, des- 
pués de estar torturándose la mente durante 
largo rato, una idea extraordinaria surgió en 
su cerebro. 

«Iré a casa de Rasumikhine -se dijo enton- 
ces con toda calma, como el que ha tomado 
una resolución irrevocable-; iré a casa de 
Rasumikhine, cierto, pero no ahora...; iré a 
su Casa al día siguiente del hecho, cuando 
todo haya terminado y todo haya cambiado 
para mí.» 

Repentinamente, RaskolInikof volvió en sí. 

«Después del hecho -se dijo con un sobre- 
salto-. Pero este hecho ¿se llevará a cabo, se 
realizará verdaderamente?» 

Se levantó del banco y echó a andar con 
paso rápido. Casi corría, con la intención de 
volver a su casa. Pero al pensar en su habita- 
ción experimentó una impresión desagrada- 
ble. Era en su habitación, en aquel miserable 
tabuco, donde había madurado la «cosa», 
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hacía ya más de un mes. Raskolnikof dio me- 
dia vuelta y continuó su marcha a la ventura. 

Un febril temblor nervioso se había apode- 
rado de él. Se estremecía. Tenía frío a pesar 
de que el calor era insoportable. Cediendo a 
una especie de necesidad interior y casi in- 
consciente, hizo un gran esfuerzo para fijar 
su atención en las diversas cosas que veía, 
con objeto de librarse de sus pensamientos; 
pero el empeño fue vano: a cada momento 
volvía a caer en su delirio. Estaba absorto 
unos instantes, se estremecía, levantaba la 
cabeza, paseaba la mirada a su alrededor y 
ya no se acordaba de lo que estaba pensando 
hacía unos segundos. Ni siquiera reconocía 
las calles que iba recorriendo. Así atravesó 
toda la isla Vasilievski, llegó ante el Pequeño 
Neva, pasó el puente y desembocó en las 
islas menores. 

En el primer momento, el verdor y la fres- 
cura del paisaje alegraron sus cansados ojos, 
habituados al polvo de las calles, a la blancu- 
ra de la cal, a los enormes y aplastantes edi- 
ficios. Aquí la atmósfera no era irrespirable ni 
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pestilente. No se veía ni una sola taberna... 
Pero pronto estas nuevas sensaciones perdie- 
ron su encanto para él, que otra vez cayó en 
un malestar enfermizo. 

A veces se detenía ante alguno de aquellos 
chalés graciosamente incrustados en la verde 
vegetación. Miraba por la verja y veía a lo 
lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegan- 
temente compuestas y niños que correteaban 
por el jardín. Lo que más le interesaba, lo que 
atraía especialmente sus miradas, eran las 
flores. De vez en cuando veía pasar elegantes 
jinetes, amazonas, magníficos carruajes. Los 
seguía atentamente con la mirada y los olvi- 
daba antes de que hubieran desaparecido. 

De pronto se detuvo y contó su dinero. Le 
quedaban treinta kopeks... «Veinte al agente 
de policía, tres a Nastasia por la carta. Por lo 
tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de 
cuarenta y siete a cincuenta...» Sin duda 
había hecho estos cálculos por algún motivo, 
pero lo olvidó apenas sacó el dinero del bolsi- 
llo y no volvió a recordarlo hasta que, al pa- 
sar poco después ante una tienda de comes- 
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tibles, un tabernucho más bien, notó que es- 
taba hambriento. 

Entró en el figón, se bebió una copa de 
vodka y dio algunos bocados a un pastel que 
se llevó para darle fin mientras continuaba su 
paseo. Hacía mucho tiempo que no había 
probado el vodka, y la copita que se acababa 
de tomar le produjo un efecto fulminante. Las 
piernas le pesaban y el sueño le rendía. Se 
propuso volver a casa, pero, al llegar a la isla 
Petrovski, hubo de detenerse: estaba comple- 
tamente agotado. 

Salió, pues, del camino, se internó en los 
sotos, se dejó caer en la hierba y se quedó 
dormido en el acto. 

Los sueños de un hombre enfermo suelen 
tener una nitidez extraordinaria y se aseme- 
jan a la realidad hasta confundirse con ella. 
Los sucesos que se desarrollan son a veces 
monstruosos, pero el escenario y toda la tra- 
ma son tan verosímiles y están llenos de de- 
talles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan 
logrados, que el durmiente no podría imagi- 
nar nada semejante estando despierto, aun- 
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que fuera un artista de la talla de Pushkin o 
Turgueniev. Estos sueños no se olvidan con 
facilidad, sino que dejan una impresión pro- 
funda en el desbaratado organismo y el exci- 
tado sistema nervioso del enfermo. 

RaskoInikof tuvo un sueño horrible. Volvió 
a verse en el pueblo donde vivió con su fami- 
lia cuando era niño. Tiene siete años y pasea 
con su padre por los alrededores de la peque- 
ña población, ya en pleno campo. Está nubla- 
do, el calor es bochornoso, el paisaje es exac- 
tamente igual al que él conserva en la memo- 
ria. Es más, su sueño le muestra detalles que 
ya había olvidado. El panorama del pueblo se 
ofrece enteramente a la vista. Ni un solo ár- 
bol, ni siquiera un sauce blanco en los con- 
tornos. Unicamente a lo lejos, en el horizonte, 
en los confines del cielo, por decirlo así, se ve 
la mancha oscura de un bosque. 

A unos cuantos pasos del último jardín de 
la población hay una taberna, una gran ta- 
berna que impresionaba desagradablemente 
al niño, e incluso lo atemorizaba, cuando pa- 
saba ante ella con su padre. Estaba siempre 
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llena de clientes que vociferaban, reían, se 
insultaban, cantaban horriblemente, con vo- 
ces desgarradas, y llegaban muchas veces a 
las manos. En las cercanías de la taberna 
vagaban siempre hombres borrachos de caras 
espantosas. Cuando el niño los veía, se apre- 
taba convulsivamente contra su padre y tem- 
blaba de pies a cabeza. No lejos de allí pasa- 
ba un estrecho camino eternamente polvo- 
riento. ¡Qué negro era aquel polvo! El camino 
era tortuoso y, a unos trescientos pasos de la 
taberna, se desviaba hacia la derecha y con- 
torneaba el cementerio. 

En medio del cementerio se alzaba una 
iglesia de piedra, de cúpula verde. El niño la 
visitaba dos veces al año en compañía de su 
padre y de su madre para oír la misa que se 
celebraba por el descanso de su abuela, 
muerta hacía ya mucho tiempo y a la que no 
había conocido. La familia llevaba siempre, en 
un plato envuelto con una servilleta, el pastel 
de los muertos, sobre el que había una cruz 
formada con pasas. Raskolnikof adoraba esta 
iglesia, sus viejas imágenes desprovistas de 
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adornos, y también a su viejo sacerdote de 
cabeza temblorosa. Cerca de la lápida de su 
abuela había una pequeña tumba, la de su 
hermano menor, muerto a los seis meses y 
del que no podía acordarse porque no lo 
había conocido. Si sabía que había tenido un 
hermano era porque se lo habían dicho. Y 
cada vez que iba al cementerio, se santigua- 
ba piadosamente ante la pequeña tumba, se 
inclinaba con respeto y la besaba. 

Y ahora he aquí el sueño. 

Va con su padre por el camino que condu- 
ce al cementerio. Pasan por delante de la ta- 
berna. Sin soltar la mano de su padre, dirige 
una mirada de horror al establecimiento. Ve 
una multitud de burguesas endomingadas, 
campesinas con sus maridos, y toda clase de 
gente del pueblo. Todos están ebrios; todos 
cantan. Ante la puerta hay un raro vehículo, 
una de esas enormes carretas de las que sue- 
len tirar robustos caballos y que se utilizan 
para el transporte de barriles de vino y toda 
clase de mercancías. Raskolnikof se deleitaba 
contemplando estas hermosas bestias de lar- 
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gas crines y recias patas, que, con paso me- 
surado y natural y sin fatiga alguna arrastra- 
ban verdaderas montañas de carga. Incluso 
se diría que andaban más fácilmente engan- 
chados a estos enormes vehículos que libres. 

Pero ahora -cosa extraña- la pesada carre- 
ta tiene entre sus varas un caballejo de una 
delgadez lastimosa, uno de esos rocines de 
aldeano que él ha visto muchas veces arras- 
trando grandes carretadas de madera o de 
heno y que los mujiks desloman a golpes, 
llegando a pegarles incluso en la boca y en 
los ojos cuando los pobres animales se es- 
fuerzan en vano por sacar al vehículo de un 
atolladero. Este espectáculo llenaba de lágri- 
mas sus ojos cuando era niño y lo presencia- 
ba desde la ventana de su casa, de la que su 
madre se apresuraba a retirarlo. 

De pronto se oye gran algazara en la ta- 
berna, de donde se ve salir, entre cantos y 
gritos, un grupo de corpulentos mujiks em- 
briagados, luciendo camisas rojas y azules, 
con la balalaika en la mano y la casaca colga- 
da descuidadamente en el hombro. 


www. lodoEbook.net 


-¡Subid, subid todos! -grita un hombre to- 
davía joven, de grueso cuello, cara mofletuda 
y tez de un rojo de zanahoria-. Os llevaré a 
todos. iSubid! 

Estas palabras provocan exclamaciones y 
risas. 

-¿Creéis que podrá con nosotros ese esmi- 
rriado rocín? 

-¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡Engan- 
char una bestezuela así a semejante carreta! 

-¿No os parece, amigos, que ese caballejo 
tiene lo menos veinte años? 

-¡Subid! ¡Os llevaré a todos! -vuelve a gri- 
tar Mikolka. 

Y es el primero que sube a la carreta. Coge 
las riendas y su corpachón se instala en el 
pescante. 

-El caballo bayo -dice a grandes voces- se 
lo llevó hace poco Mathiev, y esta bestezuela 
es una verdadera pesadilla para mí. Me gusta 
pegarle, palabra de honor. No se gana el 
pienso que se come. ¡Hala, subid! lo haré 
galopar, os aseguro que lo haré galopar. 
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Empuña el látigo y se dispone, con eviden- 
te placer, a fustigar al animalito. : 

-Ya lo oís: dice que lo hará galopar. ¡Ani- 
mo y arriba! -exclamó una voz burlona entre 
la multitud. 

-¿Galopar? Hace lo menos diez meses que 
este animal no ha galopado. 

-Por lo menos, os llevará a buena marcha. 

-¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged ca- 
da uno un látigo! ¡Eso, buenos latigazos es lo 
que necesita esta calamidad! 

Todos suben a la carreta de Mikolka entre 
bromas y risas. Ya hay seis arriba, y todavía 
queda espacio libre. En vista de ello, hacen 
subir a una campesina de cara rubicunda, con 
muchos bordados en el vestido y muchas 
cuentas de colores en el tocado. No cesa de 
partir y comer avellanas entre risas burlonas. 

La muchedumbre que rodea a la carreta 
ríe también. Y, verdaderamente, ¿cómo no 
reírse ante la idea de que tan escuálido ani- 
mal pueda llevar al galope semejante carga? 
Dos de los jóvenes que están en la carreta se 
proveen de látigos para ayudar a Mikolka. Se 
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oye el grito de U ¡Arre! y el caballo tira con 
todas sus fuerzas. Pero no sólo no consigue 
galopar, sino que apenas logra avanzar al 
paso. Patalea, gime, encorva el lomo bajo la 
granizada de latigazos. Las risas redoblan en 
la carreta y entre la multitud que la ve partir. 
Mikolka se enfurece y se ensaña en la pobre 
bestia, obstinado en verla galopar. 

-¡Dejadme subir también a mí, hermanos! 
-grita un joven, seducido por el alegre espec- 
táculo. 

-¡Sube! ¡Subid! -grita Mikolka-. ¡Nos lleva- 
rá a todos! Yo le obligaré a fuerza de golpes... 
¡Latigazos! ¡Buenos latigazos! 

La rabia le ciega hasta el punto de que ya 
ni siquiera sabe con qué pegarle para hacerle 
más daño. 

-Papá, papaíto -exclama Rodia-. ¿Por qué 
hacen eso? ¿Por qué martirizan a ese pobre 
caballito? 

-Vámonos, vámonos 
-responde el padre-. Están borrachos... Así se 
divierten, los muy imbéciles... Vámonos..., no 
mires... 
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E intenta llevárselo. Pero el niño se des- 
prende de su mano y, fuera de si, corre hacia 
la carreta. El pobre animal está ya exhausto. 
Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar 
nuevamente... Está a punto de caer. 

-¡Pegadle hasta matarlo! -ruge Mikolka-. 
¡Eso es lo que hay que hacer! ¡Yo os ayudo! 

-¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! 
-grita un viejo entre la multitud. 

Y otra voz añade: 

-¿Dónde se ha visto enganchar a un ani- 
malito así a una carreta como ésa? 

-¡Lo vas a matar! -vocifera un tercero. 

-¡ld al diablo! El animal es mío y puedo 
hacer con él lo que me dé la gana. ¡Subid, 
subid todos! ¡He de hacerlo galopar! 

De súbito, un coro de carcajadas ahoga la 
voz de Mikolka. El animal, aunque medio 
muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la 
paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el 
viejo, sin poder contenerse, participa de la 
alegría general. En verdad, la cosa no es para 
menos: ¡dar coces un caballo que apenas se 
sostiene sobre sus patas...! 
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Dos mozos se destacan de la masa de es- 
pectadores, empuñan cada uno un látigo y 
empiezan a golpear al pobre animal, uno por 
la derecha y otro por la izquierda. 

-Pegadle en el hocico, en los ojos, idadle 
fuerte en los ojos! -vocifera Mikolka. 

-¡Cantemos una canción, camaradas! -dice 
una voz en la carreta-. El estribillo tenéis que 
repetirlo todos. 

Los mujiks entonan una canción grosera 
acompañados por un tamboril. El estribillo se 
silba. La campesina sigue partiendo avellanas 
y riendo con sorna. 

Rodia se acerca al caballo y se coloca de- 
lante de él. Así puede ver cómo le pegan en 
los ojos..., ¡en los ojos...! Llora. El corazón se 
le contrae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los 
verdugos le roza la cara con el látigo. El ni 
siquiera se da cuenta. Se retuerce las manos, 
grita, corre hacia el viejo de barba blanca, 
que sacude la cabeza y parece condenar el 
espectáculo. Una mujer lo coge de la mano y 
se lo quiere llevar. Pero él se escapa y vuelve 
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al lado del caballo, que, aunque ha llegado al 
límite de sus fuerzas, intenta aún cocear. 

-¡El diablo te lleve! -vocifera Mikolka, ciego 
de ira. 

Arroja el látigo, se inclina y coge del fondo 
de la carreta un grueso palo. Sosteniéndolo 
con las dos manos por un extremo, lo levanta 
penosamente sobre el lomo de la víctima. 

-¡Lo vas a matar! -grita uno de los espec- 
tadores. 

-Seguro que lo mata -dice otro. 

“¿Acaso no es mío? -ruge Mikolka. 

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. 
Se oye un ruido seco. 

-¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? -gritan va- 
rias voces entre la multitud. 

Mikolka vuelve a levantar el palo y descar- 
ga un segundo golpe en el lomo de la pobre 
bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero 
se hunde bajo la violencia del golpe; después 
da un salto y empieza a tirar con todo el resto 
de sus fuerzas. Su propósito es huir del mar- 
tirio, pero por todas partes encuentra los láti- 
gos de sus seis verdugos. El palo se levanta 
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de nuevo y Cae por tercera vez, luego por 
cuarta, de un modo regular. Mikolka se enfu- 
rece al ver que no ha podido acabar con el 
caballo de un solo golpe. 

-¡Es duro de pelar! -exclama uno de los 
espectadores. 

-Ya veréis como cae, amigos: ha llegado 
su última hora -dice otro de los curiosos. 

-¡Coge un hacha! -sugiere un tercero-. 
¡Hay que acabar de una vez! 

-¡No decís más que tonterías! -brama Mi- 
kolka-. ¡Dejadme pasar! 

Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo 
en el fondo de la carreta y, cuando se pone 
derecho, se ve en sus manos una barra de 
hierro. 

-¡Cuidado! -exclama. 

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tre- 
mendo golpe al desdichado animal. El caballo 
se tambalea, se abate, intenta tirar con un 
último esfuerzo, pero la barra de hierro vuel- 
ve a caer pesadamente sobre su espinazo. El 
animal se desploma como si le hubieran cor- 
tado las cuatro patas de un solo tajo. 
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-¡Acabemos con él! -ruge Mikolka como un 
loco, saltando de la carreta. 

Varios jóvenes, tan borrachos y congestio- 
nados como él, se arman de lo primero que 
encuentran -látigos, palos, estacas- y se arro- 
jan sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de 
pie junto a la víctima, no cesa de golpearla 
con la barra. El animalito alarga el cuello, 
exhala un profundo resoplido y muere. 

-¡Ya está! -dice una voz entre la multitud. 

-Se había empeñado en no galopar. 

-¡Es mío! -exclama Mikolka con la barra en 
la mano, enrojecidos los ojos y como lamen- 
tándose de no tener otra victima a la que 
golpear. 

-Desde luego, tú no crees en Dios -dicen 
algunos de los que han presenciado la esce- 
na. 

El pobre niño está fuera de sí. Lanzando 
un grito, se abre paso entre la gente y se 
acerca al caballo muerto. Coge el hocico in- 
móvil y ensangrentado y lo besa; besa sus 
labios, sus ojos. Luego da un salto y corre 
hacia Mikolka blandiendo los puños. En este 
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momento lo encuentra su padre, que lo esta- 
ba buscando, y se lo lleva. 

-Ven, ven -le dice-. Vámonos a casa. 

-Papá, ¿por qué han matado a ese pobre 
caballito? -gime Rodia. Alteradas por su en- 
trecortada respiración, sus palabras salen 
como gritos roncos de su contraída garganta. 

-Están borrachos -responde el padre-. Así 
se divierten. Pero vámonos: aquí no tenemos 
nada que hacer. 

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una 
opresión horrible en el pecho. Hace un es- 
fuerzo por recobrar la respiración, intenta 
gritar... Se despierta. 

RaskolInikof se despertó sudoroso: todo su 
cuerpo estaba húmedo, empapados sus cabe- 
llos. Se levantó horrorizado, jadeante... 

-¡Bendito sea Dios! -exclamó-. No ha sido 
más que un sueño. 

Se sentó al pie de un árbol y respiró pro- 
fundamente. 

«Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener fie- 
bre. Este sueño horrible lo demuestra.» 
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Tenía el cuerpo acartonado; en su alma 
todo era oscuridad y turbación. Apoyó los 
codos en las rodillas y hundió la cabeza entre 
las manos. 

«¿Es posible, Señor, es realmente posible 
que yo coja un hacha y la golpee con ella 
hasta partirle el cráneo? ¿Es posible que me 
deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para 
forzar la cerradura, robar y ocultarme con el 
hacha, temblando, ensangrentado? ¿Es posi- 
ble, Señor?» 

Temblaba como una hoja... 

«Pero ¿a qué pensar en esto? -prosiguió, 
profundamente sorprendido-. Ya estaba con- 
vencido de que no sería capaz de hacerlo. 
¿Por qué, pues, atormentarme así...? Ayer 
mismo, cuando hice el... ensayo, comprendí 
perfectamente que esto era superior a mis 
fuerzas. ¿Qué necesidad tengo de volver e 
interrogarme? Ayer, cuando bajaba aquella 
escalera, me decía que el proyecto era vil, 
horrendo, odioso. Sólo de pensar en él me 
sentía aterrado, con el corazón oprimido... 
No, no tendría valor; no lo tendría aunque 
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supiera que mis cálculos son perfectos, que 
todo el plan forjado este último mes tiene la 
claridad de la luz y la exactitud de la aritmé- 
tica... Nunca, nunca tendría valor... ¿Para 
qué, pues, seguir pensando en ello?» 

Se levantó, lanzó una mirada de asombro 
en todas direcciones, como sorprendido de 
verse allí, y se dirigió al puente. Estaba pálido 
y sus ojos brillaban. Sentía todo el cuerpo 
dolorido, pero empezaba a respirar más fá- 
cilmente. Notaba que se había librado de la 
espantosa carga que durante tanto tiempo le 
había abrumado. Su alma se había aligerado 
y la paz reinaba en ella. 

«Señor -imploró-, indícame el camino que 
debo seguir y renunciaré a ese maldito sue- 
ño.» 

Al pasar por el puente contempló el Neva y 
la puesta del sol, hermosa y flamígera. Pese a 
su debilidad, no sentía fatiga alguna. Se diría 
que el temor que durante el mes último se 
había ido formando poco a poco en su cora- 
zón se había reventado de pronto. Se sentía 
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libre, ¡libre! Se había roto el embrujo, la ac- 
ción del maleficio había cesado. 

Más adelante, cuando Raskolnikof recorda- 
ba este período de su vida y todo lo sucedido 
durante él, minuto por minuto, punto por 
punto, sentía una mezcla de asombro e in- 
quietud supersticiosa ante un detalle que no 
tenía nada de extraordinario, pero que había 
influido decisivamente en su destino. 

He aquí el hecho que fue siempre un 
enigma para él. 

¿Por qué, aun sintiéndose fatigado tan ex- 
tenuado, que debió regresar a casa por el 
camino más corto y más directo, había dado 
un rodeo por la plaza del Mercado Central, 
donde no tenía nada que hacer? Desde luego, 
esta vuelta no alargaba demasiado su cami- 
no, pero era completamente inútil. Cierto que 
infinidad de veces había regresado a su casa 
sin saber las calles que había recorrido; pero 
¿por qué aquel encuentro tan importante para 
él, a la vez que tan casual, que había tenido 
en la plaza del Mercado (donde no tenía nada 
que hacer), se había producido entonces, a 
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aquella hora, en aquel minuto de su vida y en 
tales circunstancias que todo ello había de 
ejercer la influencia más grave y decisiva en 
su destino? Era para creer que el propio des- 
tino lo había preparado todo de antemano. 

Eran cerca de las nueve cuando llegó a la 
plaza del Mercado Central. Los vendedores 
ambulantes, los comerciantes que tenían sus 
puestos al aire libre, los tenderos, los alma- 
cenistas, recogían sus cosas o cerraban sus 
establecimientos. Unos vaciaban sus cestas, 
otros sus mesas y todos guardaban sus mer- 
cancías y se disponían a volver a sus casas, a 
la vez que se dispersaban los clientes. Ante 
los bodegones que ocupaban los sótanos de 
los sucios y nauseabundos inmuebles de la 
plaza, y especialmente a las puertas de las 
tabernas, hormigueaba una multitud de pe- 
queños traficantes y vagabundos. 

Cuando salía de casa sin rumbo fijo, Ras- 
kolnikof frecuentaba esta plaza y las callejas 
de los alrededores. Sus andrajos no atraían 
miradas desdeñosas: allí podía presentarse 
uno vestido de cualquier modo, sin temor a 
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llamar la atención. En la esquina del callejón 
K., un matrimonio de comerciantes vendía 
artículos de mercería expuestos en dos me- 
sas: carretes de hilo, ovillos de algodón, pa- 
ñuelos de indiana... También se estaban pre- 
parando para marcharse. Su retraso se debía 
a que se habían entretenido hablando con 
una conocida que se había acercado al pues- 
to. Esta conocida era Elisabeth Ivanovna, O 
Lisbeth, como la solían llamar, hermana de 
Alena Ivanovna, viuda de un registrador, la 
vieja Alena, la usurera cuya casa había visi- 
tado Raskolnikof el día anterior para empeñar 
su reloj y hacer un «ensayo». Hacía tiempo 
que tenía noticias de esta Lisbeth, y también 
ella conocía un poco a RaskoInikof. 

Era una doncella de treinta y cinco años, 
desgarbada, y tan tímida y bondadosa que 
rayaba en la idiotez. Temblaba ante su her- 
mana mayor, que la tenía esclavizada; la 
hacía trabajar noche y día, e incluso llegaba a 
pegarle. 

Plantada ante el comerciante y su esposa, 
con un paquete en la mano, los escuchaba 
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con atención y parecía mostrarse indecisa. 
Ellos le hablaban con gran animación. Cuando 
Raskolnikof vio a Lisbeth experimentó un sen- 
timiento extraño, una especie de profundo 
asombro, aunque el encuentro no tenía nada 
de sorprendente. 

-Usted y nadie más que usted, Lisbeth 
Ivanovna, ha de decidir lo que debe hacer 
-decía el comerciante en voz alta-. Venga 
mañana a eso de las siete. Ellos vendrán 
también. 

-¿Mañana? -dijo Lisbeth lentamente y con 
aire pensativo, como si no se atreviera a 
comprometerse. 

-¡Qué miedo le tiene a Alena Ivanovna! 
-exclamó la esposa del comerciante, que era 
una mujer de gran desenvoltura y voz chillo- 
na-. Cuando la veo ponerse así, me parece 
estar mirando a una niña pequeña. Al fin y al 
cabo, esa mujer que la tiene en un puño no 
es más que su medio hermana. 

-Le aconsejo que no diga nada a su her- 
mana -continuó el marido-. Créame. Venga a 
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casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pe- 
na. Su hermana tendrá que reconocerlo. 

-Tal vez venga. 

-De seis a siete. Los vendedores enviarán 
a alguien y usted resolverá. 

-Le daremos una taza de té -prometió la 
vendedora. 

-Bien, vendré -repuso Lisbeth, aunque to- 
davía vacilante. 

Y empezó a despedirse con su calma ca- 
racterística. 

Raskolnikof había dejado ya tan atrás al 
matrimonio y su amiga, que no pudo oír ni 
una palabra más. Había acortado el paso in- 
sensiblemente y había procurado no perder 
una sola sílaba de la conversación. A la sor- 
presa del primer momento había sucedido 
gradualmente un horror que le produjo esca- 
lofríos. Se había enterado, de súbito y del 
modo más inesperado, de que al día siguien- 
te, exactamente a las siete, Lisbeth, la her- 
mana de la vieja, la única persona que la 
acompañaba, habría salido y, por lo tanto, 
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que a las siete del día siguiente la vieja ¡esta- 
ría sola en la casa! 

RaskolInikof estaba cerca de la suya. Entró 
en ella como un condenado a muerte. No in- 
tentó razonar. Además, no habría podido. 

Sin embargo, sintió súbitamente y con to- 
do su ser, que su libre albedrío y su voluntad 
ya no existían, que todo acababa de decidirse 
irrevocablemente. 

Aunque hubiera esperado durante años 
enteros una ocasión favorable, aunque hubie- 
ra intentado provocarla, no habría podido 
hallar una mejor y que ofreciese más probabi- 
lidades de éxito que la que tan inesperada- 
mente acababa de venírsele a las manos. 

Y aún era menos indudable que el día an- 
terior no le habría sido fácil averiguar, sin 
hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, 
que al día siguiente, a una hora determinada, 
la vieja contra la que planeaba un atentado 
estaría completamente sola en su casa. 


VI 
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Raskolnikof se enteró algún tiempo des- 
pués, por pura casualidad, de por qué el ma- 
trimonio de comerciantes había invitado a 
Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podía ser 
más sencillo e inocente. Una familia extranje- 
ra venida a menos quería vender varios ves- 
tidos. Como esto no podía hacerse con prove- 
cho en el mercado, buscaban una vendedora 
a domicilio. Lisbeth se dedicaba a este traba- 
jo y tenía una clientela numerosa, pues pro- 
cedía con la mayor honradez: ponía siempre 
el precio más limitado, de modo que con ella 
no había lugar a regateos. Hablaba poco y, 
como ya hemos dicho, era humilde y tímida. 

Pero, desde hacía algún tiempo, Raskolni- 
kof era un hombre dominado por las supersti- 
ciones. Incluso era fácil descubrir en él los 
signos indelebles de esta debilidad. En el 
asunto que tanto le preocupaba se sentía es- 
pecialmente inclinado a ver coincidencias sor- 
prendentes, fuerzas extrañas y misteriosas. El 
invierno anterior, un estudiante amigo suyo 
llamado Pokorev le había dado, poco antes de 
regresar a Karkov, la dirección de la vieja 
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Alena Ivanovna, por si tenía que empeñar 
algo. Pasó mucho tiempo sin que tuviera ne- 
cesidad de ir a visitarla, pues con sus leccio- 
nes podía ir viviendo mal que bien. Pero, 
hacía seis semanas, había acudido a su me- 
moria la dirección de la vieja. Tenía dos cosas 
para empeñar: un viejo reloj de plata de su 
padre y un anillo con tres piedrecillas rojas 
que su hermana le había entregado en el 
momento de separarse, para que tuviera un 
recuerdo de ella. Decidió empeñar el anillo. 
Cuando vio a Alena Ivanovna, aunque no sa- 
bía nada de ella, sintió una repugnancia in- 
vencible. 

Después de recibir dos pequeños billetes, 
Raskolnikof entró en una taberna que encon- 
tró en el camino. Se sentó, pidió té y empezó 
a reflexionar. Acababa de acudir a su mente, 
aunque en estado embrionario, como el po- 
lluelo en el huevo, una idea que le interesó 
extraordinariamente. 

Una mesa Casi vecina a la suya estaba 
ocupada por un estudiante al que no recorda- 
ba haber visto nunca y por un joven oficial. 
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Habían estado jugando al billar y se disponían 
a tomar el té. De improviso, Raskolnikof oyó 
que el estudiante daba al oficial la dirección 
de Alena Ivanovna y empezaba a hablarle de 
ella. Esto le llamó la atención: hacía sólo un 
momento que la había dejado, y ya estaba 
oyendo hablar de la vieja. Sin duda, esto no 
era sino una simple coincidencia, pero su 
ánimo estaba dispuesto a entregarse a una 
impresión obsesionante y no le faltó ayuda 
para ello. El estudiante empezó a dar a su 
amigo detalles acerca de Alena Ivanovna. 

-Es una mujer única. En su casa siempre 
puede uno procurarse dinero. Es rica como un 
judío y podría prestar cinco mil rublos de una 
vez. Sin embargo, no desprecia las operacio- 
nes de un rublo. Casi todos los estudiantes 
tenemos tratos con ella. Pero ¡qué miserable 
es! 

Y empezó a darle detalles de su maldad. 
Bastaba que uno dejara pasar un día después 
del vencimiento, para que se quedara con el 
objeto empeñado. 
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-Da por la prenda la cuarta parte de su va- 
lor y cobra el cinco y hasta el seis por ciento 
de interés mensual. 

El estudiante, que estaba hablador, dijo 
también que la usurera tenía una hermana, 
Lisbeth, y que la menuda y horrible vieja la 
vapuleaba sin ningún miramiento, a pesar de 
que Lisbeth medía aproximadamente un me- 
tro ochenta de altura. 

-¡Una mujer fenomenal! -exclamó el estu- 
diante, echándose a reír. 

Desde este momento, el tema de la charla 
fue Lisbeth. El estudiante hablaba de ella con 
un placer especial y sin dejar de reír. El ofi- 
cial, que le escuchaba atentamente, le rogó 
que le enviara a Lisbeth para comprarle algu- 
na ropa interior que necesitaba. 

Raskolnikof no perdió una sola palabra de 
la conversación y se enteró de ciertas cosas: 
Lisbeth era medio hermana de Alena (tuvie- 
ron madres diferentes) y mucho más joven 
que ella, pues tenía treinta y cinco años. La 
vieja la hacía trabajar noche y día. Además 
de que guisaba y lavaba la ropa para su her- 
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mana y ella, cosía y fregaba suelos fuera de 
casa, y todo lo que ganaba se lo entregaba a 
Alena. No se atrevía a aceptar ningún encar- 
go, ningún trabajo, sin la autorización de la 
vieja. Sin embargo, Alena -Lisbeth lo sabía- 
había hecho ya testamento y, según él, su 
hermana sólo heredaba los muebles. Dinero, 
ni un céntimo: lo legaba todo a un monaste- 
rio del distrito de N. para pagar una serie 
perpetua de oraciones por el descanso de su 
alma. 

Lisbeth procedía de la pequeña burguesía 
del tchin. Era una mujer desgalichada, de 
talla desmedida, de piernas largas y torcidas 
y pies enormes, como toda su persona, siem- 
pre calzados con zapatos ligeros. Lo que más 
asombraba y divertía al estudiante era que 
Lisbeth estaba continuamente encinta. 

-Pero ¿no has dicho que no vale nada? 
-inquirió el oficial. 

-Tiene la piel negruzca y parece un solda- 
do disfrazado de mujer, pero no puede decir- 
se que sea fea. Su cara no está mal, y menos 
sus ojos. La prueba es que gusta mucho. Es 
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tan dulce, tan humilde, tan resignada... La 
pobre no sabe decir a nada que no: hace todo 
lo que le piden... ¿Y su sonrisa? ¡Ah, su sonri- 
sa es encantadora! 

-Ya veo que a ti también te gusta -dijo el 
oficial, echándose a reír. 

-Por su extravagancia. En cambio, a esa 
maldita vieja, la mataría y le robaría sin nin- 
gún remordimiento, ¡palabra! -exclamó con 
vehemencia el estudiante. 

El oficial lanzó una nueva carcajada, y 
RaskolInikof se estremeció. ¡Qué extraño era 
todo aquello! 

-Oye -dijo el estudiante, cada vez más 
acalorado-, quiero exponerte una cuestión 
seria. Naturalmente, he hablado en broma, 
pero escucha. Por un lado tenemos una mujer 
imbécil, vieja, enferma, mezquina, perversa, 
que no es útil a nadie, sino que, por el con- 
trario, es toda maldad y ni ella misma sabe 
por qué vive. Mañana morirá de muerte natu- 
ral... ¿Me sigues? ¿Comprendes? 

-Sí -afirmó el oficial, observando atenta- 
mente a su entusiasmado amigo. 
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-Continúo. Por otro lado tenemos fuerzas 
frescas, jóvenes, que se pierden, faltas de 
sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil 
obras útiles se podrían mantener y mejorar 
con el dinero que esa vieja destina a un mo- 
nasterio. Centenares, tal vez millares de vi- 
das, se podrían encauzar por el buen camino; 
multitud de familias se podrían salvar de la 
miseria, del vicio, de la corrupción, de la 
muerte, de los hospitales para enfermedades 
venéreas..., todo con el dinero de esa mujer. 
Si uno la matase y se apoderara de su dinero 
para destinarlo al bien de la humanidad, ¿no 
crees que el crimen, el pequeño crimen, que- 
daría ampliamente compensado por los milla- 
res de buenas acciones del criminal? A cam- 
bio de una sola vida, miles de seres salvados 
de la corrupción. Por una sola muerte, cien 
vidas. Es una cuestión puramente aritmética. 
Además, ¿qué puede pesar en la balanza so- 
cial la vida de una anciana esmirriada, estú- 
pida y cruel? No más que la vida de un piojo 
o de una cucaracha. Y yo diría que menos, 
pues esa vieja es un ser nocivo, lleno de mal- 
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dad, que mina la vida de otros seres. Hace 
poco le mordió un dedo a Lisbeth y casi se lo 
arranca. 

-Sin duda -admitió el oficial-, no merece 
vivir. Pero la Naturaleza tiene sus derechos. 

-¡Alto! A la Naturaleza se la corrige, se la 
dirige. De lo contrario, los prejuicios nos 
aplastarían. No tendríamos ni siquiera un solo 
gran hombre. Se habla del deber, de la con- 
ciencia, y no tengo nada que decir en contra, 
pero me pregunto qué concepto tenemos de 
ellos. Ahora voy a hacerte otra pregunta. 

-No, perdona; ahora me toca a mí; yo 
también tengo algo que preguntarte. 

-Te escucho. 

-Pues bien, la pregunta es ésta. Has 
hablado con elocuencia, pero dime: ¿serías 
capaz de matar a esa vieja con tus propias 
manos? 

-¡Claro que no! Estoy hablando en nombre 
de la justicia. No se trata de mí. 

-Pues yo creo que si tú no te atreves a 
hacerlo, no puedes hablar de justicia... Ahora 
vamos a jugar otra partida. 
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Raskolnikof se sentía profundamente agi- 
tado. Ciertamente, aquello no eran más que 
palabras, una conversación de las más co- 
rrientes sostenida por gente joven. Más de 
una vez había oído charlas análogas, con al- 
gunas variantes y sobre temas distintos. Pero 
¿por qué había oído expresar tales pensa- 
mientos en el momento mismo en que ideas 
idénticas habían germinado en su cerebro? ¿Y 
por qué, cuando acababa de salir de casa de 
Alena Ivanovna con aquella idea embrionaria 
en su mente, había ido a sentarse al lado de 
unas personas que estaban hablando de la 
vieja? 

Esta coincidencia le parecía siempre extra- 
ña. La insignificante conversación de café 
ejerció una influencia extraordinaria sobre él 
durante todo el desarrollo del plan. Cierta- 
mente, pareció haber intervenido en todo ello 
la fuerza del destino. 


Al regresar de la plaza se dejó caer en el 
diván y estuvo inmóvil una hora entera. Entre 
tanto, la oscuridad había invadido la habita- 
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ción. No tenía velas. Por otra parte, ni siquie- 
ra pensó en encender una luz. Más adelante, 
nunca pudo recordar si había pensado algo en 
aquellos momentos. Finalmente, sintió de 
nuevo escalofríos de fiebre y pensó con satis- 
facción que podía acostarse en el diván sin 
tener que quitarse la ropa. Pronto se sumió 
en un sueño pesado como el plomo. 

Durmió largamente y casi sin soñar. A las 
diez de la mañana siguiente, Nastasia entró 
en la habitación. No conseguía despertarlo. Le 
llevaba pan y un poco de té en su propia tete- 
ra, como el día anterior. 

-¡Eh! ¿Todavía acostado? -gritó, indigna- 
da-. ¡No haces más que dormir! 

Raskolnikof se levantó con un gran esfuer- 
zo. Le dolía la cabeza. Dio una vuelta por el 
cuarto y volvió a echarse en el diván. 

-¿Otra vez a dormir? -exclamó Nastasia-. 
¿Es que estás enfermo? 

RaskoInikof no contestó. 

-¿Quieres té? 
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-Más tarde -repuso el joven penosamente. 
Luego cerró los ojos y se volvió de cara a la 
pared. 

Nastasia estuvo un momento contemplán- 
dolo. 

-A lo mejor está enfermo de verdad - 
murmuró mientras se marchaba. , 

A las dos volvió a aparecer con la sopa. El 
estaba todavía acostado y no había probado 
el té. Nastasia se sintió incluso ofendida y 
empezó a zarandearlo. 

-¿A qué viene tanta modorra? -gruñó, mi- 
rándole con desprecio. 

El se sentó en el diván, pero no pronunció 
ni una palabra. Permaneció con la mirada fija 
en el suelo. 

-¡Bueno! Pero ¿estás enfermo o qué? 
-preguntó Nastasia. 

Esta segunda pregunta quedó tan sin res- 
puesta como la primera. 

-Debes salir -dijo Nastasia tras un silen- 
cio-. Te conviene tomar un poco el aire. Co- 
merás, ¿verdad? 
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-Más tarde -balbuceó débilmente RaskolIni- 
kof-. Ahora vete. 

Y reforzó estas palabras con un ademán. 

Ella permaneció todavía un momento en el 
cuarto, mirándolo con un gesto de compa- 
sión. Luego se fue. 

Minutos después, Raskolnikof abrió los 
ojos, contempló largamente la sopa y el té, 
cogió la cuchara y empezó a comer. 

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, 
maquinalmente. Se le había calmado el dolor 
de cabeza. Cuando terminó de comer se echó 
de nuevo en el diván. Pero no pudo dormir y 
se quedó inmóvil, de bruces, con la cabeza 
hundida en la almohada. Soñaba, y su sueño 
era extraño. Se imaginaba estar en Africa, en 
Egipto... La caravana con la que iba se había 
detenido en un oasis. Los camellos estaban 
echados, descansando. Las palmeras que los 
rodeaban balanceaban sus tupidos penachos. 
Los viajeros se disponían a comer, pero Ras- 
kolnikof prefería beber agua de un riachuelo 
que corría cerca de él con un rumoreo canta- 
rín. El aire era deliciosamente fresco. El agua, 
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fría y de un azul maravilloso, corría sobre un 
lecho de piedras multicolores y arena blanca 
con reflejos dorados... 

De súbito, las campanadas de un reloj re- 
sonaron claramente en su oído. Se estreme- 
ció, volvió a la realidad, levantó la cabeza y 
miró hacia la ventana. Entonces recobró por 
completo la lucidez y se levantó precipitada- 
mente, como si lo arrancaran del diván. Se 
acercó a la puerta de puntillas, la entreabrió 
cautelosamente y aguzó el oído, tratando de 
percibir cualquier ruido que pudiera llegar de 
la escalera. 

Su corazón latía con violencia. En la esca- 
lera reinaba la calma más absoluta; la casa 
entera parecía dormir... La idea de que había 
estado sumido desde el día anterior en un 
profundo sueño, sin haber hecho nada, sin 
haber preparado nada, le sorprendió: su pro- 
ceder era absurdo, incomprensible. Sin duda, 
eran las campanadas de las seis las que aca- 
baba de ofr... Súbitamente, a su embota- 
miento y a su inercia sucedió una actividad 
extraordinaria, desatinada y febril. Sin em- 
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bargo, los preparativos eran fáciles y no exi- 
gían mucho tiempo. Raskolnikof procuraba 
pensar en todo, no olvidarse de nada. Su co- 
razón seguía latiendo con tal violencia, que 
dificultaba su respiración. Ante todo, había 
que preparar un nudo corredizo y coserlo en 
el forro del gabán. Trabajo de un minuto. 
Introdujo la mano debajo de la almohada, 
sacó la ropa interior que había puesto allí y 
eligió una camisa sucia y hecha jirones. Con 
varias tiras formó un cordón de unos cinco 
centímetros de ancho y treinta y cinco de 
largo. Lo dobló en dos, se quitó el gabán de 
verano, de un tejido de algodón tupido y sóli- 
do (el único sobretodo que tenla) y empezó a 
coser el extremo del cordón debajo del soba- 
co izquierdo. Sus manos temblaban. Sin em- 
bargo, su trabajo resultó tan perfecto, que 
cuando volvió a ponerse el gabán no se veía 
por la parte exterior el menor indicio de cos- 
tura. El hilo y la aguja se los había procurado 
hacía tiempo y los guardaba, envueltos en un 
papel, en el cajón de su mesa. Aquel nudo 
corredizo, destinado a sostener el hacha, 
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constituía un ingenioso detalle de su plan. No 
era cosa de ir por la calle con un hacha en la 
mano. Por otra parte, si se hubiese limitado a 
esconder el hacha debajo del gabán, soste- 
niéndola por fuera, se habría visto obligado a 
mantener continuamente la mano en el mis- 
mo sitio, lo cual habría llamado la atención. 
El nudo corredizo le permitía llevar colgada el 
hacha y recorrer así todo el camino, sin riesgo 
alguno de que se le cayera. Además, llevando 
la mano en el bolsillo del gabán, podría suje- 
tar por un extremo el mango del hacha e im- 
pedir su balanceo. Dada la amplitud de la 
prenda, que era un verdadero saco, no había 
peligro de que desde el exterior se viera lo 
que estaba haciendo aquella mano. 
Terminada esta operación, Raskolnikof in- 
trodujo los dedos en una pequeña hendidura 
que había entre el diván turco y el entarima- 
do y extrajo un menudo objeto que desde 
hacía tiempo tenía allí escondido. No se tra- 
taba de ningún objeto de valor, sino simple- 
mente de un trocito de madera pulida del 
tamaño de una pitillera. Lo había encontrado 


www. TlodoEbook.net 


casualmente un día, durante uno de sus pa- 
seos, en un patio contiguo a un taller. Des- 
pués le añadió una planchita de hierro, del- 
gada y pulida de tamaño un poco menor, que 
también, y aquel mismo día, se había encon- 
trado en la calle. Juntó ambas cosas, las ató 
firmemente con un hilo y las envolvió en un 
papel blanco, dando al paquetito el aspecto 
más elegante posible y procurando que las 
ligaduras no se pudieran deshacer sin dificul- 
tad. Así apartaría la atención de la vieja de su 
persona por unos instantes, y él podría apro- 
vechar la ocasión. La planchita de hierro no 
tenía más misión que aumentar el peso del 
envoltorio, de modo que la usurera no pudie- 
ra sospechar, aunque sólo fuera por unos 
momentos, que la supuesta prenda de empe- 
ño era un simple trozo de madera. RaskoIni- 
kof lo había guardado todo debajo del diván, 
diciéndose que ya lo retiraría cuando lo nece- 
sitara. 

Poco después oyó voces en el patio. 

-¡Ya son más de las seis! 

-¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! 
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Corrió a la puerta, escuchó, cogió su som- 
brero y empezó a bajar la escalera cautelo- 
samente, con paso silencioso, felino... Le fal- 
taba la operación más importante: robar el 
hacha de la cocina. Hacía ya tiempo que 
había elegido el hacha como instrumento. El 
tenía una especie de podadera, pero esta 
herramienta no le inspiraba confianza, y to- 
davía desconfiaba más de sus fuerzas. Por 
eso había escogido definitivamente el hacha. 

Respecto a estas resoluciones, hemos de 
observar un hecho sorprendente: a medida 
que se afirmaban, le parecian más absurdas y 
monstruosas. A pesar de la lucha espantosa 
que se estaba librando en su alma, Raskolni- 
kof no podía admitir en modo alguno que sus 
proyectos llegaran a realizarse. 

Es más, si todo hubiese quedado de pronto 
resuelto, si todas las dudas se hubiesen des- 
vanecido y todas las dificultades se hubiesen 
allanado, él, seguramente, habría renunciado 
en el acto a su proyecto, por considerarlo 
disparatado, monstruoso. Pero quedaban aún 
infinidad de puntos por dilucidar, numerosos 
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problemas por resolver. Procurarse el hacha 
era un detalle insignificante que no le inquie- 
taba lo más mínimo. ¡Si todo fuera tan fácil! 
Al atardecer, Nastasia no estaba nunca en 
casa: O pasaba a la de algún vecino o bajaba 
a las tiendas. Y siempre se dejaba la puerta 
abierta. Estas ausencias eran la causa de las 
continuas amonestaciones que recibía de su 
dueña. Así, bastaría entrar silenciosamente 
en la cocina y coger el hacha; y después, una 
hora más tarde, cuando todo hubiera termi- 
nado, volver a dejarla en su sitio. Pero esto 
último tal vez no fuera tan fácil. Podía ocurrir 
que cuando él volviera y fuese a dejar el 
hacha en su sitio, Nastasia estuviera ya en la 
casa. Naturalmente, en este caso, él tendría 
que subir a su aposento y esperar una nueva 
ocasión. Pero ¿y si ella, entre tanto, advertía 
la desaparición del hacha y la buscaba prime- 
ro y después empezaba a dar gritos? He aquí 
cómo nacen las sospechas o, cuando menos, 
cómo pueden nacer. 

Sin embargo, esto no eran sino pequeños 
detalles en los que no quería pensar. Por otra 
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parte, no tenía tiempo. Sólo pensaba en la 
esencia del asunto: los puntos secundarios 
los dejaba para el momento en que se dispu- 
siera a obrar. Pero esto último le parecía 
completamente imposible. No concebía que 
pudiera dar por terminadas sus reflexiones, 
levantarse y dirigirse a aquella casa. Incluso 
en su reciente «ensayo» (es decir, la visita 
que había hecho a la vieja para efectuar un 
reconocimiento definitivo en el lugar de la 
acción) distó mucho de creer que obraba en 
serio. Se había dicho: «Vamos a ver. Haga- 
mos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar 
correr la imaginación.» Pero no había podido 
desempeñar su papel hasta el último momen- 
to: habíase indignado contra sí mismo. No 
obstante, parecía que desde el punto de vista 
moral se podía dar por resuelto el asunto. Su 
casuística, cortante como una navaja de afei- 
tar, había segado todas las objeciones. Pero 
cuando ya no pudo encontrarlas dentro de él, 
en su espíritu, empezó a buscarlas fuera, con 
la obstinación propia de su esclavitud mental, 
deseoso de hallar un garfio que lo retuviera. 
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Los imprevistos y decisivos acontecimien- 
tos del día anterior lo gobernaban de un mo- 
do poco menos que automático. Era como si 
alguien le llevara de la mano y le arrastrara 
con una fuerza irresistible, ciega, sobrehuma- 
na; como si un pico de sus ropas hubiera 
quedado prendido en un engranaje y él sin- 
tiera que su propio cuerpo iba a ser atrapado 
por las ruedas dentadas. 

Al principio -de esto hacía ya bastante 
tiempo-, lo que más le preocupaba era el mo- 
tivo de que todos los crímenes se descubrie- 
ran fácilmente, de que la pista del culpable se 
hallara sin ninguna dificultad. Raskolnikof 
llegó a diversas y curiosas conclusiones. Se- 
gún él, la razón de todo ello estaba en la per- 
sonalidad del criminal más que en la imposi- 
bilidad material de ocultar el crimen. 

En el momento de cometer el crimen, el 
culpable estaba afectado de una pérdida de 
voluntad y raciocinio, a los que sustituía una 
especie de inconsciencia infantil, verdadera- 
mente monstruosa, precisamente en el mo- 
mento en que la prudencia y la cordura le 
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eran más necesarias. Atribuía este eclipse del 
juicio y esta pérdida de la voluntad a una 
enfermedad que se desarrollaba lentamente, 
alcanzaba su máxima intensidad poco antes 
de la perpetración del crimen, se mantenía en 
un estado estacionario durante su ejecución y 
hasta algún tiempo después (el plazo depen- 
día del individuo), y terminaba al fin, como 
terminan todas las enfermedades. 

Raskolnikof se preguntaba si era esta en- 
fermedad la que motivaba el crimen, o si el 
crimen, por su misma naturaleza, llevaba 
consigo fenómenos que se confundían con los 
síntomas patológicos. Pero era incapaz de 
resolver este problema. 

Después de razonar de este modo, se dijo 
que él estaba a salvo de semejantes trastor- 
nos morbosos y que conservaría toda su inte- 
ligencia y toda su voluntad durante la ejecu- 
ción del plan, por la sencilla razón de que 
este plan no era un crimen. No expondremos 
la serie de reflexiones que le llevaron a esta 
conclusión. Sólo diremos que las dificultades 
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puramente materiales, el lado práctico del 
asunto, le preocupaba muy poco. 

«Bastaría -se decía- que conserve toda mi 
fuerza de voluntad y toda mi lucidez en el 
momento de llevar la empresa a la práctica. 
Entonces es cuando habrá que analizar inclu- 
so los detalles más Íínfimos.» 

Pero este momento no llegaba nunca, por 
la sencilla razón de que Raskolnikof no se 
sentía capaz de tomar una resolución definiti- 
va. Así, cuando sonó la hora de obrar, todo le 
pareció extraordinario, imprevisto como un 
producto del azar. 

Antes de que terminara de bajar la escale- 
ra, ya le había desconcertado un detalle in- 
significante. Al llegar al rellano donde se 
hallaba la cocina de su patrona, cuya puerta 
estaba abierta como de costumbre, dirigió 
una mirada furtiva al interior y se preguntó 
si, aunque Nastasia estuviera ausente, no 
estaría en la cocina la patrona. Y aunque no 
estuviera en la cocina, sino en su habitación, 
¿tendría la puerta bien cerrada? Si no era así, 
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podría verle en el momento en que él cogía el 
hacha. 

Tras estas conjeturas, se quedó petrificado 
al ver que Nastasia estaba en la cocina y, 
además, ocupada. Iba sacando ropa de un 
cesto y tendiéndola en una cuerda. Al apare- 
cer Raskolnikof, la sirvienta se volvió y le si- 
guió con la vista hasta que hubo desapareci- 
do. El pasó fingiendo no haberse dado cuenta 
de nada. No cabía duda: se había quedado 
sin hacha. Este contratiempo le abatió pro- 
fundamente. 

«¿De dónde me había sacado yo -me pre- 
guntaba mientras bajaba los últimos escalo- 
nes- que era seguro que Nastasia se abría 
marchado a esta hora?» Estaba anonadado; 
incluso experimentaba un sentimiento de 
humillación. Su furor le llevaba a mofarse de 
sí mismo. Una cólera sorda, salvaje, hervía en 
él. 

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. 
La idea de irse a pasear sin rumbo no le se- 
ducía; la de volver a su habitación, todavía 
menos. «iHaber perdido una ocasión tan 
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magnífica!», murmuró, todavía inmóvil y va- 
cilante, ante la oscura garita del portero, cuya 
puerta estaba abierta. De pronto se estreme- 
ció. En el interior de la garita, a dos pasos de 
él, debajo de un banco que había a la iz- 
quierda, brillaba un objeto... Raskolnikof miró 
en torno de él. Nadie. Se acercó a la puerta 
andando de puntillas, bajó los dos escalones 
que había en el umbral y llamó al portero con 
VOZ apagada. 

«No está. Pero no debe de andar muy le- 
jos, puesto que ha dejado la puerta abierta.» 

Se arrojó sobre el hacha (pues era un 
hacha el brillante objeto), la sacó de debajo 
del banco, donde estaba entre dos leños, la 
colgó inmediatamente en el nudo corredizo, 
introdujo las manos en los bolsillos del gabán 
y salió de la garita. Nadie le había visto. 

«No es mi inteligencia la que me ayuda, 
sino el diablo», se dijo con una sonrisa extra- 
ña. 

Esta feliz casualidad le enardeció extraor- 
dinariamente. Ya en la calle, echó a andar 
tranquilamente, sin apresurarse, con objeto 
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de no despertar sospechas. Apenas miraba a 
los transeúntes y, desde luego, no fijaba su 
vista en ninguno; su deseo era pasar lo más 
inadvertido posible. 

De súbito se acordó de que su sombrero 
atraía las miradas de la gente. 

«¡Qué estúpido he sido! Anteayer tenía di- 
nero: habría podido comprarme una gorra.» 

Y añadió una imprecación que le salió de lo 
más hondo. 

Su mirada se dirigió casualmente al inter- 
¡or de una tienda y vio un reloj que señalaba 
las siete y diez minutos. No había tiempo que 
perder. Sin embargo, tenía que dar un rodeo, 
pues quería entrar en la casa por la parte 
posterior. 

Cuando últimamente pensaba en la situa- 
ción en que se hallaba en aquel momento, se 
figuraba que se sentiría aterrado. Pero ahora 
veía que no era así: no experimentaba miedo 
alguno. Por su mente desfilaban pensamien- 
tos, breves, fugitivos, que no tenían nada que 
ver con su empresa. Cuando pasó ante los 
jardines lusupof, se dijo que en sus plazas se 
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debían construir fuentes monumentales para 
refrescar la atmósfera, y seguidamente em- 
pezó a conjeturar que si el Jardín de Verano 
se extendiera hasta el Campo de Marte e in- 
cluso se uniera al parque Miguel, la ciudad 
ganaría mucho con ello. Luego se hizo una 
pregunta sumamente interesante: ¿por qué 
los habitantes de las grandes poblaciones 
tienen la tendencia, incluso cuando no los 
obliga la necesidad, a vivir en los barrios des- 
provistos de jardines y fuentes, sucios, llenos 
de inmundicias y, en consecuencia, de malos 
olores? Entonces recordó sus propios paseos 
por la plaza del Mercado y volvió momentá- 
neamente a la realidad. 

«¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren a 
uno! lo mejor es no pensar en nada.» 

Sin embargo, seguidamente, como en un 
relámpago de lucidez, se dijo: 

«Así les ocurre, sin duda, a los condenados 
a muerte: cuando los llevan al lugar de la 
ejecución, se aferran mentalmente a todo lo 
que ven en su camino». 

Pero rechazó inmediatamente esta idea. 
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Ya estaba cerca. Ya veía la casa. Allí esta- 
ba su gran puerta cochera... 

En esto, un reloj dio una campanada. 

«¿Las siete y media ya? Imposible. Ese re- 
loj va adelantado.» 

Pero también esta vez tuvo suerte. Como 
si la cosa fuera intencionada, en el momento 
en que él llegó ante la casa penetraba por la 
gran puerta un carro cargado de heno. Ras- 
kolnikof se acercó a su lado derecho y pudo 
entrar sin que nadie lo viese. Al otro lado del 
carro había gente que disputaba: oyó sus 
voces. Pero ni nadie le vio a él ni él vio a na- 
die. Algunas de las ventanas que daban al 
gran patio estaban abiertas, pero él no levan- 
tó la vista: no se atrevió... La escalera que 
conducía a casa de Alena Ivanovna estaba a 
la derecha de la puerta. Raskolnikof se dirigió 
a ella y se detuvo, con la mano en el corazón, 
como si quisiera frenar sus latidos. Aseguró el 
hacha en el nudo corredizo, aguzó el oído y 
empezó a subir, paso a paso sigilosamente. 
No había nadie. Las puertas estaban cerra- 
das. Pero al llegar al segundo piso, vio una 
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abierta de par en par. Pertenecía a un depar- 
tamento deshabitado, en el que trabajaban 
unos pintores. Estos hombres ni siquiera vie- 
ron a Raskolnikof. Pero él se detuvo un mo- 
mento y se dijo: «Aunque hay dos pisos so- 
bre éste, habría sido preferible que no estu- 
vieran aquí esos hombres.» 

Continuó en seguida la ascensión y llegó al 
cuarto piso. Allí estaba la puerta de las habi- 
taciones de la prestamista. El departamento 
de enfrente seguía desalquilado, a juzgar por 
las apariencias, y el que estaba debajo mismo 
del de la vieja, en el tercero, también debía 
de estar vacío, ya que de su puerta había 
desaparecido la tarjeta que Raskolnikof había 
visto en su visita anterior. Sin duda, los in- 
quilinos se habían mudado. 

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento 
vacilando. «¿No será mejor que me vaya?» 
Pero ni siquiera se dio respuesta a esta pre- 
gunta. Aplicó el oído a la puerta y no oyó na- 
da: en el departamento de Alena Ivanovna 
reinaba un silencio de muerte. Su atención se 
desvió entonces hacia la escalera: permane- 
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ció un momento inmóvil, atento al menor 
ruido que pudiera llegar desde abajo... 

Luego miró en todas direcciones y com- 
probó que el hacha estaba en su sitio. Segui- 
damente se preguntó: «¿No estaré demasiado 
pálido..., demasiado trastornado? ¡Es tan 
desconfiada esa vieja! Tal vez me convendría 
esperar hasta tranquilizarme un poco.» Pero 
los latidos de su corazón, lejos de normalizar- 
se, eran cada vez más violentos... Ya no pudo 
contenerse: tendió lentamente la mano hacia 
el cordón de la campanilla y tiró. Un momen- 
to después insistió con violencia. 

No obtuvo respuesta, pero no volvió a lla- 
mar: además de no conducir a nada, habría 
sido una torpeza. No cabía duda de que la 
vieja estaba en casa; pero era suspicaz y de- 
bía de estar sola. Empezaba a conocer sus 
costumbres... 

Aplicó de nuevo el oído a la puerta y... 
¿Sería que sus sentidos se habían agudizado 
en aquellos momentos (cosa muy poco pro- 
bable), o el ruido que oyó fue perfectamente 
perceptible? De lo que no le cupo duda es de 
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que percibió que una mano se apoyaba en el 
pestillo, mientras el borde de un vestido ro- 
zaba la puerta. Era evidente que alguien 
hacía al otro lado de la puerta lo mismo que 
él estaba haciendo por la parte exterior. Para 
no dar la impresión de que quería esconder- 
se, Raskolnikof movió los pies y refunfuñó 
unas palabras. Luego tiró del cordón de la 
campanilla por tercera vez, sin violencia al- 
guna, discretamente, con objeto de no dejar 
traslucir la menor impaciencia. Este momento 
dejaría en él un recuerdo imborrable. Y cuan- 
do, más tarde, acudía a su imaginación con 
perfecta nitidez, no comprendía cómo había 
podido desplegar tanta astucia en aquel mo- 
mento en que su inteligencia parecía extin- 
guirse y su cuerpo paralizarse... Un instante 
después oyó que descorrían el cerrojo. 


VII 


Como en su visita anterior, Raskolnikof vio 
que la puerta se entreabría y que en la estre- 
cha abertura aparecían dos ojos penetrantes 
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que le miraban con desconfianza desde la 
sombra. 

En este momento, el joven perdió la san- 
gre fría y cometió una imprudencia que estu- 
vo a punto de echarlo todo a perder. 

Temiendo que la vieja, atemorizada ante 
la idea de verse a solas con un hombre cuyo 
aspecto no tenía nada de tranquilizador, in- 
tentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impi- 
dió mediante un fuerte tirón. La usurera que- 
dó paralizada, pero no soltó el pestillo aunque 
poco faltó para que cayera de bruces. Des- 
pués, viendo que la vieja permanecía obsti- 
nadamente en el umbral, para no dejarle el 
paso libre, él se fue derecho a ella. Alena 
Ivanovna, aterrada, dio un salto atrás e in- 
tentó decir algo. Pero no pudo pronunciar una 
sola palabra y se quedó mirando al joven con 
los ojos muy abiertos. 

-Buenas tardes, Alena Ivanovna -empezó a 
decir en el tono más indiferente que le fue 
posible adoptar. Pero sus esfuerzos fueron 
inútiles: hablaba con voz entrecortada, le 
temblaban las manos-. Le traigo..., le trai- 
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go... una cosa para empeñar... Pero entre- 
mos: quiero que la vea a la luz. 

Y entró en el piso sin esperar a que la vie- 
ja lo invitara. Ella corrió tras él, dando suelta 
a su lengua. 

-¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea? 

-Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy 
RaskolInikof... Tenga; aquí tiene aquello de 
que le hablé el otro día. 

Le ofrecía el paquetito. Ella lo miró, como 
dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente 
cambió de opinión. Levantó los ojos y los fijó 
en el intruso. Lo observó con mirada pene- 
trante, con un gesto de desconfianza e indig- 
nación. Pasó un minuto. Raskolnikof incluso 
creyó descubrir un chispazo de burla en aque- 
llos ojillos, como si la vieja lo hubiese adivi- 
nado todo. 

Notó que perdía la calma, que tenía miedo, 
tanto, que habría huido si aquel mudo exa- 
men se hubiese prolongado medio minuto 
más. 

-¿Por qué me mira así, como si no me co- 
nociera? -exclamó Raskolnikof de pronto, in- 
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dignado también-. Si le conviene este objeto, 
lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No 
tengo por qué perder el tiempo. 

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar su- 
yo, pero su actitud resuelta pareció ahuyentar 
los recelos de Alena Ivanovna. 

-¡Es que lo has presentado de un modo! 

Y, mirando el paquetito, preguntó: 

-¿Qué me traes? 

-Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella 
la última vez que estuve aquí. 

Alena Ivanovna tendió la mano. 

-Pero, ¿qué te ocurre? Estás pálido, las 
manos le tiemblan. ¿Estás enfermo? 

-Tengo fiebre -repuso Raskolnikof con voz 
anhelante. Y añadió, con un visible esfuerzo-: 
¿Cómo no ha de estar uno pálido cuando no 
come? 

Las fuerzas volvían a abandonarle, pero su 
contestación pareció sincera. La usurera le 
quitó el paquetito de las manos. 

-Pero ¿qué es esto? -volvió a preguntar, 
sopesándolo y dirigiendo nuevamente a Ras- 
kolnikof una larga y penetrante mirada. 


www. lodoEbook.net 


-Una pitillera... de plata... Véala. 

-Pues no parece que esto sea de plata... 
¡Sí que la has atado bien! 

Se acercó a la lámpara (todas las ventanas 
estaban cerradas, a pesar del calor asfixiante) 
y empezó a luchar por deshacer los nudos, 
dando la espalda a Raskolnikof y olvidándose 
de él momentáneamente. 

Raskolnikof se desabrochó el gabán y sacó 
el hacha del nudo corredizo, pero la mantuvo 
debajo del abrigo, empuñándola con la mano 
derecha. En las dos manos sentía una tre- 
menda debilidad y un embotamiento crecien- 
te. Temiendo estaba que el hacha se le caye- 
se. De pronto, la cabeza empezó a darle vuel- 
tas. 

-Pero ¿cómo demonio has atado esto? ¡Va- 
ya un enredo! -exclamó la vieja, volviendo un 
poco la cabeza hacia Raskolnikof. 

No había que perder ni un segundo. Sacó 
el hacha de debajo del abrigo, la levantó con 
las dos manos y, sin violencia, con un movi- 
miento casi maquinal, la dejó caer sobre la 
cabeza de la vieja. 
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RaskolInikof creyó que las fuerzas le habían 
abandonado para siempre, pero notó que las 
recuperaba después de haber dado el hacha- 
ZO. 

La vieja, como de costumbre, no llevaba 
nada en la cabeza. Sus cabellos, grises, ralos, 
empapados en aceite, se agrupaban en una 
pequeña trenza que hacía pensar en la cola 
de una rata, y que un trozo de peine de asta 
mantenía fija en la nuca. Como era de escasa 
estatura, el hacha la alcanzó en la parte ante- 
rior de la cabeza. La víctima lanzó un débil 
grito y perdió el equilibrio. Lo único que tuvo 
tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza con 
las manos. En una de ellas tenía aún el pa- 
quetito. Raskolnikof le dio con todas sus fuer- 
zas dos nuevos hachazos en el mismo sitio, y 
la sangre manó a borbotones, como de un 
recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo 
de la víctima se desplomó definitivamente. 
Raskolnikof retrocedió para dejarlo caer. Lue- 
go se inclinó sobre la cara de la vieja. Ya no 
vivía. Sus ojos estaban tan abiertos, que pa- 
recían a punto de salírsele de las órbitas. Su 
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frente y todo su rostro estaban rígidos y des- 
figurados por las convulsiones de la agonía. 

Raskolnikof dejó el hacha en el suelo, jun- 
to al cadáver, y empezó a registrar, procu- 
rando no mancharse de sangre, el bolsillo 
derecho, aquel bolsillo de donde él había vis- 
to, en su última visita, que la vieja sacaba las 
llaves. Conservaba plenamente la lucidez; no 
estaba aturdido; no sentía vértigos. Más ade- 
lante recordó que en aquellos momentos 
había procedido con gran atención y pruden- 
cia, que incluso había sido capaz de poner sus 
cinco sentidos en evitar mancharse de san- 
gre... Pronto encontró las llaves, agrupadas 
en aquel llavero de acero que él ya había vis- 
to. 

Corrió con las llaves al dormitorio. Era una 
pieza de medianas dimensiones. A un lado 
había una gran vitrina llena de figuras de 
santos; al otro, un gran lecho, perfectamente 
limpio y protegido por una cubierta acolchada 
confeccionada con trozos de seda de tamaño 
y color diferentes. Adosada a otra pared había 
una cómoda. Al acercarse a ella le ocurrió 
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algo extraño: apenas empezó a probar las 
llaves para intentar abrir los cajones experi- 
mentó una sacudida. La tentación de dejarlo 
todo y marcharse le asaltó de súbito. Pero 
estas vacilaciones sólo duraron unos instan- 
tes. Era demasiado tarde para retroceder. Y 
cuando sonreía, extrañado de haber tenido 
semejante ocurrencia, otro pensamiento, una 
idea realmente inquietante, se apoderó de su 
imaginación. Se dijo que acaso la vieja no 
hubiese muerto, que tal vez volviese en sí... 
Dejó las llaves y la cómoda y corrió hacia el 
cuerpo yaciente. Cogió el hacha, la levantó..., 
pero no llegó a dejarla caer: era indudable 
que la vieja estaba muerta. 

Se inclinó sobre el cadáver para examinar- 
lo de cerca y observó que tenía el cráneo 
abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cam- 
bió de opinión: esta prueba era innecesaria. 

Sobre el entarimado se había formado un 
charco de sangre. En esto, Raskolnikof vio un 
cordón en el cuello de la vieja y empezó a 
tirar de él; pero era demasiado resistente y 
no se rompía. Además, estaba resbaladizo, 
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impregnado de sangre... Intentó sacarlo por 
la cabeza de la víctima; tampoco lo consi- 
guió: se enganchaba en alguna parte. Per- 
diendo la paciencia, pensó utilizar el hacha: 
partiría el cordón descargando un hachazo 
sobre el cadáver. Pero no se decidió a come- 
ter esta atrocidad. Al fin, tras dos minutos de 
tanteos, logró cortarlo, manchándose las ma- 
nos de sangre pero sin tocar el cuerpo de la 
muerta. Un instante después, el cordón esta- 
ba en sus manos. 

Como había supuesto, era una bolsita lo 
que pendía del cuello de la vieja. También 
colgaban del cordón una medallita esmaltada 
y dos cruces, una de madera de ciprés y otra 
de cobre. La bolsita era de piel de camello; 
rezumaba grasa y estaba repleta de dinero. 
Raskolnikof se la guardó en el bolsillo sin 
abrirla. Arrojó las cruces sobre el cuerpo de la 
vieja y, esta vez cogiendo el hacha, volvió 
precipitadamente al dormitorio. 

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogió 
las llaves y reanudó la tarea. Pero sus tenta- 
tivas de abrir los cajones fueron infructuosas, 
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no tanto a causa del temblor de sus manos 
como de los continuos errores que cometía. 
Veía, por ejemplo, que una llave no se adap- 
taba a una cerradura, y se obstinaba en in- 
troducirla. De pronto se dijo que aquella gran 
llave dentada que estaba con las otras pe- 
queñas en el llavero no debía de ser de la 
cómoda (se acordaba de que ya lo había pen- 
sado en su visita anterior), sino de algún co- 
frecillo, donde tal vez guardaba la vieja todos 
sus tesoros. 

Se separó, pues, de la cómoda y se echó 
en el suelo para mirar debajo de la cama, 
pues sabía que era allí donde las viejas solían 
guardar sus riquezas. En efecto, vio un arca 
bastante grande -de más de un metro de lon- 
gitud-, tapizada de tafilete rojo. La llave den- 
tada se ajustaba perfectamente a la cerradu- 
ra. 

Abierta el arca, apareció un paño blanco 
que cubría todo el contenido. Debajo del paño 
había una pelliza de piel de liebre con forro 
rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y deba- 
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jo de éste, un chal. Más abajo sólo había, al 
parecer, trozos de tela. 

Se limpió la sangre de las manos en el fo- 
rro rojo. 

«Como la sangre es roja, se verá menos 
sobre el rojo.» 

De pronto cambió de expresión y se dijo, 
aterrado: 

«iQué insensatez, Señor! ¿Acabaré vol- 
viéndome loco?» 

Pero cuando empezó a revolver los trozos 
de tela, de debajo de la piel salió un reloj de 
oro. Entonces no dejó nada por mirar. Entre 
los retazos del fondo aparecieron joyas, obje- 
tos empeñados, sin duda, que no habían sido 
retirados todavía: pulseras, cadenas, pen- 
dientes, alfileres de corbata... Algunas de 
estas joyas estaban en sus estuches; otras, 
cuidadosamente envueltas en papel de perió- 
dico en doble, y el envoltorio bien atado. No 
vaciló ni un segundo: introdujo la mano y 
empezó a llenar los bolsillos de su pantalón y 
de su gabán sin abrir los paquetes ni los es- 
tuches. 
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Pero de pronto hubo de suspender el tra- 
bajo. Le parecía haber oído un rumor de pa- 
sos en la habitación inmediata. Se quedó in- 
móvil, helado de espanto... No, todo estaba 
en calma; sin duda, su oído le había engaña- 
do. Pero de súbito percibió un débil grito, o, 
mejor, un gemido sordo, entrecortado, que se 
apagó en seguida. De nuevo y durante un 
minuto reinó un silencio de muerte. RaskoIni- 
kof, en cuclillas ante el arca, esperó, respi- 
rando apenas. De pronto se levantó empuñó 
el hacha y corrió a la habitación vecina. En 
esta habitación estaba Lisbeth. Tenía en las 
manos un gran envoltorio y contemplaba ató- 
nita el cadáver de su hermana. Estaba pálida 
como una muerta y parecía no tener fuerzas 
para gritar. Al ver aparecer a Raskolnikof, 
empezó a temblar como una hoja y su rostro 
se contrajo convulsivamente. Probó a levan- 
tar los brazos y no pudo; abrió la boca, pero 
de ella no salió sonido alguno. Lentamente 
fue retrocediendo hacia un rincón, sin dejar 
de mirar a Raskolnikof en silencio, aquel si- 
lencio que no tenía fuerzas para romper. El se 
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arrojó sobre ella con el hacha en la mano. Los 
labios de la infeliz se torcieron con una de 
esas muecas que solemos observar en los 
niños pequeños cuando ven algo que les 
asusta y empiezan a gritar sin apartar la vista 
de lo que causa su terror. 

Era tan cándida la pobre Lisbeth y estaba 
tan aturdida por el pánico, que ni siquiera 
hizo el movimiento instintivo de levantar las 
manos para proteger su cabeza: se limitó a 
dirigir el brazo izquierdo hacia el asesino, 
como si quisiera apartarlo. El hacha cayó de 
pleno sobre el cráneo, hendió la parte supe- 
rior del hueso frontal y casi llegó al occipucio. 
Lisbeth se desplomó. Raskolnikof perdió por 
completo la cabeza, se apoderó del envolto- 
rio, después lo dejó caer y corrió al vestíbulo. 

Su terror iba en aumento, sobre todo des- 
pués de aquel segundo crimen que no había 
proyectado, y sólo pensaba en huir. Si en 
aquel momento hubiese sido capaz de ver las 
cosas más claramente, de advertir las dificul- 
tades, el horror y lo absurdo de su situación; 
si hubiese sido capaz de prever los obstáculos 
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que tenía que salvar y los crímenes que aún 
habría podido cometer para salir de aquella 
casa y volver a la suya, acaso habría renun- 
ciado a la lucha y se habría entregado, pero 
no por cobardía, sino por el horror que le ins- 
piraban sus crímenes. Esta sensación de 
horror aumentaba por momentos. Por nada 
del mundo habría vuelto al lado del arca, y ni 
siquiera a las dos habitaciones interiores. 

Sin embargo, poco a poco iban acudiendo 
a su mente otros pensamientos. Incluso llegó 
a Caer en una especie de delirio. A veces se 
olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su 
atención en los detalles más superfluos. Sin 
embargo, como dirigiera una mirada a la co- 
cina y viese que debajo de un banco había un 
cubo con agua, se le ocurrió lavarse las ma- 
nos y limpiar el hacha. Sus manos estaban 
manchadas de sangre, pegajosas. Introdujo 
el hacha en el cubo; después cogió un trozo 
de jabón que había en un plato agrietado so- 
bre el alféizar de la ventana y se lavó. 

Seguidamente sacó el hacha del cubo, 
limpió el hierro y estuvo lo menos tres minu- 
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tos frotando el mango, que había recibido 
salpicaduras de sangre. Lo secó todo con un 
trapo puesto a secar en una cuerda tendida a 
través de la cocina, y luego examinó deteni- 
damente el hacha junto a la ventana. Las 
huellas acusadoras habían desaparecido, pero 
el mango estaba todavía húmedo. 

Después de colgar el hacha del nudo co- 
rredizo, debajo de su gabán, inspeccionó sus 
pantalones, su americana, sus botas, tan mi- 
nuciosamente como le permitió la escasa luz 
que había en la cocina. 

A simple vista, su indumentaria no presen- 
taba ningún indicio sospechoso. Sólo las bo- 
tas estaban manchadas de sangre. Mojó un 
trapo y las lavó. Pero sabía que no veía bien y 
que tal vez no percibía manchas perfecta- 
mente visibles. 

Luego quedó indeciso en medio de la coci- 
na, presa de un pensamiento angustioso: se 
decía que tal vez se había vuelto loco, que no 
se hablaba en disposición de razonar ni de 
defenderse, que sólo podía ocuparse en cosas 
que le conducían a la perdición. 
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«iSeñor! ¡Dios mío! Es preciso huir, 
huir...» Y corrió al vestíbulo. Entonces sintió 
el terror más profundo que había sentido en 
toda su vida. Permaneció un momento inmó- 
vil, como si no pudiera dar crédito a sus ojos: 
la puerta del piso, la que daba a la escalera, 
aquella a la que había llamado hacía unos 
momentos, la puerta por la cual había entra- 
do, estaba entreabierta, y así había estado 
durante toda su estancia en el piso... Sí, 
había estado abierta. La vieja se había olvi- 
dado de cerrarla, o tal vez no fue olvido, sino 
precaución... Lo chocante era que él había 
visto a Lisbeth dentro del piso... ¿Cómo no se 
le ocurrió pensar que si había entrado sin 
llamar, la puerta tenía que estar abierta? ¡No 
iba a haber entrado filtrándose por la pared! 

Se arrojó sobre la puerta y echó el cerrojo. 

«Acabo de hacer otra tontería. Hay que 
huir, hay que huir...» 

Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y agu- 
zó el oído. Así estuvo un buen rato. Se oían 
gritos lejanos. Sin duda llegaban del portal. 
Dos fuertes voces cambiaban injurias. 
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«¿Qué hará ahí esa gente?» 

Esperó. Al fin las voces dejaron de oírse, 
cesaron de pronto. Los que disputaban debían 
de haberse marchado. 

Ya se disponía a salir, cuando la puerta del 
piso inferior se abrió estrepitosamente, y al- 
guien empezó a bajar la escalera canturrean- 
do. 

«Pero ¿por qué harán tanto ruido?», pen- 
só. 

Cerró de nuevo la puerta, y de nuevo es- 
peró. Al fin todo quedó sumido en un profun- 
do silencio. No se oía ni el rumor más leve. 
Pero ya iba a bajar, cuando percibió ruido de 
pasos. El ruido venía de lejos, del principio de 
la escalera seguramente. Andando el tiempo, 
Raskolnikof recordó perfectamente que, ape- 
nas oyó estos pasos, tuvo el presentimiento 
de que terminarían en el cuarto piso, de que 
aquel hombre se dirigía a casa de la vieja. 
¿De dónde nació este presentimiento? ¿Acaso 
el ruido de aquellos pasos tenía alguna parti- 
cularidad significativa? Eran lentos, pesados, 
regulares... 
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Los pasos llegaron al primer piso. Siguie- 
ron subiendo. Eran cada vez más percepti- 
bles. Llegó un momento en que incluso se 
oyó un jadeo asmático... Ya estaba en el ter- 
cer piso... «iViene aquí, viene aquí...!» Ras- 
kolnikof quedó petrificado.. Le parecía estar 
viviendo una de esas pesadillas en que nos 
vemos perseguidos por enemigos implacables 
que están a punto de alcanzarnos y asesinar- 
nos, mientras nosotros nos sentimos como 
clavados en el suelo, sin poder hacer movi- 
miento alguno para defendernos. 

Las pisadas se oían ya en el tramo que 
terminaba en el cuarto piso. De pronto, Ras- 
kolnikof salió de aquel pasmo que le tenía 
inmóvil, volvió al interior del departamento 
con paso rápido y seguro, cerró la puerta y 
echó el cerrojo, todo procurando no hacer 
ruido. 

El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada 
la puerta, se quedó junto a ella, encogido, 
conteniendo la respiración. 

El desconocido estaba ya en el rellano. Se 
encontraba frente a Raskolnikof, en el mismo 
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sitio desde donde el joven había tratado de 
percibir los ruidos del interior hacía un rato, 
cuando sólo la puerta lo separaba de la vieja. 

El visitante respiró varias veces profunda- 
mente. 

«Debe de ser un hombre alto y grueso», 
pensó RaskoInikof llevando la mano al mango 
del hacha. Verdaderamente, todo aquello pa- 
recía un mal sueño. El desconocido tiró vio- 
lentamente del cordón de la campanilla. 

Cuando vibró el sonido metálico, al visi- 
tante le pareció oír que algo se movía dentro 
del piso, y durante unos segundos escuchó 
atentamente. Volvió a llamar, volvió a escu- 
char y, de pronto, sin poder contener su im- 
paciencia, empezó a sacudir la puerta, asien- 
do firmemente el tirador. 

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, 
que se agitaba dentro de la hembrilla, dando 
la impresión de que iba a saltar de un mo- 
mento a otro. Un siniestro horror se apoderó 
de él. 

Tan violentas eran las sacudidas, que se 
comprendían los temores de Raskolnikof. 
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Momentáneamente concibió la idea de sujetar 
el cerrojo, y con él la puerta, pero desistió al 
comprender que el otro podía advertirlo. Per- 
dió por completo la serenidad; la cabeza vol- 
vía a darle vueltas. «Voy a caer», se dijo. 
Pero en aquel momento oyó que el descono- 
cido empezaba a hablar, y esto le devolvió la 
calma. 

-¿Estarán durmiendo o las habrán estran- 
gulado? -murmuró-. ¡El diablo las lleve! A las 
dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a 
Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota... ¡Abrid de 
una vez, mujerucas...! Están durmiendo, no 
me cabe duda. 

Estaba desesperado. Tiró del cordón lo 
menos diez veces más y tan fuerte como pu- 
do. Se veía claramente que era un hombre 
enérgico y que conocía la casa. 

En este momento se oyeron, ya muy cer- 
ca, unos pasos suaves y rápidos. Evidente- 
mente, otra persona se dirigía al piso cuarto. 
Raskolnikof no oyó al nuevo visitante hasta 
que estaban llegando al descansillo. 
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-No es posible que no haya nadie -dijo el 
recién llegado con voz sonora y alegre, diri- 
giéndose al primer visitante, que seguía 
haciendo sonar la campanilla-. Buenas tardes, 
Koch. 

«Un hombre joven, a juzgar por su voz», 
se dijo Raskolnikof inmediatamente. 

-No sé qué demonios ocurre -repuso 
Koch-. Hace un momento casi echo abajo la 
puerta... ¿Y usted de qué me conoce? 

-¡Qué mala memoria! Anteayer le gané 
tres partidas do billar, una tras otra, en el 
Gambrinus. 

-¡Ah, sí! 

-¿Y dice usted que no están? ¡Qué raro! 
Hasta me pared imposible. ¿Adónde puede 
haber ido esa vieja? Tengo que hablar con 
ella. 

-Yo también tengo que hablarle, amigo 
mío. 

-¡Qué le vamos a hacer! -exclamó el jo- 
ven-. Nos tendremos que ir por donde hemos 
venido. ¡Y yo que creía que saldría de aquí 
con dinero! 
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-¡Claro que nos tendremos que marchar! 
Pero ¿por qué me citó? Ella misma me dijo 
que viniera a esta hora. ¡Con la caminata que 
me he dado para venir de mi casa aquí! 
¿Dónde diablo estará? No lo comprendo. Esta 
bruja decrépita no se mueve nunca de casa, 
porque apenas puede andar. ¡Y, de pronto, se 
le ocurre marcharse a dar un paseo! 

-¿Y si preguntáramos al portero? 

-¿Para qué? 

-Para saber si está en casa o cuándo vol- 
verá. 

-¡Preguntar, preguntar...! ¡Pero si no sale 
nunca! 

Volvió a sacudir la puerta. 

-¡Es inútil! ¡No hay más solución que mar- 
charse! 

-¡Oiga! -exclamó de pronto el joven-. ¡Fí- 
jese bien! La puerta cede un poco cuando se 
tira. 

-Bueno, ¿y qué? 

-Esto demuestra que no está cerrada con 
llave, sino con cerrojo. ¿Lo oye resonar cuan- 
do se mueve la puerta? 
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-¿Y qué? 

-Pero ¿no comprende? Esto prueba que 
una de ellas está en la casa. Si hubieran sali- 
do las dos, habrían cerrado con llave por fue- 
ra; de ningún modo habrían podido echar el 
cerrojo por dentro... ¿Lo oye, lo oye? Hay que 
estar en casa para poder echar el cerrojo, ¿no 
comprende? En fin, que están y no quieren 
abrir. 

-¡Sí! ¡Claro! ¡No cabe duda! -exclamó 
Koch, asombrado-. Pero ¿qué demonio esta- 
rán haciendo? 

Y empezó a sacudir la puerta furiosamen- 
te. 

-¡Déjelo! Es inútil -dijo el joven-. Hay algo 
raro en todo esto. Ha llamado usted muchas 
veces, ha sacudido violentamente la puerta, y 
no abren. Esto puede significar que las dos 
están desvanecidas 0... 

-¿O qué? 

-Lo mejor es que vayamos a avisar al por- 
tero para que vea lo que ocurre. 

-Buena idea. 

Los dos se dispusieron a bajar. 
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-No -dijo el joven-; usted quédese aquí. 
Iré yo a buscar al portero. 

-¿Por qué he de quedarme? 

-Nunca se sabe lo que puede ocurrir. 

-Bien, me quedaré. 

-Oigame: estoy estudiando para juez de 
instrucción. Aquí hay algo que no está claro; 
esto es evidente..., ¡evidente! 

Después de decir esto en un tono lleno de 
vehemencia, el joven empezó a bajar la esca- 
lera a grandes zancadas. 

Cuando se quedó solo, Koch llamó una vez 
más, discretamente, y luego, pensativo, em- 
pezó a sacudir la puerta para convencerse de 
que el cerrojo estaba echado. Seguidamente 
se inclinó, jadeante, y aplicó el ojo a la cerra- 
dura. Pero no pudo ver nada, porque la llave 
estaba puesta por dentro. 

En pie ante la puerta, Raskolnikof asía 
fuertemente el mango del hacha. Era presa 
de una especie de delirio. Estaba dispuesto a 
luchar con aquellos hombres si conseguían 
entrar en el departamento. Al oír sus golpes y 
sus comentarios, más de una vez había esta- 
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do a punto de poner término a la situación 
hablándoles a través de la puerta. A veces le 
dominaba la tentación de insultarlos, de bur- 
larse de ellos, e incluso deseaba que entrasen 
en el piso. «iQue acaben de una vez! p, pen- 
saba. 

-Pero ¿dónde se habrá metido ese hom- 
bre? -murmuró el de fuera. 

Habían pasado ya varios minutos y nadie 
subía. Koch empezaba a perder la calma. 

-Pero ¿dónde se habrá metido ese hom- 
bre? -gruñó. 

Al fin, agotada su paciencia, se fue escale- 
ras abajo con su paso lento, pesado, ruidoso. 

«¿Qué hacer, Dios mío 

Raskolnikof descorrió el cerrojo y entre- 
abrió la puerta. No se percibía el menor ruido. 
Sin más vacilaciones, salió, cerró la puerta lo 
mejor que pudo y empezó a bajar. Inmedia- 
tamente -sólo había bajado tres escalones- 
oyó gran alboroto más abajo. ¿Qué hacer? No 
había ningún sitio donde esconderse... Volvió 
a subir a toda prisa. 

-¡Eh, tú! ¡Espera! 
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El que profería estos gritos acababa de sa- 
lir de uno de los pisos inferiores y corría esca- 
leras abajo, no ya al galope, sino en tromba. 

-¡Mitri, Mitri, Miiitri! -vociferaba hasta des- 
gañitarse-. ¿Te has vuelto loco? ¡Así vayas a 
parar al infierno! 

Los gritos se apagaron; los últimos habían 
llegado ya de la entrada. Todo volvió a que- 
dar en silencio. Pero, transcurridos apenas 
unos segundos, varios hombres que conver- 
saban a grandes voces empezaron a subir 
tumultuosamente la escalera. Eran tres oO 
cuatro. Raskolnikof reconoció la sonora voz 
del joven de antes. 

Comprendiendo que no los podía eludir, se 
fue resueltamente a su encuentro. 

«iSea lo que Dios quiera! Si me paran, es- 
toy perdido, y si S me dejan pasar, también, 
pues luego se acordarán de mí.» 

El encuentro parecía inevitable. Ya sólo les 
separaba un piso. Pero, de pronto..., ¡la sal- 
vación! Unos escalones más abajo, a su dere- 
cha, vio un piso abierto y vacío. Era el depar- 
tamento del segundo, donde trabajaban los 


www. TlodoEbook.net 


pintores. Como si lo hubiesen hecho adrede, 
acababan de salir. Seguramente fueron ellos 
los que bajaron la escalera corriendo y albo- 
rotando. Los techos estaban recién pintados. 
En medio de una de las habitaciones había 
todavía una cubeta, un bote de pintura y un 
pincel. Raskolnikof se introdujo en el piso 
furtivamente y se escondió en un rincón. Tu- 
vo el tiempo justo. Los hombres estaban ya 
en el descansillo. No se detuvieron: siguieron 
subiendo hacia el cuarto sin dejar de hablar a 
voces. Raskolnikof esperó un momento. Des- 
pués salió de puntillas y se lanzó velozmente 
escaleras abajo. 

Nadie en la. escalera; nadie en el portal. 
Salió rápidamente y dobló hacia la izquierda. 

Sabía perfectamente que aquellos hom- 
bres estarían ya en el departamento de la 
vieja, que les habría sorprendido encontrar 
abierta la puerta que hacía unos momentos 
estaba cerrada; que estarían examinando los 
cadáveres; que en seguida habrían deducido 
que el criminal se hallaba en el piso cuando 
ellos llamaron, y que acababa de huir. Y tal 
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vez incluso sospechaban que se había oculta- 
do en el departamento vacío cuando ellos 
subían. 

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevía a 
apresurar el paso; no se atrevía aunque ten- 
dría que recorrer aún un centenar de metros 
para llegar a la primera esquina. 

«Si entrara en un portal -se decía- y me 
escondiese en la escalera... No, sería una 
equivocación... ¿Debo tirar el hacha? ¿Y si 
tomara un coche? iTampoco, tampoco...!» 

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. 
Al fin vio una callejuela y penetró en ella más 
muerto que vivo. Era evidente que estaba 
casi salvado. Allí corría menos riesgo de in- 
fundir sospechas. Además, la estrecha calle 
estaba llena de transeúntes, entre los que él 
era como un grano de arena, 

Pero la tensión de ánimo le había debilita- 
do de tal modo que apenas podía andar. 
Gruesas gotas de sudor resbalaban por su 
semblante; su cuello estaba empapado. 

-¡Vaya merluza, amigo! -le gritó una voz 
cuando desembocaba en el canal. 
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Había perdido por completo la cabeza; 
cuanto más andaba, más turbado se sentía. 

Al llegar al malecón y verlo casi vacío, el 
miedo de llamar la atención le sobrecogió, y 
volvió a la callejuela. Aunque estaba a punto 
de caer desfallecido, dio un rodeo para llegar 
a su casa. 

Cuando cruzó la puerta, aún no había re- 
cobrado la presencia de ánimo. Ya en la esca- 
lera, se acordó del hacha. Aún tenía que 
hacer algo importantísimo: dejar el hacha en 
su sitio sin llamar la atención. 

Raskolnikof no estaba en situación de 
comprender que, en vez de dejar el hacha en 
el lugar de donde la había cogido, era preferi- 
ble deshacerse de ella, arrojándola, por 
ejemplo, al patio de cualquier casa. 

Sin embargo, todo salió a pedir de boca. 
La puerta de la garita estaba cerrada, pero no 
con llave. Esto parecía indicar que el portero 
estaba allí. Sin embargo, Raskolnikof había 
perdido hasta tal punto la facultad de razo- 
nar, que se fue hacia la garita y abrió la puer- 
ta. 
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Si en aquel momento hubiese aparecido el 
portero y le hubiera preguntado: «¿Qué des- 
ea?», él, seguramente, le habría devuelto el 
hacha con el gesto más natural. 

Pero la garita estaba vacía como la vez an- 
terior, y Raskolnikof pudo dejar el hacha de- 
bajo del banco, entre los leños, exactamente 
como la encontró. 

Inmediatamente subió a su habitación, sin 
encontrar a nadie en la escalera. La puerta 
del departamento de la patrona estaba cerra- 
da. 

Ya en su aposento, se echó vestido en el 
diván y quedó sumido en una especie de in- 
consciencia que no era la del sueño. Si al- 
guien hubiese entrado entonces en el aposen- 
to, Raskolnikof, sin duda, se habría sobresal- 
tado y habría proferido un grito. Su cabeza 
era un hervidero de retazos de ideas, pero él 
no podía captar ninguno, por mucho que se 
empeñaba en ello. 
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SEGUNDA PARTE 


I 


Raskolnikof permaneció largo tiempo acos- 
tado. A veces, salía a medias de su letargo y 
se percataba de que la noche estaba muy 
avanzada, pero no pensaba en levantarse. 
Cuando el día apuntó, él seguía tendido de 
bruces en el diván, sin haber logrado sacudir 
aquel sopor que se había adueñado de todo 
su ser. 

De la calle llegaron a su oído gritos estri- 
dentes y aullidos ensordecedores. Estaba 
acostumbrado a oírlos bajo su ventana todas 
las noches a eso de las dos. Esta vez el es- 
cándalo lo despertó. «Ya salen los borrachos 
de las tabernas -se dijo- Deben de ser más de 
las dos.» 

Y dio tal salto, que parecía que le habían 
arrancado del diván. 
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«¿Ya las dos? ¿Es posible?» 

Se sentó y, de pronto, acudió a su memo- 
ria todo lo ocurrido. 

En los primeros momentos creyó volverse 
loco. Sentía un frío glacial, pero esta sensa- 
ción procedía de la fiebre que se había apode- 
rado de él durante el sueño. Su temblor era 
tan intenso, que en la habitación resonaba el 
castañeteo de sus dientes. Un vértigo horrible 
le invadió. Abrió la puerta y estuvo un mo- 
mento escuchando. Todo dormía en la casa. 
Paseó una mirada de asombro sobre sí mismo 
y por todo cuanto le rodeaba. Había algo que 
no comprendía. ¿Cómo era posible que se le 
hubiera olvidado pasar el pestillo de la puer- 
ta? Además, se había acostado vestido e in- 
cluso con el sombrero, que se le había caído y 
estaba allí, en el suelo, al lado de su almoha- 
da. 

«Si alguien entrara, creería que estoy bo- 
rracho, pero...» 

Corrió a la ventana. Había bastante clari- 
dad. Se inspeccionó cuidadosamente de pies 
a Cabeza. Miró y remiró sus ropas. ¿Ninguna 
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huella? No, así no podía verse. Se desnudó, 
aunque seguía temblando por efecto de la 
fiebre, y volvió a examinar sus ropas con 
gran atención. Pieza por pieza, las miraba por 
el derecho y por el revés, temeroso de que le 
hubiera pasado algo por alto. Todas las pren- 
das, hasta la más insignificante, las examinó 
tres veces. 

Lo único que vio fue unas gotas de sangre 
coagulada en los desflecados bordes de los 
bajos del pantalón. Con un cortaplumas cortó 
estos flecos. 

Se dijo que ya no tenía nada más que 
hacer. Pero de pronto se acordó de que la 
bolsita y todos los objetos que la tarde ante- 
rior había cogido del arca de la vieja estaban 
todavía en sus bolsillos. Aún no había pensa- 
do en sacarlos para esconderlos; no se le 
había ocurrido ni siquiera cuando había exa- 
minado las ropas. 

En fin, manos a la obra. En un abrir y ce- 
rrar de ojos vació los bolsillos sobre la mesa y 
luego los volvió del revés para convencerse 
de que no había quedado nada en ellos. Acto 
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seguido se lo llevó todo a un rincón del cuar- 
to, donde el papel estaba roto y despegado a 
trechos de la pared. En una de las bolsas que 
el papel formaba introdujo el montón de me- 
nudos paquetes. «Todo arreglado» , se dijo 
alegremente. Y se quedó mirando con gesto 
estúpido la grieta del papel, que se había 
abierto todavía más. 

De súbito se estremeció de pies a cabeza. 

-¡Señor! ¡Dios mío! -murmuró, desespera- 
do-. ¿Qué he hecho? ¿Qué me ocurre? ¿Es 
eso un escondite? ¿Es así como se ocultan las 
cosas? 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que 
RaskolInikof no había pensado para nada en 
aquellas joyas. Creía que sólo se apoderaría 
de dinero, y esto explica que no tuviera pre- 
parado ningún escondrijo. «¿Pero por qué me 
he alegrado?-se preguntó-. ¿No es un dispa- 
rate esconder así las cosas? No cabe duda de 
que estoy perdiendo la razón.» 

Sintiéndose en el límite de sus fuerzas, se 
sentó en el diván. Otra vez recorrieron su 
cuerpo los escalofríos de la fiebre. Maquinal- 
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mente se apoderó de su destrozado abrigo de 
estudiante, que tenía al alcance de la mano, 
en una silla, y se cubrió con él. Pronto cayó 
en un sueño que tenía algo de delirio. 

Perdió por completo la noción de las cosas; 
pero al cabo de cinco minutos se despertó, se 
levantó de un salto y se arrojó con un gesto 
de angustia sobre sus ropas. 

«¿Cómo puedo haberme dormido sin haber 
hecho nada? El nudo corredizo está todavía 
en el sitio en que lo cosí. ¡Haber olvidado un 
detalle tan importante, una prueba tan evi- 
dente!» Arrancó el cordón, lo deshizo e intro- 
dujo las tiras de tela debajo de su almohada, 
entre su ropa interior. 

«Me parece que esos trozos de tela no 
pueden infundir sospechas a nadie. Por lo 
menos, así lo creo», se dijo de pie en medio 
de la habitación. 

Después, con una atención tan tensa que 
resultaba dolorosa, empezó a mirar en todas 
direcciones para asegurarse de que no se le 
había olvidado nada. Ya se sentía torturado 
por la convicción de que todo le abandonaba, 
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desde la memoria a la más simple facultad de 
razonar. 

«¿Es esto el comienzo del suplicio? Sí, lo 
es.» 

Los flecos que había cortado de los bajos 
del pantalón estaban todavía en el suelo, en 
medio del cuarto, expuestos a las miradas del 
primero que llegase. 

-Pero ¿qué me pasa? -exclamó, confundi- 
do. 

En este momento le asaltó una idea extra- 
ña: pensó que acaso sus ropas estaban llenas 
de manchas de sangre y que él no podía ver- 
las debido a la merma de sus facultades. De 
pronto se acordó de que la bolsita estaba 
manchada también. «Hasta en mi bolsillo 
debe de haber sangre, ya que estaba húmeda 
cuando me la guardé.» Inmediatamente vol- 
vió del revés el bolsillo y vio que, en efecto, 
había algunas manchas en el forro. Un suspi- 
ro de alivio salió de lo más hondo de su pecho 
y pensó, triunfante: «La razón no me ha 
abandonado completamente: no he perdido la 
memoria ni la facultad de reflexionar, puesto 
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que he caído en este detalle. Ha sido sólo un 
momento de debilidad mental producido por 
la fiebre.» Y arrancó todo el forro del bolsillo 
izquierdo del pantalón. 

En este momento, un rayo de sol iluminó 
su bota izquierda, y Raskolnikof descubrió, a 
través de un agujero del calzado, una man- 
cha acusadora en el calcetín. Se quitó la bota 
y comprobó que, en efecto, era una mancha 
de sangre: toda la puntera del calcetín estaba 
manchada... «Pero ¿qué hacer? ¿Dónde tirar 
los calcetines, los flecos, el bolsillo...?» 

En pie en medio de la habitación, con 
aquellas piezas acusadoras en las manos, se 
preguntaba: 

«¿Debo de echarlo todo en la estufa? No 
hay que olvidar que las investigaciones em- 
piezan siempre por las estufas. ¿Y si lo que- 
mara aquí mismo...? Pero ¿cómo, si no tengo 
cerillas? lo mejor es que me lo lleve y lo tire 
en cualquier parte. Sí, en cualquier parte y 
ahora mismo.» Y mientras hacía mentalmente 
esta afirmación, se sentó de nuevo en el di- 
ván. Luego, en vez de poner en práctica sus 
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propósitos, dejó caer la cabeza en la almoha- 
da. Volvía a sentir escalofríos. Estaba helado. 
De nuevo se echó encima su abrigo de estu- 
diante. 

Varias horas estuvo tendido en el diván. 
De vez en cuando pensaba: «Sí, hay que ir a 
tirar todo esto en cualquier parte, para no 
pensar más en ello. Hay que ir inmediata- 
mente.» Y más de una vez se agitó en el di- 
ván con el propósito de levantarse, pero no le 
fue posible. Al fin un golpe violento dado en 
la puerta le sacó de su marasmo. 

-¡Abre si no te has muerto! -gritó Nastasia 
sin dejar de golpear la puerta con el puño-. 
Siempre está tumbado. Se pasa el día dur- 
miendo como un perro. iComo lo que es! 
¡Abre ya! ¡Son más de las diez! 

-Tal vez no esté -dijo una voz de hombre. 

«La voz del portero -se dijo al punto Ras- 
kolnikof-. ¿Qué querrá de mí?» 

Se levantó de un salto y quedó sentado en 
el diván. El corazón le latía tan violentamen- 
te, que le hacía daño. 
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-Y echado el pestillo -observó Nastasia-. 
Por lo visto, tiene miedo de que se lo lleven... 
¿Quieres levantarte y abrir de una vez? 

«¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el porte- 
ro? ¡Se ha descubierto todo, no cabe duda! 
¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así cojan la 
peste!» 

Se levantó a medias, tendió el brazo y tiró 
del pestillo. La habitación era tan estrecha, 
que podía abrir la puerta sin dejar el diván. 

No se había equivocado: eran Nastasia y el 
portero. 

La sirvienta le dirigió una mirada extraña. 
Raskolnikof miraba al portero con desespera- 
da osadía. Este presentaba al joven un papel 
gris, doblado y burdamente lacrado. 

-Esto han traído de la comisaría. 

-¿De qué comisaría? 

-De la comisaría de policía. ¿De qué comi- 
saría ha de ser? 

-Pero ¿qué quiere de mí la policía? 

-¿Yo qué sé? Es una citación y tiene que ir. 
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Miró fijamente a Raskolnikof, pasó una mi- 
rada por el aposento y se dispuso a marchar- 
se. 

-Tienes cara de enfermo -dijo Nastasia, 
que no quitaba ojo a Raskolnikof. Al oír estas 
palabras, el portero volvió la cabeza, y la sir- 
vienta le dijo-: Tiene fiebre desde ayer. 

Raskolnikof no contestó. Tenía aún el plie- 
go en la mano, sin abrirlo. 

-Quédate acostado -dijo Nastasia, compa- 
decida, al ver que Raskolnikof se disponía a 
levantarse-. Si estás enfermo, no vayas. No 
hay prisa. 

Tras una pausa, preguntó: 

-¿Qué tienes en la mano? 

RaskoInikof siguió la mirada de la sirvienta 
y vio en su mano derecha los flecos del pan- 
talón, los calcetines y el bolsillo. Había dor- 
mido así. Más tarde recordó que en las vagas 
vigilias que interrumpían su sueño febril 
apretaba todo aquello fuertemente con la 
mano y que volvía a dormirse sin abrirla. 

-¡Recoges unos pingajos y duermes con 
ellos como si fueran un tesoro! 
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Se echó a reír con su risa histérica. Ras- 
kolnikof se apresuró a esconder debajo del 
gabán el triple cuerpo del delito y fijó en la 
doméstica una mirada retadora. 

Aunque en aquellos momentos fuera inca- 
paz de discurrir con lucidez, se dio cuenta de 
que estaba recibiendo un trato muy distinto 
al que se da a una persona a la que van a 
detener. 

Pero... ¿por qué le citaba la policía? 

-Debes tomar un poco de té. Voy a traér- 
telo. ¿Quieres? Ha sobrado. 

-No, no quiero té -balbuceó-. Voy a ver 
qué quiere la policía. Ahora mismo voy a pre- 
sentarme, 

-¡Pero si no podrás ni bajar la escalera! 

-He dicho que voy. 

-Allá tú. 

Salió detrás del portero. Inmediatamente, 
Raskolnikof se acercó a la ventana y examinó 
a la luz del día los calcetines y los flecos. 

«Las manchas están, pero apenas se ven: 
el barro y el roce de la bota las ha esfumado. 
El que no lo sepa, no las verá. Por lo tanto y 
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afortunadamente, Nastasia no las ha podido 
ver: estaba demasiado lejos.» 

Entonces abrió el pliego con mano temblo- 
rosa. Hubo de leerlo y releerlo varias veces 
para comprender lo que decía. Era una cita- 
ción redactada en la forma corriente, en la 
que se le indicaba que debía presentarse 
aquel mismo día, a las nueve y media, en la 
comisaría del distrito. 

«¡Qué cosa más rara! -se dijo mientras se 
apoderaba de él una dolorosa ansiedad-. No 
tengo nada que ver con la policía, y me cita 
precisamente hoy. iSeñor, que termine esto 
cuanto antes!» 

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez 
de hacerlo, se echó a reír. No se reía de los 
rezos, sino de sí mismo. Empezó a vestirse 
rápidamente. 

«Si he de morir, ¿qué le vamos a hacer?» 

Y se dijo inmediatamente: 

«He de ponerme los calcetines. El polvo de 
las calles cubrirá las manchas.» 

Apenas se hubo puesto el calcetín ensan- 
grentado, se lo quitó con un gesto de horror e 
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inquietud. Pero en seguida recordó que no 
tenía otros, y se lo volvió a poner, echándose 
de nuevo a reír. 

«iBah! esto no son más que prejuicios. 
Todo es relativo en este mundo: los hábitos, 
las apariencias..., todo, en fin.» 

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza. 

«Ya está; ya lo tengo puesto y bien pues- 
to.» 

Pronto pasó de la hilaridad a la desespera- 
ción. 

«¡Esto es superior a mis fuerzas!» 

Las piernas le temblaban. 

-¿De miedo? -barbotó. 

Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a 
consecuencia de la fiebre. 

«iEsto es una celada! Quieren atraerme, 
cogerme desprevenido -pensó mientras se 
dirigía a la escalera-. Lo peor es que estoy 
aturdido, que puedo decir lo que no debo.» 

Ya en la escalera, recordó que las joyas 
robadas estaban aún donde las había puesto, 
detrás del papel despegado y roto de la pared 
de la habitación. 
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«Tal vez hagan un registro aprovechando 
mi ausencia.» 

Se detuvo un momento, pero era tal la de- 
sesperación que le dominaba, era su desespe- 
ración. Tan cínica, tan profunda, que hizo un 
gesto de impotencia y continuó su camino. 

«iCon tal que todo termine rápidamen- 
te...!» 

El calor era tan insoportable como en los 
días anteriores. Hacía tiempo que no había 
caído ni una gota de agua. Siempre aquel 
polvo aquellos montones de cal y de ladrillos 
que obstruían las calles. Y el hedor de las 
tiendas llenas de suciedad, y de las tabernas, 
y aquel hervidero de borrachos, buhoneros, 
coches de alquiler... 

El fuerte sol le cegó y le produjo vértigos. 
Los ojos le dolían hasta el extremo de que no 
podía abrirlos. (Así les ocurre en los días de 
sol a todos los que tienen fiebre.) 

Al llegar a la esquina de la calle que había 
tomado el día anterior dirigió una mirada fur- 
tiva y angustiosa a la casa... y volvió ense- 
guida los ojos. 
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«Si me interrogan, tal vez confiese», pen- 
saba mientras se iba acercando a la comisa- 
ría. 

La comisaría se había trasladado al cuarto 
piso de una casa nueva situada a unos tres- 
cientos metros de su alojamiento. Raskolnikof 
había ido una vez al antiguo local de la poli- 
cía, pero de esto hacía mucho tiempo. 

Al cruzar la puerta vio a la derecha una 
escalera, por la que bajaba un mujik con un 
cuaderno en la mano. 

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, 
esa escalera conduce a la comisaría.» 

- Y, aunque no estaba seguro de ello, em- 
pezó a subir. No quería preguntar a nadie. 

«Entraré, me pondré de rodillas y lo confe- 
saré todo», pensaba mientras se iba acercan- 
do al cuarto piso. 

La escalera, pina y dura, rezumaba sucie- 
dad. Las cocinas de los cuatro pisos daban a 
ella y sus puertas estaban todo el día abiertas 
de par en par. El calor era asfixiante. Se veí- 
an subir y bajar ordenanzas con sus carpetas 
debajo del brazo, agentes y toda suerte de 
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individuos de ambos sexos que tenían algún 
asunto en la comisaría. La puerta de las ofici- 
nas estaba abierta. Raskolnikof entró y se 
detuvo en la antesala, donde había varios 
mujiks. El calor era allí tan insoportable como 
en la escalera. Además, el local estaba recién 
pintado y se desprendía de él un olor que 
daba náuseas. 

Después de haber esperado un momento, 
el joven pasó a la pieza contigua. Todas las 
habitaciones eran reducidas y bajas de techo. 
La impaciencia le impedía seguir esperando y 
le impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la 
menor atención. En la segunda dependencia 
trabajaban varios escribientes que no iban 
mucho mejor vestidos que él. Todos tenían 
un aspecto extraño. Raskolnikof se dirigió a 
uno de ellos. 

-¿Qué quieres? 

El joven le mostró la citación. 

-¿Es usted estudiante? -preguntó otro, tras 
haber echado una ojeada al papel. 

-Sí, estudiaba. 
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El escribiente lo observó sin ningún inte- 
rés. Era un hombre de cabellos enmarañados 
y mirada vaga. Parecía dominado por una 
idea fija. 

«Por este hombre no me enteraré de nada. 
Todo le es indiferente», pensó Raskolnikof. 

-Vaya usted al secretario -dijo el escribien- 
te, señalando con el dedo la habitación del 
fondo. 

Raskolnikof se dirigió a ella. Esta pieza, la 
cuarta, era sumamente reducida y estaba 
llena de gente. Las personas que había en 
ella iban un poco mejor vestidas que las que 
el joven acababa de ver. Entre ellas había dos 
mujeres. Una iba de luto y vestía pobremen- 
te. Estaba sentada ante el secretario y escri- 
bía lo que él le dictaba. La otra era de formas 
opulentas y cara colorada. Vestía ricamente y 
llevaba en el pecho un broche de gran tama- 
ño. Estaba aparte y parecía esperar algo. 
Raskolnikof presentó el papel al secretario. 
Este le dirigió una ojeada y dijo: 

-¡Espere! 


www. TlodoEbook.net 


Después siguió dictando a la dama enluta- 
da. 

El joven respiró. «No me han llamado por 
lo que yo creía», se dijo. Y fue recobrándose 
poco a poco. 

Luego pensó: «La menor torpeza, la menor 
imprudencia puede perderme... Es lástima 
que no circule más aire aquí. Uno se ahoga. 
La cabeza me da más vueltas que nunca y 
soy incapaz de discurrir.» 

Sentía un profundo malestar y temía no 
poder vencerlo. Trataba de fijar su pensa- 
miento en cuestiones indiferentes, pero no lo 
conseguía. Sin embargo, el secretario le inte- 
resaba vivamente. Se dedicó a estudiar su 
fisonomía. Era un joven de unos veintidós 
años, pero su rostro, cetrino y lleno de movi- 
lidad, le hacía parecer menos joven. Iba ves- 
tido a la última moda. Una raya que era una 
obra de arte dividía en dos sus cabellos, bri- 
llantes de cosmético. Sus dedos, blancos y 
perfectamente cuidados, estaban cargados de 
sortijas. En su chaleco pendían varias cade- 
nas de oro. Con gran desenvoltura, cambió 
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unas palabras en francés con un extranjero 
que se hallaba cerca de él. 

-Siéntese, Luisa Ivanovna -dijo después a 
la gruesa, colorada y ricamente ataviada se- 
ñora, que permanecía en pie, como si no se 
atreviera a sentarse, aunque tenía una silla a 
su lado. 

-Ich danke -respondió Luisa lvanovna en 
voz baja. 

Se sentó con un frufrú de sedas. Su vesti- 
do, azul pálido guarnecido de blancos enca- 
jes, se hinchó en torno de ella como un globo 
y llenó casi la mitad de la pieza, a la vez que 
un exquisito perfume se esparcía por la habi- 
tación. Pero ella parecía avergonzada de ocu- 
par tanto espacio y oler tan bien. Sonreía con 
una expresión de temor y timidez y daba 
muestras de intranquilidad. 

Al fin la dama enlutada se levantó, termi- 
nado el asunto que la había llevado allí. 

En este momento entró ruidosamente un 
oficial, con aire resuelto y moviendo los hom- 
bros a cada paso. Echó sobre la mesa su go- 
rra, adornada con una escarapela, y se sentó 
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en un sillón. La dama lujosamente ataviada 
se apresuró a levantarse apenas le vio, y em- 
pezó a saludarle con un ardor extraordinario, 
y aunque él no le prestó la menor atención, 
ella no osó volver a sentarse en su presencia. 
Este personaje era el ayudante del comisario 
de policía. Ostentaba unos grandes bigotes 
rojizos que sobresalían horizontalmente por 
los dos lados de su cara. Sus facciones, ex- 
tremadamente finas, sólo expresaban cierto 
descaro. 

Miró a Raskolnikof al soslayo e incluso con 
una especie de indignación. Su aspecto era 
por demás miserable, pero su actitud no tenía 
nada de modesta. 

Raskolnikof cometió la imprudencia de 
sostener con tanta osadía aquella mirada, 
que el funcionario se sintió ofendido. 

-¿Qué haces aquí tú? -exclamó éste, 
asombrado sin duda de que semejante des- 
harrapado no bajara los ojos ante su mirada 
fulgurante. 
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-He venido porque me han llamado 
-repuso Raskolnikof-. He recibido una cita- 
ción. 

-Es ese estudiante al que se reclama el 
pago de una deuda -se apresuró a decir el 
secretario, levantando la cabeza de sus pape- 
les-. Aquí está -y presentó un cuaderno a 
Raskolnikof, señalándole lo que debía leer. 

«¿Una deuda...? ¿Qué deuda? -pensó Ras- 
kolnikof-. El caso es que ya estoy seguro de 
que no se me llama por... aquello.» 

Se estremeció de alegría. De súbito expe- 
rimentó un alivio inmenso, indecible, un 
bienestar inefable. 

-Pero ¿a qué hora le han dicho que vinie- 
ra? -le gritó el ayudante, cuyo mal humor 
había ido en aumento-. Le han citado a las 
nueve y media, y son ya más de las once. 

-No me han entregado la citación hasta 
hace un cuarto de hora -repuso Raskolnikof 
en voz no menos alta. Se había apoderado de 
él una cólera repentina y se entregaba a ella 
con cierto placer-. ¡Bastante he hecho con 
venir enfermo y con fiebre! 


www. TlodoEbook.net 


-¡No grite, no grite! 

-Yo no grito; estoy hablando como debo. 
Usted es el que grita. Soy estudiante y no 
tengo por qué tolerar que se dirijan a mí en 
ese tono. 

Esta respuesta irritó de tal modo al oficial, 
que no pudo contestar en seguida: sólo soni- 
dos inarticulados salieron de sus contraídos 
labios. Después saltó de su asiento. 

-¡Silencio! ¡Está usted en la comisaría! 
Aquí no se admiten insolencias. 

-¡También usted está en la comisaría! 
-replicó Raskolnikof-, y, no contento con pro- 
ferir esos gritos, está fumando, lo que es una 
falta de respeto hacia todos nosotros. 

Al pronunciar estas palabras experimenta- 
ba un placer indescriptible. 

El secretario presenciaba la escena con 
una sonrisa. El fogoso ayudante pareció du- 
dar un momento. 

-¡Eso no le incumbe a usted! -respondió al 
fin con afectados gritos-. Lo que ha de hacer 
es prestar la declaración que se le pide. En- 
séñele el documento, Alejandro Grigorevitch. 


www. lodoEbook.net 


Se ha presentado una denuncia contra usted. 
¡Usted no paga sus deudas! ¡Buen pájaro está 
hecho! 

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se 
había apoderado ávidamente del papel y tra- 
taba, con visible impaciencia, de hallar la cla- 
ve del enigma. Una y otra vez leyó el docu- 
mento, sin conseguir entender ni una pala- 
bra. 

-Pero ¿qué es esto? -preguntó al secreta- 
rio. 

-Un efecto comercial cuyo pago se le re- 
clama. Ha de entregar usted el importe de la 
deuda, más las costas, la multa, etcétera, o 
declarar por escrito en qué fecha podrá 
hacerlo. Al mismo tiempo, habrá de compro- 
meterse a no salir de la capital, y también a 
no vender ni empeñar nada de lo que posee 
hasta que haya pagado su deuda. Su acree- 
dor, en cambio, tiene entera libertad para 
poner en venta los bienes de usted y solicitar 
la aplicación de la ley. 

-¡Pero si yo no debo nada a nadie! 
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-Ese punto no es de nuestra incumbencia. 
A nosotros se nos ha remitido un efecto pro- 
testado de ciento quince rublos, firmado por 
usted hace nueve meses en favor de la seño- 
ra Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, 
efecto que esta señora ha enviado al conseje- 
ro Tchebarof en pago de una cuenta. En vista 
de ello, nosotros le hemos citado a usted para 
tomarle declaración. 

-¡Pero si esa señora es mi patrona! 

-¡Y eso qué importa! 

El secretario le miraba con una sonrisa de 
superioridad e indulgencia, como a un novicio 
que empieza a aprender a costa suya lo que 
significa ser deudor. Era como si le dijese: 
«¿Eh? ¿Qué te ha parecido?» 

Pero ¿qué importaban en aquel momento a 
Raskolnikof las reclamaciones de su patrona? 
¿Valía la pena que se inquietara por semejan- 
te asunto, y ni siquiera que le prestara la 
menor atención? Estaba allí leyendo, escu- 
chando, respondiendo, incluso preguntando, 
pero todo lo hacía maquinalmente. Todo su 
ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a 
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salvo, de haberse librado del temor que hacía 
unos instantes lo sobrecogía. Por el momen- 
to, había expulsado de su mente el análisis 
de su situación, todas las preocupaciones y 
previsiones temerosas. Fue un momento de 
alegría absoluta, animal. 

Pero de pronto se desencadenó una tor- 
menta en el despacho. El ayudante del comi- 
sario, todavía bajo los efectos de la afrenta 
que acababa de sufrir y deseoso de resarcir- 
se, empezó de improviso a poner de vuelta y 
media a la dama del lujoso vestido, la cual, 
desde que le había visto entrar, no cesaba de 
mirarle con una sonrisa estúpida. 

-Y tú, bribona -le gritó a pleno pulmón, 
después de comprobar que la señora de luto 
se había marchado ya-, ¿qué ha pasado en tu 
casa esta noche? Dime: ¿qué ha pasado? 
Habéis despertado a todos los vecinos con 
vuestros gritos, vuestras risas y vuestras bo- 
rracheras. Por lo visto, te has empeñado en ir 
a la cárcel. Te lo ha advertido lo menos diez 
veces. La próxima vez te lo diré de otro mo- 
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do. ¡No haces caso! ¡Eres una ramera inco- 
rregible! 

Raskolnikof se quedó tan estupefacto al 
ver tratar de aquel modo a la elegante dama, 
que se le cayó el papel que tenía en la mano. 
Sin embargo, no tardó en comprender el por- 
qué de todo aquello, y la cosa le pareció so- 
bremanera divertida. Desde este momento 
escuchó con interés y haciendo esfuerzos por 
contener la risa. Su tensión nerviosa era ex- 
traordinaria. 

-Bueno, bueno, llia Petrovitch... -empezó 
a decir el secretario, pero enseguida se dio 
cuenta de que su intervención sería inútil: 
sabía por experiencia que cuando el impetuo- 
so oficial se disparaba, no había medio 
humano de detenerle. 

En cuanto a la bella dama, la tempestad 
que se había desencadenado sobre ella em- 
pezó por hacerla temblar, pero -cosa extraña- 
a medida que las invectivas iban lloviendo 
sobre su cabeza, su cara iba mostrándose 
más amable, y más encantadora la sonrisa 
que dirigía al oficial. Multiplicaba las reveren- 
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cias y esperaba impaciente el momento en 
que su censor le permitiera hablar. 

-En mi casa no hay escándalos ni penden- 
cias, señor capitán -se apresuró a decir tan 
pronto como le fue posible (hablaba el ruso 
fácilmente, pero con notorio acento alemán)-. 
Ni el menor escándalo -ella decía «echkánda- 
lo»-. Lo que ocurrió fue que un caballero llegó 
embriagado a mi casa... Se lo voy a contar 
todo, señor capitán. La culpa no fue mía. Mi 
casa es una casa seria, tan seria como yo, 
señor capitán. Yo no quería «echkándalos»... 
El vino como una cuba y pidió tres botellas -la 
alemana decía «potellas»-. Después levantó 
las piernas y empezó a tocar el piano con los 
pies, cosa que está fuera de lugar en una ca- 
sa seria como la mía. Y acabó por romper el 
piano, lo cual no me parece ni medio bien. Así 
se lo dije, y él cogió la botella y empezó a 
repartir botellazos a derecha e izquierda. En- 
tonces llamé al portero, y cuando Karl llegó, 
él se fue hacia Karl y le dio un puñetazo en 
un ojo. También recibió Enriqueta. En cuanto 
a mí, me dio cinco bofetadas. En vista de esta 
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forma de conducirse, tan impropia de una 
casa seria, señor capitán, yo empecé a pro- 
testar a gritos, y él abrió la ventana que da al 
canal y empezó a gruñir como un cerdo. 
¿Comprende, señor capitán? ¡Se puso a hacer 
el cerdo en la ventana! Entonces, Karl empe- 
zÓ a tirarle de los faldones del frac para apar- 
tarlo de la ventana y..., se lo confieso, señor 
capitán..., se le quedó un faldón en las ma- 
nos. Entonces empezó a gritar diciendo que 
man mouss pagarle quince rublos de indem- 
nización, y yo, señor capitán, le di cinco ru- 
blos por seis Rock. Como usted ve, no es un 
cliente deseable. Le doy mi palabra, señor 
capitán, de que todo el escándalo lo armó él. 
Y, además, me amenazó con contar en los 
periódicos toda la historia de mi vida. 

-Entonces, ¿es escritor? 

-Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos que 
se permite, aun sabiendo que está en una 
casa digna... 

-Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho 
mil veces... 
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-Ilia Petrovitch... -repitió el secretario, con 
acento significativo. 

El ayudante del comisario le dirigió una 
rápida mirada y vio que sacudía ligeramente 
la cabeza. 

-En fin, mi respetable Luisa Ivanovna 
-continuó el oficial-, he aquí mi última pala- 
bra en lo que a ti concierne. Como se produz- 
ca un nuevo escándalo en lu digna casa, te 
haré enchiquerar, como soléis decir los de tu 
noble clase. ¿Has entendido...? ¿De modo que 
el escritor, el literato, aceptó cinco rublos por 
su faldón en tu digna casa? ¡Bien por los es- 
critores! -dirigió a Raskolnikof una mirada 
despectiva-. Hace dos días, un señor literato 
comió en una taberna y pretendió no pagar. 
Dijo al tabernero que le compensaría hablan- 
do de él en su próxima sátira. Y también hace 
poco, en un barco de recreo, otro escritor 
insultó groseramente a la respetable familia, 
madre a hija, de un consejero de Estado. Y a 
otro lo echaron a puntapiés de una pastelería. 
Así son todos esos escritores, esos estudian- 
tes, esos charlatanes... En fin, Luisa Ivanov- 
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na, ya puedes marcharte. Pero ten cuidado, 
porque no te perderé de vista. ¿Entiendes? 

Luisa Ivanovna empezó a saludar a dere- 
cha e izquierda calurosamente, y así, hacien- 
do reverencias, retrocedió hasta la puerta. Allí 
tropezó con un gallardo oficial, de cara franca 
y simpática, encuadrada por dos soberbias 
patillas, espesas y rubias. Era el comisario en 
persona: Nikodim Fomitch. Al verle, Luisa 
Ivanovna se apresuró a inclinarse por última 
vez hasta casi tocar el suelo y salió del des- 
pacho con paso corto y saltarín. 

-Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la 
tromba, el huracán -dijo el comisario diri- 
giéndose amistosamente a su ayudante-. Te 
han puesto nervioso y tú te has dejado llevar 
de los nervios. Desde la escalera lo he oído. 

-No es para menos -replicó en tono indife- 
rente Illia Petrovitch llevándose sus papeles a 
otra mesa, con su característico balanceo de 
hombros-. Juzgue usted mismo. Ese señor 
escritor, mejor dicho, estudiante, es decir, 
antiguo estudiante, no paga sus deudas, fir- 
ma pagarés y se niega a dejar la habitación 
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que tiene alquilada. Por todo ello se le denun- 
cia, y he aquí que este señor se molesta por- 
que enciendo un cigarrillo en su presencia. 
¡El, que sólo comete villanías! Ahí lo tiene 
usted. Mírelo; mire qué aspecto tan respeta- 
ble tiene. 

-La pobreza no es un vicio, mi buen amigo 
-respondió el comisario-. Todos sabemos que 
eres inflamable como la pólvora. Algo en su 
modo de ser te habrá ofendido y no has podi- 
do contenerte. Y usted tampoco -añadió diri- 
giéndose amablemente a Raskolnikof-. Pero 
usted no le conoce. Es un hombre excelente, 
créame, aunque explosivo como la pólvora. 
Sí, una verdadera pólvora: se enciende, se 
inflama, arde y todo pasa: entonces sólo 
queda un corazón de oro. En el regimiento le 
llamaban el «teniente Pólvora». 

-¡Ah, qué regimiento aquél! -exclamó llia 
Petrovitch, conmovido por los halagos de su 
jefe aunque seguía enojado. 

Raskolnikof experimentó de súbito el de- 
seo de decir a todos algo desagradable. 
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-Escúcheme, capitán -dijo con la mayor 
desenvoltura, dirigiéndose al comisario-. Pón- 
gase en mi lugar. Estoy dispuesto a presen- 
tarle mis excusas si en algo le he ofendido, 
pero hágase cargo: soy un estudiante enfer- 
mo y pobre, abrumado por la miseria -así lo 
dijo: «abrumado»-. Tuve que dejar la univer- 
sidad, porque no podía atender a mis necesi- 
dades. Pero he de recibir dinero: me lo envia- 
rán mi madre y mi hermana, que residen en 
el distrito de ... Entonces pagaré. Mi patrona 
es una buena mujer, pero está tan indignada 
al ver que he perdido los alumnos que tenía y 
que no le pago desde hace cuatro meses, que 
ni siquiera me da mi ración de comida. En 
cuanto a su reclamación, no la comprendo. 
Me exige que le pague en seguida. ¿Acaso 
puedo hacerlo? Juzguen ustedes mismos. 

-Todo eso no nos incumbe -volvió a decir 
el secretario. 

-Permítame, permítame. Estoy completa- 
mente de acuerdo con usted, pero permítame 
que les dé ciertas explicaciones. 
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RaskoInikof seguía dirigiéndose al comisa- 
rio y no al secretario. También procuraba 
atraerse la atención de Illia Petrovitch, que, 
afectando una actitud desdeñosa, pretendía 
demostrarle que no le escuchaba, sino que 
estaba absorto en el examen de sus papeles. 

-Permítame explicarle que hace tres años, 
desde que llegué de mi provincia, soy hués- 
ped de esa señora, y que al principio..., no 
tengo por qué ocultarlo..., al principio le pro- 
metí casarme con su hija. Fue una promesa 
simplemente verbal. Yo no estaba enamora- 
do, pero la muchacha no me disgustaba... Yo 
era entonces demasiado joven... Mi patrona 
me abrió un amplio crédito, y empecé a llevar 
una vida... No tenía la cabeza bien sentada. 

-Nadie le ha dicho que refiera esos detalles 
íntimos, señor -le interrumpió secamente llia 
Petrovitch, con una satisfacción mal disimula- 
da-. Además, no tenemos tiempo para escu- 
charlos. 

Para Raskolnikof fue muy difícil seguir 
hablando, pero lo hizo fogosamente. 
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-Permítame, permítame explicar, sólo a 
grandes rasgos, cómo ha ocurrido todo esto, 
aunque esté de acuerdo con usted en que mis 
palabras son inútiles... Hace un año murió del 
tifus la muchacha y yo seguí hospedándome 
en casa de la señora Zarnitzine.- Y cuando mi 
patrona se trasladó a la casa donde ahora 
habita, me dijo amistosamente que tenía en- 
tera confianza en mí; pero que desearía que 
le firmase un pagaré de ciento quince rublos, 
cantidad que, según mis cálculos, le debía... 
Permítame... Ella me aseguró que, una vez 
en posesión del documento, seguiría conce- 
diéndome un crédito ilimitado y que jamás, 
jamás..., repito sus palabras..., pondría el 
pagaré en circulación. Y ahora que no tengo 
lecciones ni dinero para comer, me exige que 
le pague... Es inexplicable. 

-Esos detalles patéticos no nos interesan, 
señor -dijo Ilia Petrovitch con ruda franque- 
za-. Usted ha de limitarse a prestar la decla- 
ración y a firmar el compromiso escrito que 
se le exige. La historia de sus amores y todas 
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esas tragedias y lugares comunes no nos 
conciernen en absoluto. 

-No hay que ser tan duro -murmuró el co- 
misario, yendo a sentarse en su mesa y em- 
pezando a firmar papeles. Parecía un poco 
avergonzado. 

-Escriba usted -dijo el secretario a Raskol- 
nikof. 

-¿Qué he de escribir? -preguntó áspera- 
mente el denunciado. 

-Lo que yo le dicte. 

Raskolnikof creyó advertir que el joven se- 
cretario se mostraba más desdeñoso con él 
después de su confesión; pero, cosa extraña, 
a él ya no le importaban lo más mínimo los 
juicios ajenos sobre su persona. Este cambio 
de actitud se había producido en Raskolnikof 
súbitamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si 
hubiese reflexionado, aunque sólo hubiera 
sido un minuto, se habría asombrado, sin 
duda, de haber podido hablar como lo había 
hecho con aquellos funcionarios, a los que 
incluso obligó a escuchar sus confidencias. ¿A 
qué se debería su nuevo y repentino estado 
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de ánimo? Si en aquel momento apareciese la 
habitación llena no de empleados de la poli- 
cía, sino de sus amigos más íntimos, no 
habría sabido qué decirles, no habría encon- 
trado una sola palabra sincera y amistosa en 
el gran vacío que se había hecho en su alma. 
Le había invadido una lúgubre impresión de 
infinito y terrible aislamiento. No era el bo- 
chorno de haberse entregado a tan efusivas 
confidencias ante llia Petrovitch, ni la actitud 
jactanciosa y triunfante del oficial, lo que 
había producido semejante revolución en su 
ánimo. ¡Qué le importaba ya su bajeza! ¡Qué 
le importaban las arrogancias, los oficiales, 
las alemanas, las diligencias, las comisarí- 
as...! Aunque le hubiesen condenado a morir 
en la hoguera, no se habría inmutado. Es 
más: apenas habría escuchado la sentencia. 
Algo nuevo, jamás sentido y que no habría 
sabido definir, se había producido en su inter- 
¡or. Comprendía, sentía con todo su ser que 
ya no podría conversar sinceramente con na- 
die, hacer confidencia alguna, no sólo a los 
empleados de la comisaría, sino ni siquiera a 
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sus parientes más próximos: a su madre, a 
su hermana... Nunca había experimentado 
una sensación tan extraña ni tan cruel, y el 
hecho de que él se diera cuenta de que no se 
trataba de un sentimiento razonado, sino de 
una sensación, la más espantosa y torturante 
que había tenido en su vida, aumentaba su 
tormento. 

El secretario de la comisaría empezó a dic- 
tarle la fórmula de declaración utilizada en 
tales casos. «No siéndome posible pagar aho- 
ra, prometo saldar mi deuda en... (tal fecha). 
Igualmente, me comprometo a no salir de la 
capital, a no vender mis bienes, a no regalar- 
los...» 

-¿Qué le pasa que apenas puede escribir? 
La pluma se le cae de las manos -dijo el se- 
cretario, observando a Raskolnikof atenta- 
mente-. ¿Está usted enfermo? 

-Si... Me ha dado un mareo... Continúe. 

-Ya está. Puede firmar. 

El secretario tomó la hoja de manos de 
Raskolnikof y se volvió hacia los que espera- 
ban. 
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Raskolnikof entregó la pluma, pero, en vez 
de levantarse, apoyó los codos en la mesa y 
hundió la cabeza entre las manos. Tenía la 
sensación de que le estaban barrenando el 
cerebro. De súbito le acometió un pensamien- 
to incomprensible: levantarse, acercarse al 
comisario y referirle con todo detalle el episo- 
dio de la vieja; luego llevárselo a su habita- 
ción y mostrarle las joyas escondidas detrás 
del papel de la pared. Tan fuerte fue este im- 
pulso que se levantó dispuesto a llevar a cabo 
el propósito, pero de pronto se dijo: «¿No 
será mejor que lo piense un poco, aunque sea 
un minuto...? No, lo mejor es no pensarlo y 
quitarse de encima cuanto antes esta carga. 

Pero se detuvo en seco y quedó clavado en 
el sitio. El comisario hablaba acaloradamente 
con Illia Petrovitch. Raskolnikof le oyó decir: 

-Es absurdo. Habrá que ponerlos en liber- 
tad a los dos. Todo contradice semejante acu- 
sación. Si hubiesen cometido el crimen, ¿con 
qué fin habrían ido a buscar al portero? ¿Para 
delatarse a sí mismos? ¿Para desorientar? No, 
es un ardid demasiado peligroso. Además, a 
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Pestriakof, el estudiante, le vieron los dos 
porteros y una tendera ante la puerta en el 
momento en que llegó. Iba acompañado de 
tres amigos que le dejaron pero en cuya pre- 
sencia preguntó al portero en qué piso vivía 
la vieja. ¿Habría hecho esta pregunta si 
hubiera ido a la casa con el propósito que se 
le atribuye? En cuanto a Koch, estuvo media 
hora en la orfebrería de la planta baja antes 
de subir a casa de la vieja. Eran exactamente 
las ocho menos cuarto cuando subió. Re- 
flexionemos... 

-Permítame. ¿Qué explicación puede darse 
a la contradicción en que han incurrido? Afir- 
man que llamaron, que la puerta estaba ce- 
rrada. Sin embargo, tres minutos después, 
cuando vuelven a subir con el portero, la 
puerta está abierta. 

-Esa es la cuestión principal. No cabe duda 
de que el asesino estaba en el piso y había 
echado el cerrojo. Seguro que lo habrían 
atrapado si Koch no hubiese cometido la ton- 
tería de abandonar la guardia para bajar en 
busca de su amigo. El asesino aprovechó ese 
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momento para deslizarse por la escalera y 
escapar ante sus mismas narices. Koch está 
aterrado; no cesa de santiguarse y decir que 
si se hubiese quedado junto a la puerta del 
piso, el asesino se habría arrojado sobre él y 
le habría abierto la cabeza de un hachazo. Va 
a hacer cantar un Tedeum... 

-¿Y nadie ha visto al asesino? 

-¿Cómo quiere usted que lo vieran? -dijo 
el secretario, que desde su puesto estaba 
atento a la conversación-. Esa casa es un ar- 
ca de Noé. 

-La cosa no puede estar más clara -dijo el 
comisario, en un tono de convicción. 

-Por el contrario, está oscurísima -replicó 
Illia Petrovitch. 

Raskolnikof cogió su sombrero y se dirigió 
a la puerta. Pero no llegó a ella... 

Cuando volvió en sí, se vio sentado en una 
silla. Alguien le sostenía por el lado derecho. 
A su izquierda, otro hombre le presentaba un 
vaso amarillento lleno de un líquido del mis- 
mo color. El comisario, Nikodim Fomitch, de 
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pie ante él, le miraba fijamente. Raskolnikof 
se levantó. 

-¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? -le 
preguntó el comisario secamente. 

-Apenas podía sostener la pluma hace un 
momento, cuando escribía su declaración 
-observó el secretario, volviendo a sentarse y 
empezando de nuevo a hojear papeles. 

-¿Hace mucho tiempo que está usted en- 
fermo? -gritó Illia Petrovitch desde su mesa, 
donde también estaba hojeando papeles. Se 
había acercado como todos los demás, a Ras- 
kolnikof y le había examinado durante su 
desvanecimiento. Cuando vio que volvía en 
sí, se apresuró a regresar a su puesto. 

-Desde anteayer -balbuceó RaskolInikof. 

-¿Salió usted ayer? 

-SÍ. 

-¿Aun estando enfermo? 

-SÍ. 

-¿A qué hora? 

-De siete a ocho. 

-Permítame que le pregunte dónde estuvo. 

-En la calle. 
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-He aquí una contestación clara y breve. 

Raskolnikof había dado estas respuestas 
con voz dura y entrecortada. Estaba pálido 
como un lienzo. Sus grandes ojos, negros y 
ardientes, no se abatían ante la mirada de 
Illia Petrovitch. 

-Apenas puede tenerse en pie, y tú toda- 
vía... -empezó a decir el comisario. 

-No se preocupe -repuso llia Petrovitch 
con acento enigmático. 

Nikodim Fomitch iba a decir algo más, pe- 
ro su mirada se encontró casualmente con la 
del secretario, que estaba fija en él, y esto 
fue suficiente para que se callara. Se hizo un 
silencio general, repentino y extraño. 

-Ya no le necesitamos -dijo al fin Illia Pe- 
trovitch-. Puede usted marcharse. 

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la 
conversación se reanudó entre los policías 
con gran vivacidad. La voz del comisario se 
oía más que las de sus compañeros. Parecía 
hacer preguntas. 

Ya en la calle, Raskolnikof recobró por 
completo la calma. 
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«Sin duda, van a hacer un registro, y en 
seguida -se decía mientras se encaminaba a 
su alojamiento-. ¡Los muy canallas! Sospe- 
chan de mí.» 

Y el terror que le dominaba poco antes 
volvió a apoderarse de él enteramente. 


IT 

Y si el registro se ha efectuado ya? Tam- 
bién podría ser que me encontrase con la po- 
licía en casa.» 

Pero en su habitación todo estaba en or- 
den y no había nadie. Nastasia no había toca- 
do nada. 

«Señor, ¿cómo habré podido dejar las jo- 
yas ahí?» 

Corrió al rincón, introdujo la mano detrás 
del papel, retiró todos los objetos y fue 
echándolos en sus bolsillos. En total eran 
ocho piezas: dos cajitas que contenían pen- 
dientes o algo parecido (no se detuvo a mi- 
rarlo); cuatro pequeños estuches de tafilete; 
una cadena de reloj envuelta en un trozo de 
papel de periódico, y otro envoltorio igual 
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que, al parecer, contenía una condecoración. 
RaskolInikof repartió todo esto por sus bolsi- 
llos, procurando que no abultara demasiado, 
cogió también la bolsita y salió de la habita- 
ción, dejando la puerta abierta de par en par. 

Avanzaba con paso rápido y firme. Estaba 
rendido, pero conservaba la lucidez mental. 
Temía que la policía estuviera ya tomando 
medidas contra él; que al cabo de media 
hora, o tal vez sólo de un cuarto, hubiera de- 
cidido seguirle. Por lo tanto, había que apre- 
surarse a hacer desaparecer aquellos objetos 
reveladores. No debía cejar en este propósito 
mientras le quedara el menor residuo de 
fuerzas y de sangre fría... ¿Adónde ir...? Este 
punto estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas 
al canal y el agua se las tragará, de modo 
que no quedará ni rastro de este asunto.» Así 
lo había decidido la noche anterior, en medio 
de su delirio, e incluso había intentado varias 
veces levantarse para llevar a cabo cuanto 
antes la idea. 

Sin embargo, la ejecución de este plan 
presentaba grandes dificultades. Durante más 
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de media hora se limitó a errar por el male- 
cón del canal, inspeccionando todas las esca- 
leras que conducían al agua. En ninguna po- 
día llevar a la práctica su propósito. Aquí 
había un lavadero lleno de lavanderas, allí 
varias barcas amarradas a la orilla. Además, 
el malecón estaba repleto de transeúntes. Se 
le podía ver desde todas partes, y a quien lo 
viera le extrañaría que un hombre bajara las 
escaleras expresamente para echar una cosa 
al agua. Por añadidura, los estuches podían 
quedar flotando, y entonces todo el mundo 
los vería. Lo peor era que las personas con 
que se cruzaba le miraban de un modo singu- 
lar, como si él fuera lo único que les interesa- 
ra. «¿Por qué me mirarán así? -se decía-. ¿O 
todo será obra de mi imaginación?» 

Al fin pensó que acaso sería preferible que 
se dirigiera al Neva. En sus malecones había 
menos gente. Allí llamaría menos la atención, 
le sería más fácil tirar las joyas y -detalle im- 
portantísimo- estaría más lejos de su barrio. 

De pronto se preguntó, asombrado, por 
qué habría estado errando durante media 
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hora ansiosamente por lugares peligrosos, 
cuando se le ofrecía una solución tan clara. 
Había perdido media hora entera tratando de 
poner en práctica un plan insensato forjado 
en un momento de desvarío. Cada vez era 
más propenso a distraerse, su memoria vaci- 
laba, y él se daba cuenta de ello. Había que 
apresurarse. 

Se dirigió al Neva por la avenida V. Pero 
por el camino tuvo otra idea. ¿Por qué ir al 
Neva? ¿Por qué arrojar los objetos al agua? 
¿No era preferible ir a cualquier lugar lejano, 
a las islas, por ejemplo, buscar un sitio solita- 
rio en el interior de un bosque y enterrar las 
cosas al pie de un árbol, anotando cuidado- 
samente el lugar donde se hallaba el escondi- 
te? Aunque sabía que en aquel momento era 
incapaz de razonar lógicamente, la idea le 
pareció sumamente práctica. 

Pero estaba escrito que no había de llegar 
a las islas. Al desembocar en la plaza que hay 
al final de la avenida V. vio a su izquierda la 
entrada de un gran patio protegido por altos 
muros. A la derecha había una pared que pa- 
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recía no haber estado pintada nunca y que 
pertenecía a una casa de altura considerable. 
A la izquierda, paralela a esta pared, corría 
una valla de madera que penetraba derecha- 
mente unos veinte pasos en el patio y luego 
se desviaba hacia la izquierda. Esta empali- 
zada limitaba un terreno desierto y cubierto 
de materiales. Al fondo del patio había un 
cobertizo cuyo techo rebasaba la altura de la 
valla. Este cobertizo debía de ser un taller de 
carpintería, de guarnicionería o algo similar. 
Todo el suelo del patio estaba cubierto de un 
negro polvillo de carbón. 

«He aquí un buen sitio para tirar las joyas 
-pensó-. Después se va uno, y asunto con- 
cluido.» 

Advirtiendo que no había nadie, penetró 
en el patio. Cerca de la puerta, ante la empa- 
lizada, había uno de esos canalillos que sue- 
len verse en los edificios donde hay talleres. 
En la valla, sobre el canal, alguien había es- 
crito con tiza y con las faltas de rigor: «Proi- 
vido acer aguas menores.» Desde luego, Ras- 
kolnikof no pensaba llamar la atención dete- 
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niéndose allí. Pensó: «Podría tirarlo todo 
aquí, en cualquier parte, y marcharme. 

Miró nuevamente en todas direcciones y se 
llevó la mano al bolsillo. Pero en ese momen- 
to vio cerca del muro exterior, entre la puerta 
y el pequeño canal, una enorme piedra sin 
labrar, que debía de pesar treinta kilos lar- 
gos. Del otro lado del muro, de la calle, llega- 
ba el rumor de la gente, siempre abundante 
en aquel lugar. Desde fuera nadie podía ver- 
le, a menos que se asomara al patio. Sin em- 
bargo, esto podía suceder; por lo tanto, había 
que obrar rápidamente. 

Se inclinó sobre la piedra, la cogió con 
ambas manos por la parte de arriba, reunió 
todas sus fuerzas y consiguió darle la vuelta. 
En el suelo apareció una cavidad. Raskolnikof 
vació en ella todo lo que llevaba en los bolsi- 
llos. La bolsita fue lo último que depositó. 
Sólo el fondo de la cavidad quedó ocupado. 
Volvió a rodar la piedra y ésta quedó en el 
sitio donde antes estaba. Ahora sobresalía un 
poco más; pero Raskolnikof arrastró hasta 
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ella un poco de tierra con el pie y todo quedó 
como si no se hubiera tocado. 

Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo una 
alegría inmensa, casi insoportable, se apode- 
ró momentáneamente de él. No había queda- 
do ni rastro. «¿Quién podrá pensar en esa 
piedra? ¿A quién se le ocurrirá buscar debajo? 
Seguramente está ahí desde que construye- 
ron la casa, y Dios sabe el tiempo que per- 
manecerá en ese sitio todavía. Además, aun- 
que se encontraran las joyas, ¿quién pensaría 
en mí? Todo ha terminado. Ha desaparecido 
hasta la última prueba.» Se echó a reír. Sí, 
más tarde recordó que se echó a reír con una 
risita nerviosa, muda, persistente. Aún se reía 
cuando atravesó la plaza. Pero su hilaridad 
cesó repentinamente cuando llegó al bulevar 
donde días atrás había encontrado a la joven- 
cita embriagada. 

Otros pensamientos acudieron a su mente. 
Le aterraba la idea de pasar ante el banco 
donde se había sentado a reflexionar cuando 
se marchó la muchacha. El mismo temor le 
infundía un posible nuevo encuentro con el 
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gendarme bigotudo al que había entregado 
veinte kopeks. «¡El diablo se lo lleve! 

Siguió su camino, lanzando en todas direc- 
ciones miradas coléricas y distraídas. Todos 
sus pensamientos giraban en torno a un solo 
punto, cuya importancia reconocía. Se daba 
perfecta cuenta de que por primera vez desde 
hacía dos meses se enfrentaba a solas y 
abiertamente con el asunto. 

«iQue se vaya todo al diablo! -se dijo de 
pronto, en un arrebato de cólera-. El vino 
está escanciado y hay que beberlo. El demo- 
nio se lleve a la vieja y a la nueva vida... 
¡Qué estúpido es todo esto, Señor! ¡Cuántas 
mentiras he dicho hoy! ¡Y cuántas bajezas he 
cometido! ¡En qué miserables vulgaridades he 
incurrido para atraerme la benevolencia del 
detestable llia Petrovitch! Pero, ibah!, qué 
importa. Me río de toda esa gente y de las 
torpezas que yo haya podido cometer. No es 
esto lo que debo pensar ahora...» 

De súbito se detuvo; acababa de planteár- 
sele un nuevo problema, tan inesperado como 
sencillo, que le dejó atónito. «Si, como crees, 
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has procedido en todo este asunto como un 
hombre inteligente y no como un imbécil, si 
perseguías una finalidad claramente determi- 
nada, ¿cómo se explica que no hayas dirigido 
ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita, 
que no te hayas preocupado de averiguar lo 
que ha producido ese acto por el que has te- 
nido que afrontar toda suerte de peligros y 
horrores? Hace un momento estabas dispues- 
to a arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que 
ni siquiera has mirado... ¿Qué explicación 
puedes dar a esto?» 

Todas estas preguntas tenían un sólido 
fundamento. Lo sabia desde antes de hacér- 
selas. La noche en que había resuelto tirarlo 
todo al agua había tomado esta decisión sin 
vacilar, como si hubiese sido imposible obrar 
de otro modo. Sí, sabía todas estas cosas y 
recordaba hasta los menores detalles. Sabía 
que todo había de ocurrir como estaba ocu- 
rriendo; lo sabía desde el momento mismo en 
que había sacado los estuches del arca sobre 
la cual estaba inclinado... Sí, lo sabía perfec- 
tamente. 
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«La causa de todo es que estoy muy en- 
fermo -se dijo al fin sombríamente-. Me tor- 
turo y me hiero a mí mismo. Soy incapaz de 
dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos 
días no he hecho más que martirizarme... 
Cuando esté curado, ya no me atormentaré. 
Pero ¿y si no me curo nunca? ¡Señor, qué 
harto estoy de toda esta historia...!» 

Mientras así reflexionaba, proseguía su 
camino. Anhelaba librarse de estas preocupa- 
ciones, pero no sabía cómo podría conseguir- 
lo. Una sensación nueva se apoderó de él con 
fuerza irresistible, y su intensidad aumentaba 
por momentos. Era un desagrado casi físico, 
un desagrado pertinaz, rencoroso, por todo lo 
que encontraba en su camino, por todas las 
cosas y todas las personas que lo rodeaban. 
Le repugnaban los transeúntes, sus caras, su 
modo de andar, sus menores movimientos. 
Sentía deseos de escupirles a la cara, estaba 
dispuesto a morder a cualquiera que le habla- 
se. 
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Al llegar al malecón del Pequeño Neva, en 
Vasilievski Ostrof, se detuvo en seco cerca del 
puente. 

«May vive en esa casa -pensó-. Pero ¿qué 
significa esto? Mis pies me han traído maqui- 
nalmente a la vivienda de 

Rasumikhine. Lo mismo me ocurrió el otro 
día. Esto es verdaderamente chocante. ¿He 
venido expresamente o estoy agua por obra 
del azar? Pero esto poco importa. El caso es 
que dije que vendría a casa de Rasumikhine 
"al día siguiente". Pues bien, ya he venido. 
¿Acaso tiene algo de particular que le haga 
una visita?» 

Subió al quinto piso. En él habitaba Rasu- 
mikhine. 

Se hallaba éste escribiendo en su habita- 
ción. El mismo fue a abrir. No se habían visto 
desde hacía cuatro meses. Llevaba una bata 
vieja, casi hecha jirones. Sus pies sólo esta- 
ban protegidos por unas pantuflas. Tenía re- 
vuelto el cabello. No se había afeitado ni la- 
vado. Se mostró asombrado al ver a Raskol- 
nikof. 


www. lodoEbook.net 


-¿De dónde sales? -exclamó mirando a su 
amigo de pies a cabeza. Después lanzó un 
silbido-. ¿Tan mal te van las cosas? Eviden- 
temente, hermano, nos aventajas a todos en 
elegancia -añadió, observando los andrajos 
de su camarada-. Siéntate; pareces cansado. 

Y cuando RaskoInikof se dejó caer en el di- 
ván turco, tapizado de una tela vieja y rozada 
(un diván, entre paréntesis, peor que el su- 
yo), Rasumikhine advirtió que su amigo pare- 
cía no encontrarse bien. 

-Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te has 
dado cuenta? 

Intentó tomarle el pulso, pero Raskolnikof 
retiró la mano. 

-¡Bah! ¿Para qué? -dijo- He venido por- 
que... me he quedado sin lecciones..., y yo 
quisiera... No, no me hacen falta para nada 
las lecciones. 

Rasumikhine le observaba atentamente. 

-¿Sabes una cosa, amigo? Estás delirando. 

-Nada de eso; yo no deliro -replicó Raskol- 
nikof levantándose. 
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Al subir a casa de Rasumikhine no había 
tenido en cuenta que iba a verse frente a 
frente con su amigo, y una entrevista, con 
quienquiera que fuese, le parecía en aquellos 
momentos lo más odioso del mundo. Apenas 
hubo franqueado la puerta del piso, sintió una 
cólera ciega contra Rasumikhine. 

-¡Adiós! -exclamó dirigiéndose a la puerta. 

-¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco? 

-¡Déjame! -dijo Raskolnikof retirando 
bruscamente la mano que su amigo le había 
cogido. 

-Entonces, ¿a qué diablos has venido? Has 
perdido el juicio. Esto es una ofensa para mí. 
No consentiré que te vayas así. 

-Bien, escucha. He venido a tu casa por- 
que no conozco a nadie más que a ti para que 
me ayude a volver a empezar. Tú eres mejor 
que todos los demás, es decir, más inteligen- 
te, más comprensivo... Pero ahora veo que no 
necesito nada, d¿entiendes?, absolutamente 
nada... No me hacen falta los servicios ni la 
simpatía de los demás... Estoy solo y me bas- 
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to a mí mismo... Esto es todo. Déjame en 
paz. 

-¡Pero escucha un momento, botarate! ¿Es 
que te has vuelto loco? Puedes hacer lo que 
quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y 
me río de eso. Estoy en tratos con el librero 
Kheruvimof, que es una magnífica lección en 
su género. Yo no lo cambiaría por cinco lec- 
ciones en familias de comerciantes. Ese hom- 
bre publica libritos sobre ciencias naturales, 
pues esto se vende como el pan. Basta buscar 
buenos títulos. Me has llamado imbécil más 
de una vez, pero estoy seguro de que hay 
otros más tontos que yo. Mi editor, que es 
poco menos que analfabeto, quiere seguir la 
corriente de la moda, y yo, naturalmente, le 
animo... Mira, aquí hay dos pliegos y medio 
de texto alemán. Puro charlatanismo, a mi 
juicio. Dicho en dos palabras, la cuestión que 
estudia el autor es la de si la mujer es un ser 
humano. Naturalmente, él opina que sí y su 
labor consiste en demostrarlo elocuentemen- 
te. Kheruvimof considera que este folleto es 
de actualidad en estos momentos en que el 
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feminismo está de moda, y yo me encargo de 
traducirlo. Podrá convertir en seis los dos 
pliegos y medio de texto alemán. Le pondre- 
mos un título ampuloso que llene media pá- 
gina y se venderá a cincuenta kopeks el 
ejemplar. Será un buen negocio. Se me paga 
la traducción a seis rublos el pliego, o sea 
quince rublos por todo el trabajo. Ya he co- 
brado seis por adelantado. Cuando termine- 
mos este folleto traduciremos un libro sobre 
las ballenas, y para después ya hemos elegi- 
do unos cuantos chismes de Les Confessions. 
También los traduciremos. Alguien ha dicho a 
Kheruvimof que Rousseau es una especie de 
Radiscev. Naturalmente, yo no he protestado. 
¡Que se vayan al diablo...! Bueno, ¿quieres 
traducir el segundo pliego del folleto Es la 
mujer un ser humano? Si quieres, coge inme- 
diatamente el pliego, plumas, papel (todos 
estos gastos van a cargo del editor), y aquí 
tienes tres rublos: como yo he recibido seis 
adelantados por toda la traducción, a ti te 
corresponden tres. Cuando hayas traducido el 
pliego, recibirás otros tres. Pero que te conste 
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que no tienes nada que agradecerme. Por el 
contrario, apenas te he visto entrar, he pen- 
sado en tu ayuda. En primer lugar, yo no es- 
toy muy fuerte en ortografía, y en segundo, 
mis conocimientos del alemán son más que 
deficientes. Por eso me veo obligado con fre- 
cuencia a inventar, aunque me consuelo pen- 
sando que la obra ha de ganar con ello. Es 
posible que me equivoque... Bueno,¿aceptas? 

Raskolnikof cogió en silencio el pliego de 
texto alemán y los tres rublos y se marchó sin 
pronunciar palabra. Rasumikhine le siguió con 
una mirada de asombro. Cuando llegó a la 
primera esquina, Raskolnikof volvió repenti- 
namente sobre sus pasos y subió de nuevo al 
alojamiento de su amigo. Ya en la habitación, 
dejó el pliego y los tres rublos en la mesa y 
volvió a marcharse, sin desplegar los labios. 

Rasumikhine perdió al fin la paciencia. 

-¡Decididamente, te has vuelto loco! 
-vociferó-. ¿Qué significa esta comedia? 
¿Quieres volverme la cabeza del revés? ¿Para 
qué demonio has venido? 
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-No necesito traducciones -murmuró Ras- 
kolnikof sin dejar de bajar la escalera. 

-Entonces, ¿qué es lo que necesitas? -le 
gritó Rasumikhine desde el rellano. 

RaskoInikof siguió bajando en silencio. 

-Oye, ¿dónde vives? 

No obtuvo respuesta. 

-¡Vete al mismísimo infierno! 

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba 
por el puente de Nicolás, cuando una aventu- 
ra desagradable le hizo volver en sí momen- 
táneamente. Un cochero cuyos caballos estu- 
vieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte 
latigazo en la espalda después de haberle 
dicho a gritos tres o cuatro veces que se 
apartase. Este latigazo despertó en él una ira 
ciega. Saltó hacia el pretil (sólo Dios sabe por 
qué hasta entonces había ido por medio de la 
calzada) rechinando los dientes. Todos los 
que estaban cerca se echaron a reír. 

-¡Bien hecho! 

-¡Estos granujas! 
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-Conozco a estos bribones. Se hacen el bo- 
rracho, se meten bajo las ruedas y uno tiene 
que pagar daños y perjuicios. 

-Algunos viven de eso. 

Aún estaba apoyado en el pretil, frotándo- 
se la espalda, ardiendo de ira, siguiendo con 
la mirada el coche que se alejaba, cuando 
notó que alguien le ponía una moneda en la 
mano. Volvió la cabeza y vio a una vieja cu- 
bierta con un gorro y calzada con borceguíes 
de piel de cabra, acompañada de una joven 
-su hija sin duda- que llevaba sombrero y una 
sombrilla verde. 

-Toma esto, hermano, en nombre de Cris- 
to. 

El tomó la moneda y ellas continuaron su 
camino. Era una pieza de veinte kopeks. Se 
comprendía que, al ver su aspecto y su indu- 
mentaria, le hubieran tomado por un mendi- 
go. La generosa ofrenda de los veinte kopeks 
se debía, sin duda, a que el latigazo había 
despertado la compasión de las dos mujeres. 

Apretando la moneda con la mano, dio una 
veintena de pasos más y se detuvo de cara al 
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río y al Palacio de Invierno. En el cielo no 
había ni una nube, y el agua del Neva -cosa 
extraordinaria- era casi azul. La cúpula de la 
catedral de San Isaac (aquél era precisamen- 
te el punto de la ciudad desde donde mejor 
se veía) lanzaba vivos reflejos. En el transpa- 
rente aire se distinguían hasta los menores 
detalles de la ornamentación de la fachada. 

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y 
Raskolnikof, olvidándose de la humillación 
sufrida. Una idea, vaga pero inquietante, le 
dominaba. Permanecía inmóvil, con la mirada 
fija en la lejanía. Aquel sitio le era familiar. 
Cuando iba a la universidad tenía la costum- 
bre de detenerse allí, sobre todo al regresar 
(lo había hecho más de cien veces), para con- 
templar el maravilloso panorama. En aquellos 
momentos experimentaba una sensación im- 
precisa y confusa que le llenaba de asombro. 
Aquel cuadro esplendoroso se le mostraba 
frío, algo así como ciego y sordo a la agita- 
ción de la vida... Esta triste y misteriosa im- 
presión que invariablemente recibía le des- 
concertaba, pero no se detenía a analizarla: 
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siempre dejaba para más adelante la tarea de 
buscarle una explicación... 

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, 
aquellas vagas sensaciones, y este recuerdo, 
a su juicio, no era puramente casual. El sim- 
ple hecho de haberse detenido en el mismo 
sitio que antaño, como si hubiese creído que 
podía tener los mismos pensamientos e inte- 
resarse por los mismos espectáculos que en- 
tonces, e incluso que hacía poco, le parecía 
absurdo, extravagante y hasta algo cómico, a 
pesar de que la amargura oprimía su corazón. 
Tenía la impresión de que todo este pasado, 
sus antiguos pensamientos e intenciones, los 
fines que había perseguido, el esplendor de 
aquel paisaje que tan bien conocía, se había 
hundido hasta desaparecer en un abismo 
abierto a sus pies... Le parecía haber echado 
a volar y ver desde el espacio como todo 
aquello se esfumaba. 

Al hacer un movimiento maquinal, notó 
que aún tenía en su mano cerrada la pieza de 
veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo un mo- 
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mento mirando fijamente la moneda y luego 
levantó el brazo y la arrojó al río. 

Inmediatamente emprendió el regreso a su 
casa. Tenía la impresión de que había corta- 
do, tan limpiamente como con unas tijeras, 
todos los lazos que le unían a la humanidad, 
a la vida... 

Caía la noche cuando llegó a su alojamien- 
to. Por lo tanto, había estado vagando duran- 
te más de seis horas. Sin embargo, ni siquie- 
ra recordaba por qué calles había pasado. Se 
sentía tan fatigado como un caballo después 
de una carrera. Se desnudó, se tendió en el 
diván, se echó encima su viejo sobretodo y se 
quedó dormido inmediatamente. 

La oscuridad era ya completa cuando le 
despertó un grito espantoso. ¡Qué grito, Se- 
ñor...! Y después... Jamás había oído Raskol- 
nikof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de 
dientes, golpes, como los que entonces oyó. 
Nunca habría podido imaginarse un furor tan 
bestial. 

Se levantó aterrado y se sentó en el diván, 
trastornado por el horror y el miedo. Pero los 
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golpes, los lamentos, las invectivas eran cada 
vez más violentos. De súbito, con profundo 
asombro, reconoció la voz de su patrona. La 
viuda lanzaba ayes y alaridos. Las palabras 
salían de su boca anhelantes; debía de supli- 
car que no le pegasen más, pues seguían 
golpeándola brutalmente. Esto sucedía en la 
escalera. La voz del verdugo no era sino un 
ronquido furioso; hablaba con la misma rapi- 
dez, y sus palabras, presurosas y ahogadas, 
eran igualmente ininteligibles. 

De pronto, Raskolnikof empezó a temblar 
como una hoja. Acababa de reconocer aquella 
voz. Era la de llia Petrovitch. llia Petrovitch 
estaba allí tundiendo a la patrona. La golpea- 
ba con los pies, y su cabeza iba a dar contra 
los escalones; esto se deducía claramente del 
sonido de los golpes y de los gritos de la víc- 
tima. 

Todo el mundo se conducía de un modo 
extraño. La gente acudía a la escalera, atraí- 
da por el escándalo, y allí se aglomeraba. 
Salían vecinos de todos los pisos. Se oían 
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exclamaciones, ruidos de pasos que subían o 
bajaban, portazos... 

«¿Pero por qué le pegan de ese modo? ¿Y 
por qué lo consienten los que lo ven?», se 
preguntó Raskolnikof, creyendo haberse vuel- 
to loco. 

Pero no, no se había vuelto loco, ya que 
era capaz de distinguir los diversos ruidos... 

Por lo tanto, pronto subirían a su habita- 
ción. «Porque, seguramente, todo esto es por 
lo de ayer... ¡Señor, Señor...!» 

Intentó pasar el pestillo de la puerta, pero 
no tuvo fuerzas para levantar el brazo. Por 
otra parte, ¿para qué? El terror helaba su 
alma, la paralizaba... Al fin, aquel escándalo 
que había durado diez largos minutos se ex- 
tinguió poco a poco. La patrona gemía débil- 
mente. Illia Petrovitch seguía profiriendo ju- 
ramentos y amenazas. Después, también él 
enmudeció y ya no se le volvió a oír. 

«iSeñor! ¿Se habrá marchado? No, ahora 
se va. Y la patrona también, gimiendo, hecha 
un mar de lágrimas...» 
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Un portazo. Los inquilinos van regresando 
a sus habitaciones. Primero lanzan exclama- 
ciones, discuten, se interpelan a gritos; des- 
pués sólo cambian murmullos. Debían de ser 
muy numerosos; la casa entera debía de 
haber acudido. 

¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para 
qué, en nombre del cielo, habrá venido este 
hombre aquí?» 

Raskolnikof, extenuado, volvió a echarse 
en el diván. Pero no consiguió dormirse. 
Habría transcurrido una media hora, y era 
presa de un horror que no había experimen- 
tado jamás, cuando, de pronto, se abrió la 
puerta y una luz iluminó el aposento. Apare- 
ció Nastasia con una bujía y un plato de sopa 
en las manos. La sirvienta lo miró atentamen- 
te y, una vez segura de que no estaba dormi- 
do, depositó la bujía en la mesa y luego fue 
dejando todo lo demás: el pan, la sal, la cu- 
chara, el plato. 

-Seguramente no has comido desde ayer. 
Te has pasado el día en la calle aunque ardías 
de fiebre. 
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-Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado a 
la patrona? 

Ella lo miró fijamente. 

-¿Quién le ha pegado? 

-Ha sido hace poco..., cosa de una media 
hora... En la escalera... llia Petrovitch, el 
ayudante del comisario de policía, le ha pe- 
gado. ¿Por qué? ¿A qué ha venido...? 

Nastasia frunció las cejas y le observó en 
silencio largamente. Su inquisitiva mirada 
turbó a Raskolnikof e incluso llegó a atemori- 
zarle. 

-¿Por qué no me contestas, Nastasia? 
-preguntó con voz débil y acento tímido. 

-Esto es la sangre -murmuró al fin la sir- 
vienta, como hablando consigo misma. 

-¿La sangre? ¿Qué sangre? -balbuceó él, 
palideciendo y retrocediendo hacia la pared. 

Nastasia seguía observándole. 

-Nadie le ha pegado a la patrona -lijo con 
voz firme y severa. 

El se quedó mirándola, sin respirar ape- 
nas. 
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-Lo he oído perfectamente -murmuró con 
mayor apocamiento aún-. No estaba dormido; 
estaba sentado en el diván, aquí mismo... lo 
he estado oyendo un buen rato... El ayudante 
del comisario ha venido... Todos los vecinos 
han salido a la escalera... 

-Aquí no ha venido nadie. Es la sangre lo 
que te ha trastornado. Cuando la sangre no 
circula bien, se cuaja en el hígado y uno deli- 
ra... Bueno, ¿vas a comer o no? 

Raskolnikof no contestó. Nastasia, inclina- 
da sobre él, seguía observándole atentamente 
y no se marchaba. 

-Dame agua, Nastasiuchka. 

Ella se fue y reapareció al cabo de dos mi- 
nutos con un cantarillo. Pero en este punto se 
interrumpieron los pensamientos de Raskolni- 
kof. Pasado algún tiempo, se acordó solamen- 
te de que había tomado un sorbo de agua 
fresca y luego vertido un poco sobre su pe- 
cho. Inmediatamente perdió el conocimiento. 


HI 
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Sin embargo, no estuvo por completo in- 
consciente durante su enfermedad: era el 
suyo un estado febril en el que cierta lucidez 
se mezclaba con el delirio. Andando el tiem- 
po, recordó perfectamente los detalles de 
este período. A veces le parecía ver varias 
personas reunidas alrededor de él. Se lo que- 
rían llevar. Hablaban de él y disputaban aca- 
loradamente. Después se veía solo: inspiraba 
horror y todo el mundo le había dejado. De 
vez en cuando, alguien se atrevía a entreabrir 
la puerta y le miraba y le amenazaba. Estaba 
rodeado de enemigos que le despreciaban y 
se mofaban de él. Reconocía a Nastasia y veía 
a otra persona a la que estaba seguro de co- 
nocer, pero que no recordaba quién era, lo 
que le llenaba de angustia hasta el punto de 
hacerle llorar. A veces le parecía estar pos- 
trado desde hacía un mes; otras, creía que 
sólo llevaba enfermo un día. Pero el... suceso 
lo había olvidado completamente. Sin embar- 
go, se decía a cada momento que había olvi- 
dado algo muy importante que debería recor- 
dar, y se atormentaba haciendo desesperados 
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esfuerzos de memoria. Pasaba de los arreba- 
tos de cólera a los de terror. Se incorporaba 
en su lecho y trataba de huir, pero siempre 
había alguien cerca que le sujetaba vigoro- 
samente. Entonces él caía nuevamente en el 
diván, agotado, inconsciente. Al fin volvió en 
sÍ. 

Eran las diez de la mañana. El sol, como 
siempre que hacía buen tiempo, entraba a 
aquella hora en la habitación, trazaba una 
larga franja luminosa en la pared de la dere- 
cha e iluminaba el rincón inmediato a la puer- 
ta. Nastasia estaba a su cabecera. Cerca de 
ella había un individuo al que Raskolnikof no 
conocía y que le observaba atentamente. Era 
un mozo que tenía aspecto de cobrador. La 
patrona echó una mirada al interior por la 
entreabierta puerta. Raskolnikof se incorporó. 

-¿Quién es, Nastasia? -preguntó, señalan- 
do al mozo. 

-¡Ya ha vuelto en sí! -exclamó la sirvienta. 

-¡Ya ha vuelto en sí! -repitió el desconoci- 
do. 
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Al oír estas palabras, la patrona cerró la 
puerta y desapareció. Era tímida y procuraba 
evitar los diálogos y las explicaciones. Tenía 
unos cuarenta años, era gruesa y fuerte, de 
ojos oscuros, cejas negras y aspecto agrada- 
ble. Mostraba esa bondad propia de las per- 
sonas gruesas y perezosas y era exagerada- 
mente pudorosa. 

-¿Quién es usted?-preguntó RaskoInikof al 
supuesto cobrador. 

Pero en este momento la puerta se abrió y 
dio paso a Rasumikhine, que entró en la habi- 
tación inclinándose un poco, por exigencia de 
su considerable estatura. 

-¡Esto es un camarote! -exclamó-. Estoy 
harto de dar cabezadas al techo. ¡Y a esto 
llaman habitación...! ¡Bueno, querido; ya has 
recobrado la razón, según me ha dicho Pa- 
chenka! 

-Acaba de recobrarla -dijo la sirvienta. 

-Acaba de recobrarla -repitió el mozo como 
un eco, con cara risueña. 

-¿Y usted quién es? -le preguntó rudamen- 
te Rasumikhine-. Yo me llamo Vrasumivkine y 
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no Rasumikhine, como me llama todo el 
mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, 
y este señor es amigo mío. Ahora diga quién 
es usted. 

-Soy un empleado de la casa Chelopaief y 
he venido para cierto asunto. 

-Entonces, siéntese. 

Al decir esto, Rasumikhine cogió una silla 
y se sentó al otro lado de la mesa. 

-Has hecho bien en volver en ti -siguió di- 
ciendo-. Hace ya cuatro días que no te ali- 
mentas: lo único que has tomado ha sido 
unas cucharadas de té. Te he mandado a Zo- 
simof dos veces. ¿Te acuerdas de Zosimof? Te 
ha reconocido detenidamente y ha dicho que 
no tienes nada grave: sólo un trastorno ner- 
vioso a consecuencia de una alimentación 
deficiente. «Falta de comida -dijo-. Esto es lo 
único que tiene. Todo se arreglará.» Está 
hecho un tío ese Zosimof. Es ya un médico 
excelente... Bueno -dijo dirigiéndose al mo- 
zo-, no quiero hacerle perder más tiempo. 
Haga el favor de explicarme el motivo de su 
visita... Has de saber, Rodia, que es la se- 
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gunda vez que la casa Chelopaief envía un 
empleado. Pero la visita anterior la hizo otro. 
¿Quién es el que vino antes que usted? 

-Sin duda, usted se refiere al que vino an- 
teayer. Se llama Alexis Simonovitch y, en 
efecto, es otro empleado de la casa. 

-Es un poco más comunicativo que usted, 
¿no le parece? 

-Desde luego, y tiene más capacidad que 
yo. 

-¡Laudable modestia! Bien; usted dirá. 

-Se trata -dijo el empleado, dirigiéndose a 
Raskolnikof- de que, atendiendo a los deseos 
de su madre, Atanasio Ivanovitch Vakhruchi- 
ne, de quien usted, sin duda, habrá oído 
hablar más de una vez, le ha enviado cierta 
cantidad por mediación de nuestra oficina. Si 
está usted en posesión de su pleno juicio le 
entregaré treinta y cinco rublos que nuestra 
casa ha recibido de Atanasio Ivanovitch, el 
cual ha efectuado el envío por indicación de 
su madre. Sin duda, ya estaría usted infor- 
mado de esto. 
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-Sí, síÍ..., ya recuerdo... Vakhruchine... 
-murmuró Raskolnikof, pensativo. 

-¿Oye usted? --exclamó Rasumikhine-. 
Conoce a Vakhruchine. Por lo tanto, está en 
su cabal juicio. Por otra parte, advierto que 
también usted es un hombre capacitado. Con- 
tinúe. Da gusto oír hablar con sensatez. 

-Pues sí, ese Vakhruchine que usted re- 
cuerda es Atanasio Ivanovitch, el mismo que 
ya otra vez, atendiendo a los deseos de su 
madre, le envió dinero de este mismo modo. 
Atanasio Ivanovitch no se ha negado a pres- 
tarle este servicio y ha informado del asunto 
a Simón Simonovitch, rogándole le haga en- 
trega de treinta y cinco rublos. Aquí están. 

-Emplea usted expresiones muy acertadas. 
Yo adoro también a esa madre. Y ahora juz- 
gue usted mismo: ¿está o no en posesión de 
sus facultades mentales? 

-Le advierto que eso está fuera de mi in- 
cumbencia. Aquí se trata de que me eche una 
firma. 

-Se la echará. ¿Es un libro donde ha de 
firmar? 
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-Sí, aquí lo tiene. 

-Traiga... Vamos, Rodia; un pequeño es- 
fuerzo. Incorpórate; yo te sostendré. Coge la 
pluma y pon tu nombre. En nuestros días, el 
dinero es la más dulce de las mieles. 

-No vale la pena -dijo Raskolnikof recha- 
zando la pluma. 

-¿Qué es lo que no vale la pena? 

-Firmar. No quiero firmar. 

-¡Esa es buena! En este caso, la firma es 
necesaria. 

-Yo no necesito dinero. 

-¿Que no necesitas dinero? Hermano, eso 
es una solemne mentira. Sé muy bien que el 
dinero te hace falta... Le ruego que tenga un 
poco de paciencia. Esto no es nada... Tiene 
sueños de grandeza. Estas cosas le ocurren 
incluso cuando su salud es perfecta. Usted es 
un hombre de buen sentido. Entre los dos le 
ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano, 
y firmará. ¡Hala, vamos! 

-Puedo volver a venir. 

-No, no. ¿Para qué tanta molestia...? ¡Us- 
ted es un hombre de buen sentido...! ¡Vamos, 
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Rodia; no entretengas a este señor! ¡Ya ves 
que está esperando! 

Y se dispuso a coger la mano de su amigo. 

-Deja -dijo Raskolnikof-. Firmaré. 

Cogió la pluma y firmó en el libro. El em- 
pleado entregó el dinero y se marchó. 

-¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres comer? 

-SÍ. 

-¿Hay sopa, Nastasia? 

-SÍ; ayer sobró. 

-¿Está hecha con pasta de sopa y patatas? 

-SÍ. 

-Lo sabía. Tráenos también té. 

-Bien. 

Raskolnikof contemplaba esta escena con 
profunda sorpresa y una especie de incons- 
ciente pavor. Decidió guardar silencio y espe- 
rar el desarrollo de los acontecimientos. 

«Me parece que no deliro -pensó-. Todo 
esto tiene el aspecto de ser real. p 

Dos minutos después llegó Nastasia con la 
sopa y anunció que en seguida les serviría el 
té. Con la sopa había traído no sólo dos cu- 
charas y dos platos, sino, cosa que no ocurría 
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desde hacía mucho tiempo, el cubierto com- 
pleto, con sal, pimienta, mostaza para la car- 
ne... Hasta estaba limpio el mantel. 

-Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos 
haría un bien si nos mandara dos botellitas de 
cerveza. Sería un buen final. 

-¡Sabes cuidarte! -rezongó la sirvienta. Y 
salió a cumplir el encargo. 

Raskolnikof seguía observando lo que ocu- 
rría en su presencia, con inquieta atención y 
fuerte tensión de ánimo. Entre tanto, Rasu- 
mikhine se había instalado en el diván, junto 
a él. Le rodeó el cuello con su brazo izquierdo 
tan torpemente como lo habría hecho un oso 
y, aunque tal ayuda era innecesaria, empezó 
a llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano 
derecha, cucharadas de sopa, después de 
soplar sobre ellas para enfriarlas. Sin embar- 
go, la sopa estaba apenas tibia. Raskolnikof 
sorbió aávidamente una, dos, tres cucharadas. 
Entonces, súbitamente, Rasumikhine se detu- 
vo y dijo que, para darle más, tenía que con- 
sultar a Zosimof. 
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En esto llegó Nastasia con las dos botellas 
de cerveza. 

-¿Quieres té, Rodia? -preguntó Rasumikhi- 
ne. 

-SÍ. 

-Corre en busca del té, Nastasia; pues, en 
lo que concierne a esta pócima, me parece 
que podemos pasar por alto las reglas de la 
facultad... ¡Ah! ¡Llegó la cerveza! 

Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y el 
plato de carne y empezó a devorar con tanto 
apetito como si no hubiera comido en tres 
días. 

-Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu 
habitación, todos los días -masculló con la 
boca llena-. Ha sido cosa de Pachenka, tu 
amable patrona. Yo, como es natural, no le 
llevo la contraria. Pero aquí llega Nastasia con 
el té. ¡Qué lista es esta muchacha! ¿Quieres 
cerveza, Nastenka? 

-No gaste bromas. 

-¿Y té? 

-¡Hombre, eso...! 
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-Sírvete... No, espera. Voy a servirte yo. 
Déjalo todo en la mesa. 

Inmediatamente se posesionó de su papel 
de anfitrión y llenó primero una taza y des- 
pués otra. Seguidamente dejó su almuerzo y 
fue a sentarse de nuevo en el diván. Otra vez 
rodeó la cabeza del enfermo con un brazo, la 
levantó y empezó a dar a su amigo cuchara- 
ditas de té, sin olvidarse de soplar en ellas 
con tanto esmero como si fuera éste el punto 
esencial y salvador del tratamiento. 

Raskolnikof aceptaba en silencio estas so- 
licitudes. Se sentía lo bastante fuerte para 
incorporarse, sentarse en el diván, sostener la 
cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayu- 
da de nadie; pero, llevado de una especie de 
astucia, misteriosa e instintiva, se fingía dé- 
bil, e incluso algo idiotizado, sin dejar de te- 
ner bien agudizados la vista y el oído. 

Pero llegó un momento en que no pudo 
contener su mal humor: después de haber 
tomado una decena de cucharaditas de té, 
libertó su cabeza con un brusco movimiento, 
rechazó la cucharilla y dejó caer la cabeza en 
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la almohada (ahora dormía con verdaderas 
almohadas rellenas de plumón y cuyas fundas 
eran de una blancura inmaculada). Raskolni- 
kof observó este detalle y se sintió vivamente 
interesado. 

-Es necesario que Pachenka nos envíe hoy 
mismo la frambuesa en dulce para prepararle 
un jarabe -dijo Rasumikhine volviendo a la 
mesa y reanudando su interrumpido almuer- 
ZO. 

-¿Pero de dónde sacará las frambuesas? 
-preguntó Nastasia, que mantenía un platillo 
sobre la palma de su mano, con todos los 
dedos abiertos, y vertía el té en su boca, gota 
a gota haciéndolo pasar por un terrón de azú- 
car que sujetaba con los labios. 

-Pues las sacará, sencillamente, de la fru- 
tería, mi querida Nastasia... No puedes figu- 
rarte, Rodia, las cosas que han pasado aquí 
durante tu enfermedad. Cuando saliste co- 
rriendo de mi casa como un ladrón, sin de- 
cirme dónde vivías, decidí buscarte hasta dar 
contigo, para vengarme. En seguida empecé 
las investigaciones. iLo que corrí, lo que in- 
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terrogué...! No me acordaba de tu dirección 
actual, o tal vez, y esto es lo más probable, 
nunca la supe. De tu antiguo domicilio, lo 
único que recordaba era que estaba en el 
edificio Kharlamof, en las Cinco Esquinas... 
¡Me harté de buscar! Y al fin resultó que no 
estaba en el edificio Kharlamof, sino en la 
casa Buch. ¡Nos armamos a veces unos líos 
con los nombres...! Estaba furioso. Al día si- 
guiente se me ocurrió ir a las oficinas de em- 
padronamiento, y cuál no sería mi sorpresa al 
ver que al cabo de dos minutos me daban tu 
dirección actual. Estás inscrito. 

-¿Inscrito yo? 

-¡Claro! En cambio, no pudieron dar las 
señas del general Kobelev, que solicitaron 
mientras yo estaba allí. En fin, abreviemos. 
Apenas llegué allí, se me informó de todo lo 
que te había ocurrido, de todo absolutamen- 
te. Sí, lo sé todo. Se lo puedes preguntar a 
Nastasia. He trabado conocimiento con el 
comisario Nikodim Fomitch, me han presen- 
tado a llia Petrovitch, y conozco al portero, y 
al secretario Alejandro Grigorevitch Zamiotof. 
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Finalmente, cuento con la amistad de Pa- 
chenka. Nastasia es testigo. 

-La has engatusado. 

Y, al decir esto, la sirvienta sonreía mali- 
ciosamente. 

-Debes echar el azúcar en el té en vez de 
beberlo así, Nastasia Nikiphorovna. 

-¡Oye, mal educado! -replicó Nastasia. Pe- 
ro en seguida se echó a reír de buena gana. 
Cuando se hubo calmado continuó-: Soy Pe- 
trovna y no Nikiphorovna. 

-Lo tendré presente... Pues bien, amigo 
Rodia, dicho en dos palabras, yo me propuse 
cortar de cuajo, utilizando medios heroicos, 
cuantos prejuicios existían acerca de mi per- 
sona, pues es el caso que Pachenka tuvo co- 
nocimiento de mis veleidades... Por eso no 
esperaba que fuese tan... complaciente. ¿Qué 
opinas tú de todo esto? 

Raskolnikof no contestó: se limitó a seguir 
fijando en él una mirada llena de angustia. 

-SÍ, está incluso demasiado bien informada 
-dijo Rasumikhine, sin que le afectara el si- 
lencio de Raskolnikof y como si asintiera a 
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una respuesta de su amigo-. Conoce todos los 
detalles. 

-¡Qué frescura! -exclamó Nastasia, que se 
retorcía de risa oyendo las genialidades de 
Rasumikhine. 

-El mal está, querido Rodia, en que desde 
el principio seguiste una conducta equivoca- 
da. Procediste con ella con gran torpeza. Esa 
mujer tiene un carácter lleno de imprevistos. 
En fin, ya hablaremos de esto en mejor oca- 
sión. Pero es incomprensible que hayas llega- 
do a obligarla a retirarte la comida... ¿Y qué 
decir del pagaré? Sólo no estando en te juicio 
pudiste firmarlo. ¡Y ese proyecto de matrimo- 
nio con Natalia Egorovna...! Ya ves que estoy 
al corriente de todo... Pero advierto que estoy 
tocando un punto delicado... Perdóname; soy 
un asno... Y, ya que hablamos de esto, ¿no 
opinas que Prascovia Pavlovna es menos ne- 
cia de lo que parece a primera vista? 

-Sí -respondió Raskolnikof entre dientes y 
volviendo la cabeza, pues había comprendido 
que era más prudente dar la impresión de 
que aceptaba el diálogo. 
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-¿Verdad que sí? -exclamó Rasumikhine, 
feliz ante el hecho de que Raskolnikof le 
hubiera contestado-. Pero esto no quiere de- 
cir que sea inteligente. No, ni mucho menos. 
Tiene un carácter verdaderamente raro. A mí 
me desorienta a veces, palabra. No cabe duda 
de que ya ha cumplido los cuarenta, y dice 
que tiene treinta y seis, aunque bien es ver- 
dad que su aspecto autoriza el embuste. Por 
lo demás, te juro que yo sólo puedo juzgarla 
desde un punto de vista intelectual, pura- 
mente metafísico, por decirlo así. Pues nues- 
tras relaciones son las más singulares del 
mundo. Yo no las comprendo... En fin, vol- 
vamos a nuestro asunto. Cuando ella vio que 
dejabas la universidad, que no dabas leccio- 
nes, que ibas mal vestido, y, por otra parte, 
cuando ya no te pudo considerar como perso- 
na de la familia, puesto que su hija había 
muerto, la inquietud se apoderó de ella. Y tú, 
para acabar de echarlo a perder, empezaste a 
vivir retirado en tu rincón. Entonces ella deci- 
dió que te fueras de su casa. Ya hacía tiempo 
que esta idea rondaba su imaginación. Y te 
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hizo firmar ese pagaré que, según le asegu- 
raste, pagaría tu madre... 

-Esto fue una vileza mía -declaró RaskolIni- 
kof con voz clara y vibrante-. Mi madre está 
poco menos que en la miseria. Mentí para que 
siguiera dándome habitación y comida. 

-Es un proceder muy razonable. Lo que te 
echó todo a perder fue la conducta del señor 
Tchebarof, consejero y hombre de negocios. 
Sin su intervención, Pachenka no habría dado 
ningún paso contra ti: es demasiado tímida 
para eso. Pero el hombre de negocios no co- 
noce la timidez, y lo primero que hizo fue 
preguntar: «¿Es solvente el firmante del efec- 
to?» Contestación: «Sí, pues tiene una madre 
que con su pensión de ciento veinte rublos 
pagará la deuda de su Rodienka, aunque para 
ello haya de quedarse sin comer; y también 
tiene una hermana que se vendería como 
esclava por él.» En esto se basó el señor 
Tchebarof... Pero ¿por qué te alteras? Conoz- 
co toda la historia. Comprendo que te expan- 
sionaras con Prascovia Pavlovna cuando veías 
en ella a tu futura suegra, pero..., te lo digo 


www. lodoEbook.net 


amistosamente, ahí está el quid de la cues- 
tión. El hombre honrado y sensible se entrega 
fácilmente a las confidencias, y el hombre de 
negocios las recoge para aprovecharse. En 
una palabra, ella endosó el pagaré a Tcheba- 
rof, y éste no vaciló en exigir el pago. Cuando 
me enteré de todo esto, me propuse, obede- 
ciendo a la voz de mi conciencia, arreglar el 
asunto un poco a mi modo, pero, entre tanto, 
se estableció entre Pachenka y yo una co- 
rriente de buena armonía, y he puesto fin al 
asunto atacándolo en sus raíces, por decirlo 
así. Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos 
tapado la boca con una pieza de diez rublos y 
él nos ha devuelto el pagaré. Aquí lo tienes; 
tengo el honor de devolvértelo. Ahora sola- 
mente eres deudor de palabra. Tómalo. 

Rasumikhine depositó el documento en la 
mesa. Raskolnikof le dirigió una mirada y 
volvió la cabeza sin desplegar los labios. Ra- 
sumikhine se molestó. 

-Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las 
andadas. Confiaba en distraerte y divertirte 
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con mi charla, y veo que no consigo sino irri- 
tarte. 

-¿Eres tú el que no conseguía reconocer 
durante mi delirio?-preguntó RaskolInikof, tras 
un breve silencio y sin volver la cabeza. 

-SÍ, mi presencia incluso te horrorizaba. El 
día que vine acompañado de Zamiotof te pro- 
dujo verdadero espanto. 

-¿Zamiotof, el secretario de la comisaría? 
¿Por qué lo trajiste? 

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se 
había vuelto con vivo impulso hacia Rasumi- 
khine y le miraba fijamente. 

-Pero ¿qué te pasa? Te has turbado. De- 
seaba conocerte. ¡Habíamos hablado tanto de 
til Por él he sabido todas las cosas que te he 
contado. Es un excelente muchacho, Rodia, y 
más que excelente..., dentro de su género, 
claro es. Ahora somos muy amigos; nos ve- 
mos casi todos los días. Porque, ¿sabes una 
cosa? Me he mudado a este barrio. Hace po- 
co. Oye, ¿te acuerdas de Luisa Ivanovna? 

-¿He hablado durante mi delirio? 

-¡Ya lo creo! 
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-¿Y qué decía? 

-Pues ya lo puedes suponer: esas cosas 
que dice uno cuando no está en su juicio... 
Pero no perdamos tiempo. Hablemos de nues- 
tro asunto. 

Se levantó y cogió su gorra. 

-¿Qué decía? 

-¡Mira que eres testarudo! ¿Acaso temes 
haber revelado algún secreto? Tranquilízate: 
no has dicho ni una palabra de tu condesa. 
Has hablado mucho de un bulldog, de pen- 
dientes, de cadenas de reloj, de la isla Kres- 
tovsky, de un portero... Nikodim Fomitch a 
llia Petrovitch estaban también con frecuen- 
cia en tus labios. Además, parecías muy pre- 
ocupado por una de tus botas, seriamente 
preocupado. No cesabas de repetir, gimo- 
teando: «Dádmela; la quiero. El mismo Za- 
miotof empezó a buscarla por todas partes, y 
no le importó traerte esa porquería con sus 
manos, blancas, perfumadas y llenas de sorti- 
jas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te 
calmaste. La tuviste en tus manos durante 
veinticuatro horas. No fue posible quitártela. 
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Todavía debe de estar en el revoltijo de tu 
ropa de cama. También reclamabas unos ba- 
jos de pantalón deshilachados. ¡Y en qué tono 
tan lastimero los pedías! Había que oírte. 
Hicimos todo lo posible por averiguar de qué 
bajos se trataba. Pero no hubo medio de en- 
tenderte... Y vamos ya a nuestro asunto. Aquí 
tienes tus treinta y cinco rublos. Tomo diez, y 
dentro de un par de horas estaré de vuelta y 
te explicaré lo que he hecho con ellos. He de 
pasar por casa de Zosimof. Hace rato que 
debería haber venido, pues son más de las 
once... Y tú, Nastenka, no te olvides de subir 
frecuentemente durante mi ausencia, para 
ver si quiere agua o alguna otra cosa. El caso 
es que no le falte nada... A Pachenka ya le 
daré las instrucciones oportunas al pasar. 

-Siempre le llama Pachenka, el muy bribón 
-dijo Nastasia apenas hubo salido el estudian- 
te. 

Acto seguido abrió la puerta y se puso a 
escuchar. Pero muy pronto, sin poder conte- 
nerse, se fue a toda prisa escaleras abajo. 
Sentía gran curiosidad por saber lo que Ra- 
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sumikhine decía a la patrona. Pero lo cierto 
era que el joven parecía haberla subyugado. 

Apenas cerró Nastasia la puerta y se fue, 
el enfermo echó a sus pies la cubierta y saltó 
al suelo. Había esperado con impaciencia an- 
gustiosa, casi convulsiva, el momento de 
quedarse solo para poder hacer lo que desea- 
ba. Pero ¿qué era lo que deseaba hacer? No 
conseguía acordarse. 

«Señor: sólo quisiera saber una cosa. ¿Lo 
saben todo o lo ignoran todavía? Tal vez es- 
tán aleccionados y no dan a entender nada 
porque estoy enfermo. Acaso me reserven la 
sorpresa de aparecer un día y decirme que lo 
saben todo desde hace tiempo y que sólo ca- 
llaban porque... Pero ¿qué iba yo a hacer? Lo 
he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he olvi- 
dado por completo. Sin embargo, estaba pen- 
sando en ello hace apenas un minuto...» 

Permanecía en pie en medio de la habita- 
ción y miraba a su alrededor con un gesto de 
angustia. Luego se acercó a la puerta, la 
abrió, aguzó el oído... No, aquello no estaba 
allí... De súbito creyó acordarse y, corriendo 
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al rincón donde el papel de la pared estaba 
desgarrado, introdujo su mano en el hueco y 
hurgó... Tampoco estaba allí. Entonces se fue 
derecho a la estufa, la abrió y buscó entre las 
cenizas. 

¡Allí estaban los bajos deshilachados del 
pantalón y los retales del forro del bolsillo! 
Por lo tanto, nadie había buscado en la estu- 
fa. Entonces se acordó de la bota de que Ra- 
sumikhine acababa de hablarle. Ciertamente 
estaba allí, en el diván, cubierta apenas por 
la colcha, pero era tan vieja y estaba tan su- 
cia de barro, que Zamiotof no podía haber 
visto nada sospechoso en ella. 

«Zamiotof..., la comisaría... ¿Por qué me 
habrán citado? ¿Dónde está la citación...? 
Pero ¿qué digo? ¡Si fue el otro día cuando 
tuve que ir...! También entonces examiné la 
bota... ¿Para qué habrá venido Zamiotof? 
¿Por qué lo habrá traído Rasumikhine?» 

Estaba extenuado. Volvió a sentarse en el 
diván. 

«¿Pero qué me sucede? ¿Estoy delirando 
todavía o todo esto es realidad? Yo creo que 
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es realidad... ¡Ahora me acuerdo de una cosa! 
¡Huir, hay que huir, y cuanto antes...! Pero 
¿adónde? Además ¿dónde está mi ropa? No 
tengo botas tampoco... Ya sé: me las han 
quitado, las han escondido... Pero ahí está mi 
abrigo. Sin duda se ha librado de las investi- 
gaciones... Y el dinero está sobre la mesa, 
afortunadamente... ¡Y el pagaré...! Cogeré el 
dinero y me iré a alquilar otra habitación, 
donde no puedan encontrarme... Sí, pero ¿y 
la oficina de empadronamiento? Me descubri- 
rán. Rasumikhine daría conmigo... Es mejor 
irse lejos, fuera del país, a América... Desde 
allí me reiré de ellos... Cogeré el pagaré: en 
América me será útil... ¿Qué más me lleva- 
ré...? Creen que estoy enfermo y que no me 
puedo marchar... ¡Ja, ja, ja...! He leído en sus 
ojos que lo saben todo... Lo que me inquieta 
es tener que bajar esta escalera... Porque 
puede estar vigilada la salida, y entonces me 
daría de manos a boca con los agentes... Pero 
¿qué hay allí? ¡Caramba, té! ¡Y cerveza, me- 
dia botella de cerveza fresca!» 


www. lodoEbook.net 


Cogió la botella, que contenía aún un buen 
vaso de cerveza, y se la bebió de un trago. 
Experimentó una sensación deliciosa, pues el 
pecho le ardía. Pero un minuto después ya se 
le había subido la bebida a la cabeza. Un lige- 
ro y no desagradable estremecimiento le re- 
corrió la espalda. Se echó en el diván y se 
cubrió con la colcha. Sus pensamientos, ya 
confusos e incoherentes, se enmarañaban 
cada vez más. Pronto se apoderó de él una 
dulce somnolencia. Apoyó voluptuosamente 
la cabeza en la almohada, se envolvió con la 
colcha que había sustituido a la vieja y des- 
trozada manta, lanzó un débil suspiro y se 
sumió en un profundo y saludable sueño. 

Le despertó un ruido de pasos, abrió los 
ojos y vio a Rasumikhine, que acababa de 
abrir la puerta y se había detenido en el um- 
bral, vacilante. Raskolnikof se levantó inme- 
diatamente y se quedó mirándole con la ex- 
presión del que trata de recordar algo. Rasu- 
mikhine exclamó: 

-¡Ya veo que estás despierto...! Bueno, 
aquí me tienes... 
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Y gritó, asomándose a la escalera: 

-¡Nastasia, sube el paquete! 

Luego añadió, dirigiéndose a Raskolnikof: 

-Te voy a presentar las cuentas. 

-¿Qué hora es? -preguntó el enfermo, pa- 
seando a su alrededor una mirada inquieta. 

-Has echado un buen sueño, amigo. Deben 
de ser las seis de la tarde. Has dormido más 
de seis horas. 

-¡Seis horas durmiendo, Señor...! 

-No hay ningún mal en ello. Por el contra- 
rio, el sueño es beneficioso. ¿Acaso tenías 
algún negocio urgente? ¿Una cita? Para eso 
siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que 
estoy esperando que té despiertes. He pasado 
dos veces por aquí y seguías durmiendo. 
También he ido dos veces a casa de Zosimof. 
No estaba... Pero no importa: ya vendrá... 
Además, he tenido que hacer algunas cosillas. 
Hoy me he mudado de domicilio, llevándome 
a mi tío con todo lo demás..., pues has de 
saber que tengo a mi tío en casa. Bueno, ya 
hemos hablado bastante de cosas inútiles. 
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Vamos a lo que interesa. Trae el paquete, 
Nastasia... ¿Y tú cómo estás, amigo mío? 

-Me siento perfectamente. Ya no estoy en- 
fermo... Oye, Rasumikhine: ¿hace mucho 
tiempo que estás aquí? 

-Ya té he dicho que hace tres horas que 
estoy esperando que té despiertes. 

-No, me refiero a antes. 

-¿Cómo a antes? 

-¿Desde cuándo vienes aquí? 

-Ya te lo he dicho. ¿Lo has olvidado? 

RaskolInikof quedó pensativo. Los aconte- 
cimientos de la jornada se le mostraban como 
a través de un sueño. Todos sus esfuerzos de 
memoria resultaban infructuosos. Interrogó a 
Rasumikhine con la mirada. 

-SÍí, lo has olvidado -dijo Rasumikhine-. Ya 
me había parecido a mí que no estabas en tus 
cabales cuando te hablé de eso... Pero el 
sueño té ha hecho bien. De veras: tienes me- 
jor cara. Ya verás como recobras la memoria 
en seguida. Entre tanto, echa una mirada 
aquí, grande hombre. 
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Y empezó a deshacer aquel paquete que, 
al parecer, era para él cosa importante. 

-Te aseguro, mi fraternal amigo, que era 
esto lo que más me interesaba. Pues es preci- 
so convertirte en lo que se llama un hombre. 
Empecemos por arriba. ¿Ves esta gorra? 
-preguntó sacando del paquete una bastante 
bonita, pero ordinaria y que no debía de 
haberle costado mucho-. Permíteme que te la 
pruebe. 

-No, ahora no; después -rechazó Raskolni- 
kof, apartando a su amigo con un gesto de 
impaciencia. 

-No, amigo Rodia; debes obedecer; des- 
pués sería demasiado tarde. Ten en cuenta 
que, como la he comprado a ojo, no podría 
dormir esta noche preguntándome si te ven- 
dría bien o no. 

Se la probó y lanzó un grito triunfal. 

-¡Te está perfectamente! Cualquiera diría 
que está hecha a la medida. El cubrecabezas, 
amigo mío, es lo más importante de la vesti- 
menta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada 
vez que entra en un lugar público donde todo 
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el mundo permanece cubierto. La gente atri- 
buye este proceder a sentimientos serviles, 
cuando lo único cierto es que está avergonza- 
do de su sombrero, que es un nido de polvo. 
¡Es un hombre tan tímido...! Oye, Nastenka, 
mira estos dos cubrecabezas y dime cuál pre- 
fieres, si este palmón -cogió de un rincón el 
deformado sombrero de su amigo, al que lla- 
maba palmón por una causa que sólo él cono- 
cía- o esta joya... ¿Sabes lo que me ha costa- 
do, Rodia? A ver si lo aciertas... ¿A ti qué te 
parece, Nastasiuchka? -preguntó a la sirvien- 
ta, en vista de que su amigo no contestaba. 

-Pues no creo que te haya costado menos 
de veinte kopeks. 

-¿Veinte kopeks, calamidad? -exclamó Ra- 
sumikhine, indignado-. Hoy por veinte kopeks 
ni siquiera a ti se lo podría comprar... 
¡Ochenta kopeks...! Pero la he comprado con 
una condición: la de que el año que viene, 
cuando ya esté vieja, te darán otra gratis. 
Palabra de honor que éste ha sido el trato... 
Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos, 
como llamábamos a esta prenda en el cole- 
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gio. He de advertirte que estoy profundamen- 
te orgulloso del pantalón. 

Y extendió ante Raskolnikof unos pantalo- 
nes grises de una frágil tela estival. 

-Ni una mancha, ni un boquete; aunque 
usados, están nuevos. El chaleco hace juego 
con el pantalón, como exige la moda. Bien 
mirado, debemos felicitamos de que estas 
prendas no sean nuevas, pues así son más 
suaves, más flexibles... Ahora otra cosa, ami- 
go Rodia. A mi juicio, para abrirse paso en el 
mundo hay que observar las exigencias de las 
estaciones. Si uno no pide espárragos en in- 
vierno, ahorra unos cuantos rublos. Y lo mis- 
mo pasa con la ropa. Estamos en pleno vera- 
no: por eso he comprado prendas estivales. 
Cuando llegue el otoño necesitarás ropa de 
más abrigo. Por lo tanto, habrás de dejar és- 
ta, que, por otra parte, estará hecha jirones... 
Bueno, adivina lo que han costado estas 
prendas. ¿Cuánto te parece? ¡Dos rublos y 
veinticinco kopeks! Además, no lo olvides, en 
las mismas condiciones que la gorra: el año 
próximo te lo cambiarán gratuitamente. El 
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trapero Fediaev no vende de otro modo. Dice 
que el que va a comprarle una vez no ha de 
volver jamás, pues lo que compra le dura 
toda la vida... Ahora vamos con las botas. 
¿Qué té parecen? Ya se ve que están usadas, 
pero durarán todavía lo menos dos meses. 
Están confeccionadas en el extranjero. Un 
secretario de la Embajada de Inglaterra se 
deshizo de ellas la semana pasada en el mer- 
cado. Sólo las había llevado seis días, pero 
necesitaba dinero. He dado por ellas un rublo 
y medio. No son caras, ¿verdad? 

-Pero ¿y si no le vienen bien?-preguntó 
Nastasia. 

-¿No venirle bien estas botas? Entonces, 
¿para qué me he llevado esto? -replicó Rasu- 
mikhine, sacando del bolsillo una agujereada 
y sucia bota de Raskolnikof-. He tomado mis 
precauciones. Las he medido con esta por- 
quería. He procedido en todo concienzuda- 
mente. En cuanto a la ropa interior, me he 
entendido con la patrona. Ante todo, aquí 
tienes tres camisas de algodón con el plastrón 
de moda... Bueno, ahora hagamos cuentas: 
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ochenta kopeks por la gorra, dos rublos vein- 
ticinco por los pantalones y el chaleco, unos 
cincuenta por las botas, cinco por la ropa in- 
terior (me ha hecho un precio por todo, sin 
detallar), dan un total de nueve rublos y cin- 
cuenta y cinco kopeks. O sea que tengo que 
devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y ya es- 
tás completamente equipado, querido Rodia, 
pues tu gabán no sólo está en buen use toda- 
vía, sino que conserva un sello de distinción. 
¡He aquí la ventaja de vestirse en Charmar!. 
En lo que concierne a los calcetines, tú mismo 
te los comprarás. Todavía nos quedan veinti- 
cinco buenos rublos. De Pachenka y de tu 
hospedaje no te has de preocupar: tienes un 
crédito ilimitado. Y ahora, querido, habrás de 
permitirnos que te mudemos la ropa interior. 
Esto es indispensable, pues en tu camisa 
puede cobijarse el microbio de la enfermedad. 

-Déjame -le rechazó Raskolnikof. Seguía 
encerrado en una actitud sombría y había 
escuchado con repugnancia el alegre relato 
de su amigo. 
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-Es preciso, amigo Rodia -insistió Rasumi- 
khine-. No pretendas que haya gastado en 
balde las suelas de mis zapatos... Y tú, Nas- 
tasiuchka, no te hagas la pudorosa y ven a 
ayudarme. 

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, 
consiguió mudarle la ropa. 

El enfermo dejó caer la cabeza en la almo- 
hada y guardó silencio durante más de dos 
minutos. «No quieren dejarme en paz, pen- 
saba. 

Al fin, con la mirada fija en la pared, pre- 
guntó: 

-¿Con qué dinero has comprado todo eso? 

-¿Que con qué dinero? ¡Vaya una pregun- 
ta! Pues con el tuyo. Un empleado de una 
casa comercial de aquí ha venido a entregár- 
telo hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu 
madre quien te lo ha enviado. ¿Tampoco de 
esto te acuerdas? 

-Sí, ahora me acuerdo -repuso Raskolnikof 
tras un largo silencio de sombría meditación. 

Rasumikhine le observó con una expresión 
de inquietud. 
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En este momento se abrió la puerta y en- 
tró en la habitación un hombre alto y fornido. 
Su modo de presentarse evidenciaba que no 
era la primera vez que visitaba a Raskolnikof. 

-¡Al fin tenemos aquí a Zosimof! -exclamó 
Rasumikhine. 


IV 


Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y 
grueso. Tenía veintisiete años, una cara páli- 
da, carnosa y cuidadosamente rasurada, y el 
cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus 
dedos, hinchados de grasa, un anillo de oro. 
Vestía un amplio, elegante y ligero abrigo y 
un pantalón de verano. Toda la ropa que lle- 
vaba tenía un sello de elegancia y era cómo- 
da y de superior calidad. Su camisa era de 
una blancura irreprochable, y la cadena de su 
reloj, gruesa y maciza. En sus maneras había 
cierta flemática lentitud y una desenvoltura 
que parecía afectada. Ejercía una tenaz vigi- 
lancia sobre sí mismo, pero su presunción 
hallaba a cada momento el modo de delatar- 


www. TlodoEbook.net 


se. Entre sus conocidos cundía la opinión de 
que era un hombre difícil de tratar, pero to- 
dos reconocían su capacidad como médico. 

-He pasado dos veces por tu casa, querido 
Zosimof --exclamó Rasumikhine-. Como ves, 
el enfermo ha vuelto en sí. 

-Ya lo veo, ya lo veo -dijo Zosimof. Y pre- 
guntó a Raskolnikof, mirándole atentamen- 
te-: ¿Qué, cómo van esos ánimos? 

Acto seguido se sentó en el diván, a los 
pies del enfermo, mejor dicho, se recostó có- 
modamente. 

-Continúa con su melancolía -dijo Rasumi- 
khine-. Hace un momento le ha faltado poco 
para echarse a llorar sólo porque le hemos 
mudado la ropa interior. 

-Me parece muy natural, si no tenía ganas 
de mudarse. La muda podía esperar... El pul- 
so es completamente normal... Un poco de 
dolor de cabeza, ¿eh? 

-Estoy bien, estoy perfectamente -repuso 
Raskolnikof, irritado. 

Al decir esto se había incorporado repenti- 
namente, con los ojos centelleantes. Pero 
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pronto volvió a dejar caer la cabeza en la al- 
mohada, quedando de cara a la pared. Zosi- 
mof le observaba con mirada atenta. 

-Muy bien, la cosa va muy bien -dijo en 
tono negligente-. ¿Ha comido algo hoy? 

Rasumikhine le explicó lo que había comi- 
do y le preguntó qué se le podía dar. 

-Eso tiene poca importancia... Té, sopa... 
Nada de setas ni de cohombros, por supues- 
to... Ni carnes fuertes... 

Cambió una mirada con Rasumikhine y 
continuó: 

-Pero, como ya he dicho, eso tiene poca 
importancia... Nada de pociones, nada de 
medicamentos. Ya veremos si mañana... El 
caso es que hoy hubiéramos podido... En fin, 
lo importante es que todo va bien. 

-Mañana por la tarde me lo llevaré a dar 
un paseo -dijo Rasumikhine-. Iremos a los 
jardines lusupof y luego al Palacio de Cristal. 

-Mañana tal vez no convenga todavía... 
Aunque un paseo cortito... En fin, ya vere- 
mos. 
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-Lo que me contraría es que hoy estreno 
un nuevo alojamiento cerca de aquí y quisiera 
que estuviese con nosotros, aunque fuera 
echado en un diván... Tú sí que vendrás, ¿eh? 
-preguntó de improviso a Zosimof-. No lo 
olvides; tienes que venir. 

-Procuraré ir, pero hasta última hora me 
será imposible. ¿Has organizado una fiesta? 

-No, simplemente una reunión Íntima. 
Habrá arenques, vodka, té, un pastel. 

-¿Quién asistirá? 

-Camaradas, gente joven, nuevas amista- 
des en su mayoría. También estará un tío 
mío, ya viejo, que ha venido por asuntos de 
negocio a Petersburgo. Nos vemos una vez 
cada cinco años. 

-¿A qué se dedica? 

-Ha pasado su vida vegetando como jefe 
de correos en una pequeña población. Tiene 
una modesta remuneración y ha cumplido ya 
los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de 
él, aunque té aseguro que lo aprecio. Tam- 
bién vendrá Porfirio Simonovitch, juez de ins- 
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trucción y antiguo alumno de la Escuela de 
Derecho. Creo que tú lo conoces. 

-¿Es también pariente tuyo? 

-¡Bah, muy lejano...! Pero ¿qué te pasa? 
Pareces disgustado. ¿Serás capaz de no venir 
porque un día disputaste con él? 

-Eso me importa muy poco. 

-¡Mejor que mejor! También asistirán al- 
gunos estudiantes, un profesor, un funciona- 
rio, un músico, un oficial, Zamiotof... 

-¿Zamiotof? Te agradeceré que me digas 
lo que tú o él -indicó al enfermo con un mo- 
vimiento de cabeza- tenéis que ver con ese 
Zamiotof. 

-¡Ya salió aquello! Los principios... Tú es- 
tás sentado sobre tus principios como sobre 
muelles, y no té atreves a hacer el menor 
movimiento. Mi principio es que todo depende 
del modo de ser del hombre. Lo demás me 
importa un comino. Y Zamiotof es un exce- 
lente muchacho. 

-Pero no demasiado escrupuloso en cuanto 
a los medios para enriquecerse. 
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-Admitamos que sea así. Eso a mí no me 
importa. ¿Qué importancia tiene? -exclamó 
Rasumikhine con una especie de afectada 
indignación-. ¿Acaso he alabado yo este ras- 
go suyo? Yo sólo digo que es un buen hombre 
en su género. Además, si vamos a juzgar a 
los hombres aplicándoles las reglas genera- 
les, ¿cuántos quedarían verdaderamente pu- 
ros? Apostaría cualquier cosa a que si se 
mostraran tan exigentes conmigo, resultaría 
que no valgo un bledo... ni aunque té englo- 
baran a ti con mi persona. 

-No exageres: yo daría dos bledos por ti. 

-Pues a mí me parece que tú no vales más 
de uno... Bueno, continúo. Zamiotof no es 
todavía más que un muchacho, y yo le tiro de 
las orejas. Siempre es mejor tirar que recha- 
zar. Si rechazas a un hombre, no podrás obli- 
garlo a enmendarse, y menos si se trata de 
un muchacho. Debemos ser muy comprensi- 
vos con estos mozalbetes... Pero vosotros, 
estúpidos progresistas, vivís en las nubes. 
Despreciáis a la gente y no veis que así os 
perjudicáis a vosotros mismos... Y té voy a 
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decir una cosa: Zamiotof y yo tenemos entre 
manos un asunto que nos interesa a los dos 
por igual. 

-Me gustaría saber qué asunto es ése. 

-Se trata del pintor, de ese pintor de bro- 
cha gorda. Conseguiremos que lo pongan en 
libertad. No será difícil, porque el asunto está 
clarísimo. Nos bastará presionar un poco para 
que quede la cosa resuelta. 

-No sé a qué pintor té refieres. 

-¿No? ¿Es posible que no té haya hablado 
de esto...? Se trata de la muerte de la vieja 
usurera. Hay un pintor mezclado en el suce- 
so. 

-Ya tenía noticias de ese asunto. Me enteré 
por los periódicos. Por eso sólo me interesó 
hasta cierto punto. Bueno, explicame. 

-También asesinaron a Lisbeth -dijo de 
pronto Nastasia dirigiéndose a Raskolnikof. 
(Se había quedado en la habitación, apoyada 
en la pared, escuchando el diálogo.) 

-¿Lisbeth? -murmuró Raskolnikof, con voz 
apenas perceptible. 
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-Sí, Lisbeth, la vendedora de ropas usa- 
das. ¿No la conocías? Venía a esta casa. In- 
cluso arregló una de tus camisas. 

RaskolInikof se volvió hacia la pared. Esco- 
gió del empapelado, de un amarillo sucio, una 
de las numerosas florecillas aureoladas de 
rayitas oscuras que había en él y se dedicó a 
examinarla atentamente. Observó los pétalos. 
¿Cuántos había? Y todos los trazos, hasta los 
menores dentículos de la corola. Sus miem- 
bros se entumecían, pero él no hacía el me- 
nor movimiento. Su mirada permanecía obs- 
tinadamente fija en la menuda flor. 

-Bueno, ¿qué me estabas diciendo de ese 
pintor? -preguntó Zosimof, interrumpiendo 
con viva impaciencia la palabrería de Nasta- 
sia, que suspiró y se detuvo. 

-Que se sospecha que es el autor del ase- 
sinato -dijo Rasumikhine, acalorado. 

-¿Hay cargos contra él? 

-Sí, y, fundándose en ellos, se le ha dete- 
nido. Pero, en realidad, estos cargos no son 
tales cargos, y esto es lo que pretendemos 
demostrar. La policía sigue ahora una falsa 
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pista, como la siguió al principio con..., ¿có- 
mo se llaman...? Koch y Pestriakof... Por muy 
poco que le afecte a uno el asunto, uno no 
puede menos de sublevarse ante una investi- 
gación conducida tan torpemente. Es posible 
que Pestriakof pase dentro de un rato por mi 
casa... A propósito, Rodia. Tú debes de estar 
enterado de todo esto, pues ocurrió antes de 
tu enfermedad, precisamente la víspera del 
día en que té desmayaste en la comisaría 
cuando se estaba hablando de ello. 

-¿Quieres que te diga una cosa, Rasumi- 
khine? -dijo Zosimof-. Te estoy observando 
desde hace un momento y veo que té alteras 
con una facilidad asombrosa. 

-¡Qué importa! Eso no cambia en nada la 
cuestión -exclamó Rasumikhine dando un 
puñetazo en la mesa-. Lo más indignante de 
este asunto no son los errores de esa gente: 
uno puede equivocarse; las equivocaciones 
conducen a la verdad. Lo que me saca de mis 
casillas es que, aún equivocándose, se creen 
infalibles. Yo aprecio a Porfirio, pero... ¿Sabes 
lo que les desorientó al principio? Que la 
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puerta estaba cerrada, y cuando Koch y Pes- 
triakof volvieron a subir con el portero, la 
encontraron abierta. Entonces dedujeron que 
Pestriakof y Koch eran los asesinos de la vie- 
ja. Así razonan. 

-No té acalores. Tenían que detenerlos... 
De ese Koch tengo noticias. Al parecer, com- 
praba a la vieja los objetos que no se desem- 
peñaban. 

-No es un sujeto recomendable. También 
compraba pagarés. ¡Que el diablo se lo lleve! 
lo que me pone fuera de mí es la rutina, la 
anticuada e innoble rutina de esa gente. Este 
era el momento de renunciar a los viejos pro- 
cedimientos y seguir nuevos sistemas. Los 
datos psicológicos bastarían para darles una 
nueva pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos 
a los hechos.» Sin embargo, los hechos no 
son lo único que interesa. El modo de inter- 
pretarlos influye en un cincuenta por ciento 
como mínimo en el éxito de las investigacio- 
nes. 

-¿Y tú sabes interpretar los hechos? 
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-Lo que té puedo decir es que cuando uno 
tiene la íntima convicción de que podría ayu- 
dar al esclarecimiento de la verdad, le es im- 
posible contenerse... ¿Conoces los detalles 
del suceso? 

-Estoy esperando todavía la historia de ese 
pintor de paredes. 

-¡Ah, sí! Pues escucha. Al día siguiente del 
crimen, por la mañana, cuando la policía sólo 
pensaba aún en Koch y Pestriakof (a pesar de 
que éstos habían dado toda clase de explica- 
ciones convincentes sobre sus pasos), he aquí 
que se produce un hecho inesperado. Un 
campesino llamado Duchkhine, que tiene una 
taberna frente a la casa del crimen, se pre- 
sentó en la comisaría y entrega un estuche 
que contiene un par de pendientes de oro. A 
continuación refiere la siguiente historia: 

«-Anteayer, un poco después de las ocho 
de la noche (hora que coincide con la del su- 
ceso), Mikolai, un pintor de oficio que fre- 
cuenta mi establecimiento, me trajo estos 
pendientes y me pidió que le prestara dos 
rublos, dejándome la joya en prenda. 
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>»-¿De dónde has sacado esto? -le pregun- 
té, 

»El me contestó que se los había encon- 
trado en la calle, y yo no le hice más pregun- 
tas. Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia 
la operación, se aprovecharía otro, que Miko- 
lai se bebería el dinero de todas formas y que 
era preferible que la joya quedara en mis 
manos, pues estaba decidido a entregarla a la 
policía si me enteraba de que era un objeto 
robado, al venir alguien a reclamarla.» 

-Naturalmente -dijo Rasumikhine-, esto 
era un cuento tártaro. Duchkhine mentía des- 
caradamente, pues le conozco y sé que cuan- 
do aceptó de Mikolai esos pendientes que 
valen treinta rublos no fue precisamente para 
entregarlos a la policía. Si lo hizo fue por 
miedo. Pero esto poco importa. Dejemos que 
Duchkhine siga hablando. 

«Conozco a Mikolai Demetiev desde mi in- 
fancia, pues nació, como yo, en el distrito de 
Zaraisk, gobierno de Riazán. No es un alcohó- 
lico, pero le gusta beber a veces. Yo sabía 
que él estaba pintando unas habitaciones en 
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la casa de enfrente, con Mitri, que es paisano 
suyo. Apenas tuvo en sus manos el rublo, se 
bebió dos vasitos, pagó, se echó el cambio al 
bolsillo y se fue. Mitri no estaba con él enton- 
ces. A la mañana siguiente me enteré de que 
Alena Ivanovna y su hermana Lisbeth habían 
sido asesinadas a hachazos. Las conocía y 
sabia que la vieja prestaba dinero sobre los 
objetos de valor. Por eso tuve ciertas sospe- 
chas acerca de estos pendientes. Entonces 
me dirigí a la casa y empecé a investigar con 
el mayor disimulo, como si no me importara 
la cosa. Lo primero que hice fue preguntar: 

»-¿Está Mikolai? 

>»Y Mitri me explicó que Mikolai no había 
ido al trabajo, que había vuelto a su casa be- 
bido al amanecer, que había estado en ella no 
más de diez minutos y que habia vuelto a 
marcharse. Mitri no le había vuelto a ver y 
estaba terminando solo el trabajo. 

>El departamento donde trabajaban los 
dos pintores está en el segundo piso y da a la 
misma escalera que las habitaciones de las 
victimas. 
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»Hechas estas averiguaciones y sin decir 
ni una palabra a nadie, reuní cuantos datos 
me fue posible acerca del asesinato y volví a 
mi casa sin que mis sospechas se hubieran 
desvanecido. 

»A la mañana siguiente, o sea dos después 
del crimen -continuó Duchkhine-, apareció 
Mikolai en mi establecimiento. Había bebido, 
pero no demasiado, de modo que podía com- 
prender lo que se le decía. Se sentó en un 
banco sin pronunciar palabra. En aquel mo- 
mento sólo habia en la taberna otro cliente, 
que dormía en un banco, y mis dos mucha- 
chos. 

>»-¿Has visto a Mitri? -pregunté a Mikolai. 

>»-No, no lo he visto -repuso. 

»-Entonces, ¿no has venido por aquí? 

»-No, no he venido desde anteayer. 

»-¿Dónde has pasado esta noche? 

>»-En las Arenas, en casa de los Kolomens- 
ky. 

»Entonces le pregunté: 

»-¿De dónde sacaste los pendientes que 
me trajiste anteanoche? 
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»-Me los encontré en la acera -respondió 
con un tonillo sarcástico y sin mirarme. 

»-¿Te has enterado de que aquella noche y 
a aquella hora ocurrió tal y tal cosa en la casa 
donde trabajabas? 

>»-No, no sabía nada de eso. 

»Había escuchado mis últimas palabras 
con los ojos muy abiertos. De pronto se pone 
blanco como la cal, coge su gorro, se levan- 
ta... Yo intento detenerle. 

>»-Espera, Mikolai. ¿No quieres tomar na- 
da? 

>»Y digo por señas a uno de mis muchachos 
que se sitúe en la puerta. Yo, entre tanto, 
salgo de detrás del mostrador. Pero él adivina 
mis intenciones y se planta de un salto en la 
calle. Inmediatamente echa a correr y des- 
aparece tras la primera esquina. Desde este 
momento, ya no me cupo duda de que era 
culpable.» 

-Lo mismo creo yo -dijo Zosimof. 

-Espera, escucha el final... Naturalmente, 
la policía empezó a buscar a Mikolai por todas 
partes. Se detuvo a Duchkhine y se registró 
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su casa. En la vivienda de Mitri y en casa de 
los Kolomensky no quedó nada por mirar y 
revolver. Al fin, anteayer se detuvo a Mikolai 
en una posada próxima a la Barrera. Al llegar 
a la posada, Mikolai se había quitado una cruz 
de plata que colgaba de su cuello y la había 
entregado al dueño de la posada para que se 
la cambiara por vodka. Se le dio la bebida. 
Unos minutos después, una campesina que 
volvía de ordeñar a las vacas vio en una co- 
chera vecina, mirando por una rendija, a un 
hombre que evidentemente iba a ahorcarse. 
Habla colgado una cuerda del techo y, des- 
pués de hacer un nudo corredizo en el otro 
extremo, se había subido a un montón de 
leña y se disponía a pasar la cabeza por el 
nudo corredizo. La mujer empezó a gritar con 
todas sus fuerzas y acudió gente. 

»-¡Vaya unos pasatiempos que té buscas! 

»-Llevadme a la comisaría. Allí lo contaré 
todo. 

»Se atendió a su demanda y se le condujo 
a la comisaría correspondiente, que es la de 


www. lodoEbook.net 


nuestro barrio. En seguida empezó el interro- 
gatorio de rigor. 

»-¿Quién es usted y qué edad tiene? 

»-Tengo veintidós años y soy..., etcétera. 

>»Pregunta: 

>»-Mientras trabajaba usted con Mitri en tal 
casa, ¿no vio a nadie en la escalera a tal 
hora? 

>Respuesta: 

>»-Subía y bajaba bastante gente, pero yo 
no me fijé en nadie. 

>»-¿Y no oyó usted ningún ruido? 

»-No oí nada de particular. 

»-¿Sabía usted que tal día y a tal hora ma- 
taron y desvalijaron a la vieja del cuarto piso 
y a su hermana? 

»-No lo sabía en absoluto. Me lo dijo Ata- 
nasio Pavlovitch anteayer en su taberna. 

»-¿De dónde sacó los pendientes? 

>»-Me los encontré en la calle. 

»-¿Por qué no fue a trabajar al día siguien- 
te con su compañero Mitri? 

»-Tenía ganas de divertirme. 

>»-¿Adónde fue? 


www. lodoEbook.net 


»-De un lado a otro. 

»-¿Por qué huyó usted de la taberna de 
Duchkhine? 

»-Tenía miedo. 

»-¿De qué? 

»-De que me condenaran. 

»-¿Cómo explica usted ese temor si tenía 
la conciencia tranquila? 

>»Aunque parezca mentira,  Zosimof 
-continuó Rasumikhine-, se le hizo esta pre- 
gunta y con estas mismas palabras. Lo sé de 
buena fuente... ¿Qué té parece? Dime: ¿qué 
té parece? 

-Las pruebas son abrumadoras. 

-Yo no té hablo de las pruebas, sino de la 
pregunta que se le hizo, del concepto que 
tiene de su deber esa gente, esos policías... 
En fin, dejemos esto... Desde luego, presio- 
naron al detenido de tal modo, que acabó por 
declarar: 

«-No fue en la calle donde encontré los 
pendientes, sino en el piso donde trabajaba 
con Mitri. 

>»-¿Cómo se produjo el hallazgo? 
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»-Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos 
todo el día trabajando y, cuando nos íbamos 
a marchar, Mitri cogió un pincel empapado de 
pintura y me lo pasó por la cara. Después 
echó a correr escaleras abajo y yo fui tras él, 
bajando los escalones de cuatro en cuatro y 
lanzando juramentos. Cuando llegué a la en- 
trada, tropecé con el portero y con unos se- 
ñores que estaban con él y que no recuerdo 
cómo eran. El portero empezó a insultarme, 
el segundo portero hizo lo mismo; luego salió 
de la garita la mujer del primer portero y se 
sumó a los insultos. Finalmente, un caballero 
que en aquel momento entraba en la casa 
acompañado de una señora nos puso también 
de vuelta y media porque no los dejábamos 
pasar. Cogí a Mitri del pelo, lo derribé y em- 
pecé a atizarle. El, aunque estaba debajo, 
consiguió también asirme por el pelo y noté 
que me devolvía los golpes. Pero todo era 
broma. Al fin, Mitri consiguió libertarse y echó 
a correr por la calle. Yo le perseguí, pero, al 
ver que no le podía alcanzar, volví al piso 
donde trabajábamos para poner en orden las 
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cosas que habíamos dejado de cualquier mo- 
do. Mientras las arreglaba, esperaba a Mitri. 
Creía que volvería de un momento a otro. De 
pronto, en un rincón del vestíbulo, detrás de 
la puerta, piso una cosa. La recojo, quito el 
papel que la envuelve y veo un estuche, y en 
el estuche los pendientes. 

-¿Detrás de la puerta? ¿Has dicho detrás 
de la puerta? -preguntó de súbito Raskolni- 
kof, fijando en Rasumikhine una mirada llena 
de espanto. Seguidamente, haciendo un gran 
esfuerzo, se incorporó y apoyó el codo en el 
diván. 

-Sí, ¿y qué? ¿Por qué té pones así? ¿Qué 
té ha pasado? preguntó Rasumikhine levan- 
tándose de su asiento. 

-No, nada -balbuceó Raskolnikof penosa- 
mente, dejando caer la cabeza en la almoha- 
da y volviéndose de nuevo hacia la pared. 

Hubo un momento de silencio. 

-Debía de estar medio dormido, ¿verdad? 
-preguntó Rasumikhine, dirigiendo a Zosimof 
una mirada interrogadora. 

El doctor movió negativamente la cabeza. 
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Bueno -dijo-, continúa. ¿Qué ocurrió des- 
pués? 

-¿Después? Pues ocurrió que, apenas vio 
los pendientes, se olvidó de su trabajo y de 
Mitri, cogió su gorro y corrió a la taberna de 
Duchkhine. Este le dio, como ya sabemos, un 
rublo, y Mikolai le mintió diciendo que se 
había encontrado los pendientes en la calle. 
Luego se fue a divertirse. En lo que concierne 
al crimen, mantiene sus primeras declaracio- 
nes.»-Yo no sabía nada -insiste-, no supe 
nada hasta dos días después. 

»-¿Y por qué se ocultó? 

»-Por miedo. 

»-¿Por qué quería ahorcarse? 

>»-Por temor. 

»-¿Temor de qué? 

»-De que me condenaran. 

»Y esto es todo -terminó Rasumikhine-. 
¿Qué conclusiones crees que han sacado? 

-No sé qué decirte. Existe una sospecha, 
discutible tal vez pero fundada. No podían 
dejar en libertad a tu pintor de fachadas. 
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-¡Pero es que le atribuyen el asesinato! 
¡No les cabe la menor duda! 

-Oyeme. No te acalores. Has de convenir 
que si el día y a la hora del crimen, unos 
pendientes que estaban en el arca de la víc- 
tima pasaron a manos de Nicolás, es natural 
que se le pregunte cómo se los procuró. Es un 
detalle importante para la instrucción del su- 
mario. 

-¿Que cómo se los procuró? ---exclamó 
Rasumikhine-. Pero ¿es posible que tú, doctor 
en medicina y, por lo tanto, más obligado que 
nadie a estudiar la naturaleza humana, y que 
has podido profundizar en ella gracias a tu 
profesión, no hayas comprendido el carácter 
de Nicolás basándote en los datos que te he 
dado? ¿Es posible que no estés convencido de 
que sus declaraciones en los interrogatorios 
que ha sufrido son la pura verdad? Los pen- 
dientes llegaron a sus manos exactamente 
como él ha dicho: pisó el estuche y lo reco- 
gió. 

-Podrá decir la pura verdad; pero él mismo 
ha reconocido que mintió la primera vez. 
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-Oye, escúchame con atención. El portero, 
Koch, Pestriakof, el segundo portero, la mujer 
del primero, otra mujer que estaba en aquel 
momento en la portería con la portera, el 
consejero Krukof, que acababa de bajar de un 
coche y entraba en la casa con una dama 
cogida a su brazo; todas estas personas, es 
decir, ocho, afirman que Nicolás tiró a Mitri al 
suelo y lo mantuvo debajo de él, golpeándole, 
mientras Mitri cogía a su camarada por el 
pelo y le devolvía los golpes con creces. Están 
ante la puerta y dificultan el paso. Se les in- 
sulta desde todas partes, y ellos, como dos 
chiquillos (éstas son las palabras de los testi- 
gos), gritan, disputan, lanzan carcajadas, se 
hacen guiños y se persiguen por la calle. Co- 
mo verdaderos chiquillos, ¿comprendes? Ten 
en cuenta que arriba hay dos cadáveres que 
todavía conservan calor en el cuerpo; sí, ca- 
lor; no estaban todavía fríos cuando los en- 
contraron... Supongamos que los autores del 
crimen son los dos pintores, o que sólo lo ha 
cometido Nicolás, y que han robado, forzando 
la cerradura del arca, o simplemente partici- 
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pado en el robo. Ahora, admitido esto, permí- 
teme una pregunta. ¿Se puede concebir la 
indiferencia, la tranquilidad de espíritu que 
demuestran esos gritos, esas risas, esa riña 
infantil en personas que acaban de cometer 
un crimen y están ante la misma casa en que 
lo han cometido? ¿Es esta conducta compati- 
ble con el hacha, la sangre, la astucia crimi- 
nal y la prudencia que forzosamente han de 
acompañar a semejante acto? Cinco o diez 
minutos después de haber cometido el asesi- 
nato (no puede haber transcurrido más tiem- 
po, ya que los cuerpos no se han enfriado 
todavía), salen del piso, dejando la puerta 
abierta y, aun sabiendo que sube gente a 
casa de la vieja, se ponen a juguetear ante la 
puerta de la casa, en vez de huir a toda prisa, 
y ríen y llaman la atención de la gente, cosa 
que confirman ocho testigos... ¡Qué absurdo! 

-Sin duda, todo esto es extraño, incluso 
parece imposible, pero... 

-¡No hay pero que valga! Yo reconozco que 
el hecho de que se encontraran los pendien- 
tes en manos de Nicolás poco después de 
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cometerse el crimen constituye un grave car- 
go contra él. Sin embargo, este hecho queda 
explicado de un modo plausible en las decla- 
raciones del acusado y, por lo tanto, es discu- 
tible. Además, hay que tener en cuenta los 
hechos que son favorables a Nicolás, y más 
aún cuando se da el caso de que estos hechos 
están fuera de duda. ¿Tú qué crees? Dado el 
carácter de nuestra jurisprudencia, ¿son ca- 
paces los jueces de considerar que un hecho 
fundado únicamente en una imposibilidad 
psicológica, en un estado de alma, por decirlo 
así, puede aceptarse como indiscutible y sufi- 
ciente para destruir todos los cargos materia- 
les, sean cuales fueren? No, no lo admitirán 
jamás. Han encontrado el estuche en sus ma- 
nos y él quería ahorcarse, cosa que, a su jui- 
cio, no habría ocurrido si él no se hubiera 
sentido culpable... Esta es la cuestión funda- 
mental; esto es lo que me indigna, ¿com- 
prendes? 

-SÍ, ya veo que estás indignado. Pero oye, 
tengo que hacerte una pregunta. ¿Hay prue- 
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bas de que esos pendientes se sacaron del 
arca de la vieja? 

-Sí -repuso Rasumikhine frunciendo las ce- 
jas-. Koch reconoció la joya y dijo quién la 
había empeñado. Esta persona confirmó que 
los pendientes le pertenecían. 

-Lamentable. Otra pregunta. ¿Nadie vio a 
Nicolás mientras Koch y Pestriakof subían al 
cuarto piso, con lo que quedaría probada la 
coartada? 

-Desgraciadamente, nadie lo vio -repuso 
Rasumikhine, malhumorado-. Ni siquiera 
Koch y Pestriakof los vieron al subir. Claro 
que su testimonio no valdría ya gran cosa. 
«Vimos -dicen- que el piso estaba abierto y 
nos pareció que trabajaban en él, pero no 
prestamos atención a este detalle y no po- 
dríamos decir si los pintores estaban o no allí 
en aquel momento.» 

-¿Así, la inculpabilidad de Nicolás descansa 
enteramente en las risas y en los golpes que 
cambió con su camarada...? En fin, admita- 
mos que esto constituye una prueba impor- 
tante en su favor. Pero dime: ¿cómo puedes 
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explicar el proceso del hallazgo de los pen- 
dientes, si admites que el acusado dice la 
verdad, o sea que los encontró en el depar- 
tamento donde trabajaba? 

-¿Que cómo puedo explicarlo? Del modo 
más sencillo. La cosa está perfectamente cla- 
ra. Por lo menos, el camino que hay que se- 
guir para llegar a la verdad se nos muestra 
con toda claridad, y es precisamente esa joya 
la que lo indica. Los pendientes se le cayeron 
al verdadero culpable. Este estaba arriba, en 
el piso de la vieja, mientras Koch y Pestriakof 
llamaban a la puerta. Koch cometió la tonte- 
ría de bajar a la entrada poco después que su 
compañero. Entonces el asesino sale del piso 
y empieza a bajar la escalera, ya que no tiene 
otro camino para huir. A fin de no encontrar- 
se con el portero, Koch y Pestriakof, ha de 
esconderse en el piso vacío que Nicolás y Mi- 
tri acaban de abandonar. Permanece oculto 
detrás de la puerta mientras los otros suben 
al piso de las víctimas, y, cuando el ruido de 
los pasos se aleja, sale de su escondite y baja 
tranquilamente. Es el momento en que Mitri y 
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Nicolás echan a correr por la calle. Todos los 
que estaban ante la puerta se han dispersa- 
do. Tal vez alguien le viera, pero nadie se fijó 
en él. ¡Entraba y salía tanta gente por aquella 
puerta! El estuche se le cayó del bolsillo 
cuando estaba oculto detrás de la puerta, y él 
no lo advirtió porque tenía otras muchas co- 
sas en que pensar en aquel momento. Que el 
estuche estuviera allí demuestra que el asesi- 
no se escondió en el piso vacío. He aquí ex- 
plicado todo el misterio. 

-Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabóli- 
camente ingenioso, incluso demasiado inge- 
nioso. 

-¿Por qué demasiado? 

-Porque todo es tan perfecto, porque los 
detalles están tan bien trabados, que uno 
cree hallarse ante una obra teatral. 

Rasumikhine abrió la boca para protestar, 
pero en este momento se abrió la puerta, y 
los jóvenes vieron aparecer a un visitante al 
que ninguno de ellos conocía. 

V 
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Era un caballero de cierta edad, movimien- 
tos pausados y fisonomía reservada y severa. 
Se detuvo en el umbral y paseó a su alrede- 
dor una mirada de sorpresa que no trataba de 
disimular y que resultaba un tanto descortés. 
«¿Dónde me he metido?», parecía preguntar- 
se. Observaba la habitación, estrecha y baja 
de techo como un camarote, con un gesto de 
desconfianza y una especie de afectado te- 
rror. 

Su mirada conservó su expresión de 
asombro al fijarse en RaskolInikof, que seguía 
echado en el mísero diván, vestido con ropas 
no menos miserables, y que le miraba como 
los demás. 

Después el visitante observó atentamente 
la barba inculta, los cabellos enmarañados y 
toda la desaliñada figura de Rasumikhine, 
que, a su vez y sin moverse de su sitio, le 
miraba con una curiosidad impertinente. 

Durante más de un minuto reinó en la es- 
tancia un penoso silencio, pero al fin, como es 
lógico, la cosa cambió. 
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Comprendiendo sin duda -pues ello saltaba 
a la vista que su arrogancia no imponía a na- 
die en aquella especie de camarote de tras- 
atlántico, el caballero se dignó humanizarse 
un poco y se dirigió a Zosimof cortésmente 
pero con cierta rigidez. 

-Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, 
estudiante o ex estudiante -dijo, articulando 
las palabras sílaba a sílaba. 

Zosimof inició un lento ademán, sin duda 
para responder, pero Rasumikhine, aunque la 
pregunta no iba dirigida a él, se anticipó. 

-Ahí lo tiene usted, en el diván -dijo-. ¿Y 
usted qué desea? 

La naturalidad con que estas palabras fue- 
ron pronunciadas pareció ablandar al presun- 
tuoso caballero, que incluso se volvió hacia 
Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y, 
con un rápido movimiento, fijó de nuevo la 
mirada en Zosimof. 

-Ahí tiene usted a Raskolnikof -repuso el 
doctor, indicando al enfermo con un movi- 
miento de cabeza. Después lanzó un gran 
bostezo y, seguidamente y con gran lentitud, 
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sacó del bolsillo de su chaleco un enorme 
reloj de oro, que consultó y volvió a guardar- 
se, con la misma calma. 

Raskolnikof, que en aquel momento estaba 
echado boca arriba, no quitaba ojo al recién 
llegado y seguía encerrado en su silencio. 
Ahora se veía su semblante, pues ya no con- 
templaba la florecilla del empapelado. Estaba 
pálido y en su expresión se leía un extraordi- 
nario sufrimiento. Era como si el enfermo 
acabara de salir de una operación o de expe- 
rimentar terribles torturas... Sin embargo, el 
visitante desconocido le inspiraba un interés 
creciente, que primero fue sorpresa, en se- 
guida desconfianza y finalmente temor. 

Cuando Zosimof dijo: «Ahí tiene usted a 
RaskolInikof, éste se levantó con un movi- 
miento tan repentino, que tuvo algo de salto, 
y manifestó, con voz débil y entrecortada 
pero agresiva: 

-Si, yo soy Raskolnikof. ¿Qué desea usted? 

El visitante le observó atentamente y re- 
puso, en un tono lleno de dignidad: 
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-Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo moti- 
vos para creer que mi nombre no le será en- 
teramente desconocido. 

Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, 
se limitó a mirar a su interlocutor con gesto 
pensativo y estúpido, sin contestarle y como 
si aquélla fuera la primera vez que oía seme- 
jante nombre. 

-¿Es posible que todavía no le hayan 
hablado de mí? -exclamó Piotr Petrovitch, un 
tanto desconcertado. 

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejó 
caer poco a poco sobre la almohada. Enlazó 
sus manos debajo de la nuca y fijó su mirada 
en el techo. Lujine dio ciertas muestras de 
inquietud. Zosimof y Rasumikhine le obser- 
vaban con una curiosidad creciente que acabó 
de desconcertarle. 

-Yo creía..., yo suponía...-balbuceó- que 
una carta que se cursó hace diez días, tal vez 
quince... 

-Pero oiga, ¿por qué se queda en la puer- 
ta?-le interrumpió Rasumikhine-. Si tiene 
usted algo que decir, entre y siéntese. Nasta- 
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sia y usted no caben en el umbral. Nasta- 
siuchka, apártate y deja pasar al señor. En- 
tre; aquí tiene una silla; pase por aquí. 

Echó atrás su silla de modo que entre sus 
rodillas y la mesa quedó un estrecho pasillo, 
y, en una postura bastante incómoda, esperó 
a que pasara el visitante. Lujine comprendió 
que no podía rehusar y llegó, no sin dificul- 
tad, al asiento que se le ofrecía. Cuando es- 
tuvo sentado, fijó en Rasumikhine una mirada 
llena de inquietud. 

-No esté usted violento -dijo éste levan- 
tando la voz-. Hace cinco días que Rodia está 
enfermo. Durante tres ha estado delirando. 
Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comi- 
do con apetito. Aquí tiene usted a su médico, 
que lo acaba de reconocer. Yo soy un cama- 
rada suyo, un ex estudiante como él, y ahora 
hago el papel de enfermero. Por lo tanto, no 
haga caso de nosotros: siga usted conversan- 
do con él como si no estuviéramos. 

-Muy agradecido, pero ¿no le parece a us- 
ted -se dirigía a Zosimof- que mi conversa- 
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ción y mi presencia pueden fatigar al enfer- 
mo? 

-No, -repuso Zosimof-. Por el contrario, su 
charla le distraerá. 

Y volvió a lanzar un bostezo. 

-¡Oh! Hace ya bastante tiempo que ha 
vuelto en sí: esta mañana -dijo Rasumikhine, 
cuya familiaridad respiraba tanta franqueza y 
simpatía, que Piotr Petrovitch empezó a sen- 
tirse menos cohibido. Además, hay que tener 
presente que el impertinente y desharrapado 
joven se había presentado como estudiante. 

-Su madre... -comenzó a decir Lujine. 

Rasumikhine lanzó un ruidoso gruñido. Lu- 
jine le miró con gesto interrogante. 

-No, no es nada. Continúe. 

-Su madre empezó a escribirle antes de 
que yo me pusiera en camino. Ya en Peters- 
burgo, he retrasado adrede unos cuantos días 
mi visita para asegurarme de que usted esta- 
ría al corriente de todo. Y ahora veo, con la 
natural sorpresa... 

-Ya estoy enterado, ya estoy enterado 
-replicó de súbito Raskolnikof, cuyo semblan- 
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te expresaba viva irritación-. Es usted el no- 
vio, ¿verdad? Bien, pues ya ve que lo sé. 

Piotr Petrovitch se sintió profundamente 
herido por la aspereza de Raskolnikof, pero 
no lo dejó entrever. Se preguntaba a qué 
obedecía aquella actitud. Hubo una pausa que 
duró no menos de un minuto. Raskolnikof, 
que para contestarle se había vuelto ligera- 
mente hacia él, empezó de súbito a exami- 
narlo fijamente, con cierta curiosidad, como si 
no hubiese tenido todavía tiempo de verle o 
como si de pronto hubiese descubierto en él 
algo que le llamara la atención. Incluso se 
incorporó en el diván para poder observarlo 
mejor. 

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch te- 
nía un algo que justificaba el calificativo de 
novio que acababa de aplicársele tan gentil- 
mente. Desde luego, se veía claramente, e 
incluso demasiado, que Piotr Petrovitch había 
aprovechado los días que llevaba en la capital 
para embellecerse, en previsión de la llegada 
de su novia, cosa tan inocente como natural. 
La satisfacción, acaso algo excesiva, que ex- 
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perimentaba ante su feliz transformación po- 
día perdonársele en atención a las circunstan- 
cias. El traje del señor Lujine acababa de salir 
de la sastrería. Su elegancia era perfecta, y 
sólo en un punto permitía la crítica: el de ser 
demasiado nuevo. Todo en su indumentaria 
se ajustaba al plan establecido, desde el ele- 
gante y flamante sombrero, al que él prodi- 
gaba toda suerte de cuidados y tenía entre 
sus manos con mil precauciones, hasta los 
maravillosos guantes de color lila, que no 
llevaba puestos, sino que se contentaba con 
tenerlos en la mano. En su vestimenta pre- 
dominaban los tonos suaves y claros. Llevaba 
una ligera y coquetona americana habanera, 
pantalones claros, un chaleco del mismo co- 
lor, una fina camisa recién salida de la tienda 
y una encantadora y pequeña corbata de ba- 
tista con listas de color de rosa. Lo más 
asombroso era que esta elegancia le sentaba 
perfectamente. Su fisonomía, fresca e incluso 
hermosa, no representaba los cuarenta y cin- 
co años que ya habían pasado por ella. La 
encuadraban dos negras patillas que se ex- 


www. TlodoEbook.net 


tendían elegantemente a ambos lados del 
mentón, rasurado cuidadosamente y de una 
blancura deslumbrante. Su cabello se mante- 
nía casi enteramente libre de canas, y un 
hábil peluquero había conseguido rizarlo sin 
darle, como suele ocurrir en estos casos, el 
ridículo aspecto de una cabeza de marido 
alemán. Lo que pudiera haber de desagrada- 
ble y antipático en aquella fisonomía grave y 
hermosa no estaba en el exterior. 

Después de haber examinado a Lujine con 
impertinencia, Raskolnikof sonrió amarga- 
mente, dejó caer la cabeza sobre la almohada 
y continuó contemplando el techo. 

Pero el señor Lujine parecía haber decidido 
tener paciencia y fingía no advertir las rare- 
zas de Raskolnikof. 

-Lamento profundamente encontrarle en 
este estado -dijo para reanudar la conversa- 
ción-. Si lo hubiese sabido, habría venido an- 
tes a verle. Pero usted no puede imaginarse 
las cosas que tengo que hacer. Además, he 
de intervenir en un debate importante del 
Senado. Y no hablemos de esas ocupaciones 
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cuya índole puede usted deducir: espero a su 
familia, es decir, a su madre y a su hermana, 
de un momento a otro. 

RaskolInikof hizo un movimiento y pareció 
que iba a decir algo. Su semblante dejó en- 
trever cierta agitación. Piotr Petrovitch se 
detuvo y esperó un momento, pero, viendo 
que Raskolnikof no desplegaba los labios, 
continuó: 

-SÍ, las espero de un momento a otro. Ya 
les he encontrado un alojamiento provisional. 

-¿Dónde? -preguntó Raskolnikof con voz 
débil. 

-Cerca de aquí, en el edificio Bakaleev. 

-Eso está en el bulevar Vosnesensky 
-interrumpió Rasumikhine-. El comerciante 
luchine alquila dos pisos amueblados. Yo he 
ido a verlos. 

-Sí, son departamentos amueblados... 

-Aquello es un verdadero infierno, sucio, 
pestilente y, además, un lugar nada reco- 
mendable. Allí han ocurrido las cosas más 
viles. Sólo el diablo sabe qué vecindario es 
aquél. Yo mismo fui allí atraído por un asunto 
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escandaloso. Por lo demás, los departamen- 
tos se alquilan a buen precio. 

-Como es natural, yo no pude procurarme 
todos esos informes, pues acababa de llegar a 
Petersburgo -dijo Piotr Petrovitch, un tanto 
molesto-; pero, sea como fuere, las dos habi- 
taciones que he alquilado son muy limpias. 
Además, hay que tener en cuenta que todo 
esto es provisional... Yo tengo ya contratado 
nuestro definitivo..., mejor dicho, nuestro 
futuro hogar -añadió volviéndose hacia Ras- 
kolnikof-. Sólo falta arreglarlo, y ya lo estoy 
haciendo. Yo mismo tengo ahora una habita- 
ción amueblada bastante reducida. Está a dos 
pasos de aquí, en casa de la señora de Lipe- 
vechsel. Vivo con un joven que es amigo mío: 
Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. El es pre- 
cisamente el que me ha indicado la casa Ba- 
kaleev. 

-¿Lebeziatnikof? -preguntó  Raskolnikof, 
pensativo, como si este nombre le hubiese 
recordado algo. 
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-Sí, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Es- 
tá empleado en un ministerio. ¿Le conoce 
usted? 

-No..., no -repuso Raskolnikof. 

-Perdone, pero su exclamación me ha 
hecho suponer que lo conocía. Fui tutor suyo 
hace ya tiempo. Es un joven simpatiquísimo, 
que está al corriente de todas las ideas. A mí 
me gusta tratar con gente joven. Así se ente- 
ra uno de las novedades que corren por el 
mundo. 

Piotr Petrovitch miró a sus oyentes con la 
esperanza de percibir en sus semblantes un 
signo de aprobación. 

-¿A qué clase de novedades se refiere? 
-preguntó Rasumikhine. 

-Alas de tipo más serio, es decir, más fun- 
damental -repuso Piotr Petrovitch, al que el 
tema parecía encantar-. Hacía ya diez años 
que no habia venido a Petersburgo. Todas las 
reformas sociales, todas las nuevas ideas han 
llegado a provincias, pero para darse exacta 
cuenta de estas cosas, para verlo todo, hay 
que estar en Petersburgo. Yo creo que el me- 
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jor modo de informarse de estas cuestiones 
es observar a las generaciones jóvenes... Y 
créame que estoy encantado. 

-¿De qué? 

-Es algo muy complejo. Puedo equivocar- 
me, pero creo haber observado una visión 
más clara, un espíritu más critico, por decirlo 
así, una actividad más razonada. 

-Es verdad -dijo Zosimof entre dientes. 

-No digas tonterías -replicó Rasumikhine-. 
El sentido de los negocios no nos llueve del 
cielo, sino que sólo lo podemos adquirir me- 
diante un difícil aprendizaje. Y nosotros hace 
ya doscientos años que hemos perdido el 
hábito de la actividad... De las ¡ideas 
-continuó, dirigiéndose a Piotr Petrovitch- 
puede decirse que flotan aquí y allá. Tenemos 
cierto amor al bien, aunque este amor sea, 
confesémoslo, un tanto infantil. También 
existe la honradez, aunque desde hace algún 
tiempo estemos plagados de bandidos. Pero 
actividad, ninguna en absoluto. 

-No estoy de acuerdo con usted -dijo Luji- 
ne, visiblemente encantado-. Cierto que al- 
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gunos se entusiasman y cometen errores, 
pero debemos ser indulgentes con ellos. Esos 
arrebatos y esas faltas demuestran el ardor 
con que se lanzan al empeño, y también las 
dificultades, puramente materiales, verdad 
es, con que tropiezan. Los resultados son 
modestos, pero no debemos olvidar que los 
esfuerzos han empezado hace poco. Y no 
hablemos de los medios que han podido utili- 
zar. A mi juicio, no obstante, se han obtenido 
ya ciertos resultados. Se han difundido ideas 
nuevas que son excelentes; obras desconoci- 
das aún, pero de gran utilidad, sustituyen a 
las antiguas producciones de tipo romántico y 
sentimental. La literatura cobra un carácter 
de madurez. Prejuicios verdaderamente per- 
judiciales han caído en el ridículo, han muer- 
to... En una palabra, hemos roto definitiva- 
mente con el pasado, y esto, a mi juicio, 
constituye un éxito. 

-Ha dado suelta a la lengua sólo para lu- 
cirse -gruñó inesperadamente RaskoInikof. 

-¿Cómo? -preguntó Lujine, que no había 
entendido. 
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Pero RaskolInikof no le contestó. 

-Todo eso es exacto -se apresuró a decir 
Zosimof. 

-¿Verdad? --exclamó Piotr Petrovitch diri- 
giendo al doctor una mirada amable. Después 
se volvió hacia Rasumikhine con un gesto de 
triunfo y superioridad (sólo faltaba que le 
llamase «joven») y le dijo-: Convenga usted 
que todo se ha perfeccionado, o, si se prefiere 
llamarlo así, que todo ha progresado, por lo 
menos en los terrenos de las ciencias y la 
economía. 

-Eso es un lugar común. 

-No, no es un lugar común. Le voy a poner 
un ejemplo. Hasta ahora se nos ha dicho: 
«Ama a tu prójimo.» Pues bien, si pongo este 
precepto en práctica, ¿qué resultará? -Piotr 
Petrovitch hablaba precipitadamente-. Pues 
resultará que dividiré mi capa en dos mita- 
des, daré una mitad a mi prójimo y los dos 
nos quedaremos medio desnudos. Un prover- 
bio ruso dice que el que persigue varias lie- 
bres a la vez no caza ninguna. La ciencia me 
ordena amar a mi propia persona más que a 
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nada en el mundo, ya que aquí abajo todo 
descansa en el interés personal. Si te amas a 
ti mismo, harás buenos negocios y conserva- 
rás tu capa entera. La economía política aña- 
de que cuanto más se elevan las fortunas 
privadas en una sociedad o, dicho en otros 
términos, más capas enteras se ven, más 
sólida es su base y mejor su organización. Por 
lo tanto, trabajando para mí solo, trabajo, en 
realidad, para todo el mundo, pues contribu- 
yo a que mi prójimo reciba algo más que la 
mitad de mi capa, y no por un acto de gene- 
rosidad individual y privada, sino a conse- 
cuencia del progreso general. La idea no pue- 
de ser más sencilla. No creo que haga falta 
mucha inteligencia para comprenderla. Sin 
embargo, ha necesitado mucho tiempo para 
abrirse camino entre los sueños y las quime- 
ras que la ahogaban. 

-Perdóneme -le interrumpió Rasumikhine-. 
Yo pertenezco a la categoría de los imbéciles. 
Dejemos ese asunto. Mi intención al dirigirle 
la palabra no era despertar su locuacidad. 
Tengo los oídos tan llenos de toda esa pala- 
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brería que no ceso de escuchar desde hace 
tres años, de todas esas trivialidades, de to- 
dos esos lugares comunes, que me sonroja no 
sólo hablar de ello, sino también que se hable 
delante de mi. Usted se ha apresurado a 
alardear ante nosotros de sus teorías, y no se 
lo censuro. Yo sólo deseaba saber quién es 
usted, pues en estos últimos tiempos se han 
introducido en los negocios públicos tantos 
intrigantes, y esos desaprensivos han ensu- 
ciado de tal modo cuanto ha pasado por sus 
manos, que han formado a su alrededor un 
verdadero lodazal. Y no hablemos más de 
este asunto. 

-Caballero -exclamó Lujine, herido en lo 
más vivo y adoptando una actitud llena de 
dignidad-, ¿quiere usted decir con eso que 
también yo...? 

-¡De ningún modo! ¿Cómo podría yo per- 
mitirme...? En fin, basta ya... 

Y después de cortar así el diálogo, Rasu- 
mikhine se apresuró a reanudar con Zosimof 
la conversación que había interrumpido la 
entrada de Piotr Petrovitch. 
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Éste tuvo el buen sentido de aceptar la ex- 
plicación del estudiante, y adoptó la firme 
resolución de marcharse al cabo de dos minu- 
tos. 

-Ya hemos trabado conocimiento -dijo a 
RaskolInikof-. Espero que, una vez esté cura- 
do, nuestras relaciones serán más íntimas, 
debido a las circunstancias que ya conoce 
usted. Le deseo un rápido restablecimiento. 

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de 
haberle oído, y Piotr Petrovitch se puso en 
pie. 

-Seguramente -dijo Zosimof a Rasumikhi- 
ne-, el asesino es uno de sus deudores. 

-Seguramente -repitió Rasumikhine-. Por- 
firio no revela a nadie sus pensamientos pero 
sólo interroga a los que tenían algo empeña- 
do en casa de la vieja. 

-¿Los interroga?-exclamó Raskolnikof. 

-SÍ, ¿por qué? 

-No, por nada. 

-Pero ¿cómo sabe quiénes son? -preguntó 
Zosimof. 
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-Koch ha indicado algunos. Los nombres 
de otros figuraban en los papeles que envol- 
vían los objetos, y otros, en fin, se han pre- 
sentado espontáneamente al enterarse de lo 
ocurrido. 

-El culpable debe de ser un profesional de 
gran experiencia. ¡Qué resolución, qué auda- 
cia! 

-Pues no -replicó Rasumikhine-. En eso, tú 
y todo el mundo estáis equivocados. Yo estoy 
seguro de que es un inexperto de que éste es 
su primer crimen. Si nos imaginamos un plan 
bien urdido y un criminal experimentado, na- 
da tiene explicación. Para que la tenga, hay 
que suponer que es un principiante y admitir 
que sólo la suerte le ha permitido escapar. 
¿Qué no podrá hacer el azar? Es muy posible 
que no previera ningún obstáculo. ¿Y cómo 
lleva a cabo el robo? Busca en la caja donde 
la vieja guardaba sus trapos, coge unos cuan- 
tos objetos que no valen más de treinta ru- 
blos y se llena con ellos los bolsillos. Sin em- 
bargo, en el cajón superior de la cómoda se 
ha encontrado una caja que contenía más de 
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mil quinientos rublos en metálico y cierta 
cantidad de billetes. Ni siquiera supo robar. 
Lo único que supo hacer fue matar. ¡Lo dicho: 
un principiante! Perdió la cabeza, y si no Lo 
han descubierto no Lo debe a su destreza, 
sino al azar. 

-¿Hablan ustedes del asesinato de esa vie- 
ja prestamista? -intervino Lujine, dirigiéndose 
a Zosimof. Con el sombrero en las manos se 
disponía a despedirse, pero deseaba decir 
todavía algunas cosas profundas. Quería de- 
jar buen recuerdo en aquellos jóvenes. La 
vanidad podía en él más que la razón. 

-Sí. ¿Ha oído usted hablar de ese crimen? 

-¿Cómo no? Ha ocurrido en las cercanías 
de la casa donde me hospedo. 

-¿Conoce usted los detalles? 

-Los detalles, no, pero este asunto me in- 
teresa por la cuestión general que plantea. 
Dejemos a un lado el aumento incesante de 
la criminalidad durante los últimos cinco años 
en las clases bajas. No hablemos tampoco de 
la sucesión ininterrumpida de incendios pro- 
vocados y actos de pillaje. Lo que me asom- 
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bra es que la criminalidad crezca de modo 
parecido en las clases superiores. Un día nos 
enteramos de que un ex estudiante ha asal- 
tado el coche de correos en la carretera. Otro, 
que hombres cuya posición los sitúa en las 
altas esferas fabrican moneda falsa. En Moscú 
se descubre una banda de falsificadores de 
billetes de la lotería, uno de cuyos jefes era 
un profesor de historia universal. Además, se 
da muerte a un secretario de embajada por 
una oscura cuestión de dinero... Si la vieja 
usurera ha sido asesinada por un hombre de 
la clase media (los mujiks no tienen el hábito 
de empeñar joyas), ¿cómo explicar este rela- 
jamiento moral en la clase más culta de nues- 
tra ciudad? 

-Los fenómenos económicos han producido 
transformaciones que... -comenzó a decir 
Zosimof. 

-¿Cómo explicarlo? -le interrumpió Rasu- 
mikhine-. Pues precisamente por esa falta de 
actividad razonada. 

-¿Qué quiere usted decir? 
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-¿Qué respondió ese profesor de historia 
universal cuando le interrogaron? «Cada cual 
se enriquece a su modo. Yo también he que- 
rido enriquecerme Lo más rápidamente posi- 
ble.» No recuerdo las palabras que empleó, 
pero sé que quiso decir «ganar dinero rápi- 
damente y sin esfuerzo». El hombre se acos- 
tumbra a vivir sin esfuerzo, a andar por el 
camino llano, a que le pongan la comida en la 
boca. Hoy cada uno se muestra como real- 
mente es. 

-Pero la moral, las leyes... 

-¿Qué le sorprende? -preguntó repentina- 
mente Raskolnikof-. Todo esto es la aplica- 
ción de sus teorías. 

-¿De mis teorías? 

-Sí, la conclusión lógica de los principios 
que acaba usted de exponer es que se puede 
incluso asesinar. 

-Un momento, un momento... -exclamó 
Lujine. 

-No estoy de acuerdo -dijo Zosimof. 
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Raskolnikof estaba pálido y respiraba con 
dificultad. Su labio superior temblaba convul- 
sivamente. 

-Todo tiene su medida -dijo Lujine con 
arrogancia-. Una idea económica no ha sido 
nunca una incitación al crimen, y suponien- 
do... 

-¿Acaso no es cierto -le interrumpió Ras- 
kolnikof con voz trémula de cólera, pero llena 
a la vez de un júbilo hostil que usted dijo a su 
novia, en el momento en que acababa de 
aceptar su petición, que lo que más le com- 
placía de ella era su pobreza, pues Lo mejor 
es Casarse con una mujer pobre para poder 
dominarla y recordarle el bien que se le ha 
hecho? 

-Pero... -exclamó Lujine, trastornado por 
la cólera-. ¡Oh, qué modo de desnaturalizar 
mi pensamiento! Perdóneme, pero puedo 
asegurarle que las noticias que han llegado a 
usted sobre este punto no tienen la menor 
sombra de fundamento. Ya sé dónde está el 
origen del mal... Por Lo menos, Lo supongo... 
Se Lo diré francamente. Me pareció que su 
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madre, pese a sus excelentes prendas, poseía 
un espíritu un tanto exaltado y propenso a las 
novelerías. Sin embargo, estaba muy lejos de 
creer que pudiera interpretar mis palabras 
con tanta inexactitud y que, al citarlas, alte- 
rase de tal modo su sentido. Además... 

-¡Oigame! -bramó el joven, levantando la 
cabeza de la almohada y fijando en Lujine 
una mirada ardiente-. ¡Escuche! 

-Usted dirá. 

Lujine pronunció estas palabras en un tono 
de reto. A ellas siguió un silencio que duró 
varios segundos. 

-Pues lo que quiero que sepa es que si us- 
ted se permite decir una palabra más contra 
mi madre, lo echo escaleras abajo. 

-¡Pero Rodia! -exclamó Rasumikhine. 

-¡Si, escaleras abajo! 

Lujine había palidecido y se mordía los la- 
bios. 

-Oigame, señor -comenzó a decir, hacien- 
do un gran esfuerzo por dominarse-: la aco- 
gida que usted me ha dispensado me ha de- 
mostrado claramente y desde el primer mo- 
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mento su enemistad hacia mí, y si he prolon- 
gado la visita ha sido solamente para acabar 
de cerciorarme. Habría perdonado muchas 
cosas a un enfermo, a un pariente; pero, 
después de lo ocurrido, ini pensarlo! 

-¡Yo no estoy enfermo! -exclamó RaskoIni- 
kof. 

-¡Peor que peor! 

-¡Váyase al diablo! 

Lujine no había esperado esta invitación. 
Se deslizaba ya entre la silla y la mesa. Esta 
vez, Rasumikhine se levantó para dejarlo pa- 
sar. Lujine no se dignó mirarle y salió sin ni 
siquiera saludar a Zosimof, que desde hacía 
unos momentos le estaba diciendo por señas 
que dejara al enfermo tranquilo. Al verle ale- 
jarse con la cabeza baja, era fácil comprender 
que no olvidaría la terrible ofensa recibida. 

-¡Vaya un modo de conducirse! -dijo Ra- 
sumikhine al enfermo, sacudiendo la cabeza 
con un gesto de preocupación. 

-¡Déjame! ¡Dejadme todos! -gritó Raskol- 
nikof en un arrebato de ira-. ¿Me dejaréis de 
una vez, verdugos? No creáis que os temo. 
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Ahora ya no temo a nadie, ¡a nadie! ¡Mar- 
chaos! ¡Quiero estar solo! ¿Lo oís? ¡Solo! 

-Vámonos -dijo Zosimof a Rasumikhine. 

-Pero ¿lo vamos a dejar así? 

-Vámonos. 

Rasumikhine reflexionó un momento. Des- 
pués siguió a Zosimof. 

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor 
dijo: 

-Si no le hubiésemos obedecido, habría si- 
do peor. No hay que irritarlo. 

-Pero ¿qué tiene? 

-Le convendría una impresión fuerte que le 
sacara de sus pensamientos. Ahora habría 
sido capaz de todo... Algo le preocupa pro- 
fundamente. Es una obsesión que te corroe y 
te exaspera. Eso es lo que más me inquieta. 

-Tal vez este señor Piotr Petrovitch tenga 
algo que ver con ello. De la conversación que 
ha sostenido con él se desprende que se va a 
casar con la hermana de Rodia y que nuestro 
amigo se ha enterado de ello poco antes de 
su enfermedad. 
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-Sí, es el diablo el que lo ha traído, pues 
su visita lo ha echado todo a perder. Y ¿has 
observado que, aunque parece indiferente a 
todo, hay una cosa que le saca de su mutis- 
mo? Ese crimen... Oír hablar de él le pone 
fuera de sí. 

-Lo he notado en seguida -respondió Ra- 
sumikhine-. Presta atención y se inquieta. 
Precisamente se puso enfermo el día en que 
oyó hablar de ese asunto en la comisaría. 
Incluso se desvaneció. 

-Ven esta noche a mi casa. Quiero que me 
cuentes detalladamente todo eso. Me interesa 
mucho. Yo también tengo algo que contarte. 
Volveré a verle dentro de media hora. Por el 
momento no hay que temer ningún trastorno 
cerebral grave. 

-Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pa- 
chenka. Diré a Nastasia que lo vigile. 

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof 
dirigió una mirada llena de angustiosa impa- 
ciencia hasta Nastasia, pero ella no parecía 
dispuesta a marcharse. 

-¿Te traigo ya el té? -preguntó. 
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-Después. Ahora quiero dormir. Vete. 
Se volvió hacia la pared con un movimien- 
to convulsivo, y Nastasia salió del aposento. 


VI 


Apenas Se hubo marchado la sirvienta, 
Raskolnikof se levantó, echó el cerrojo, des- 
hizo el paquete de las prendas de vestir com- 
prado por Rasumikhine y empezó a ponérse- 
las. Aunque parezca extraño, se había sere- 
nado de súbito. La frenética excitación que 
hacía unos momentos le dominaba y el páni- 
co de los últimos días habían desaparecido. 
Era éste su primer momento de calma, de 
una Calma extraña y repentina. Sus movi- 
mientos, seguros y precisos, revelaban una 
firme resolución. «Hoy, de hoy no pasa», 
murmuró. 

Se daba cuenta de su estado de debilidad, 
pero la extrema tensión de ánimo a la que 
debía su serenidad le comunicaba una gran 
serenidad en sí mismo y parecía darle fuer- 
zas. Por lo demás, no temía caerse en la ca- 
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lle. Cuando estuvo enteramente vestido con 
sus ropas nuevas, permaneció un momento 
contemplando el dinero que Rasumikhine 
había dejado en la mesa. Tras unos segundos 
de reflexión, se lo echó al bolsillo. La cantidad 
ascendía a veinticinco rublos. Cogió también 
lo que a su amigo le había sobrado de los 
diez rublos destinados a la compra de las 
prendas de vestir y, acto seguido, descorrió el 
cerrojo. Salió de la habitación y empezó a 
bajar la escalera. Al pasar por el piso de la 
patrona dirigió una mirada a la cocina, cuya 
puerta estaba abierta. Nastasia daba la es- 
palda a la escalera, ocupada en avivar el fue- 
go del samovar. No oyó nada. En lo que me- 
nos pensaba era en aquella fuga. 

Momentos después ya estaba en la calle. 
Eran alrededor de las ocho y el sol se había 
puesto. La atmósfera era asfixiante, pero él 
aspiró avidamente el polvoriento aire, enve- 
nenado por las emanaciones pestilentes de la 
ciudad. Sintió un ligero vértigo, pero sus ar- 
dientes ojos y todo su rostro, descarnado y 
lívido, expresaron de súbito una energía sal- 
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vaje. No llevaba rumbo fijo, y ni siquiera pen- 
saba en ello. Sólo pensaba en una cosa: que 
era preciso poner fin a todo aquello inmedia- 
tamente y de un modo definitivo, y que si no 
lo conseguía no volvería a su casa, pues no 
quería seguir viviendo así. Pero ¿cómo lograr- 
lo? Del modo de «terminar», como él decía, 
no tenía la menor idea. Sin embargo, procu- 
raba no pensar en ello; es más, rechazaba 
este pensamiento, porque le torturaba. Sólo 
tenía un sentimiento y una idea: que era ne- 
cesario que todo cambiara, fuera como fuere 
y costara lo que costase. «Sí, cueste lo que 
cueste», repetía con una energía desespera- 
da, con una firmeza indómita. 

Dejándose llevar de una arraigada cos- 
tumbre, tomó maquinalmente el camino de 
sus paseos habituales y se dirigió a la plaza 
del Mercado Central. A medio camino, ante la 
puerta de una tienda, en la calzada, vio a un 
joven que ejecutaba en un pequeño órgano 
una melodía sentimental. Acompañaba a una 
jovencita de unos quince años, que estaba de 
pie junto a él, en la acera, y que vestía como 
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una damisela. Llevaba miriñaque, guantes, 
mantilla y un sombrero de paja con una plu- 
ma de un rojo de fuego, todo ello viejo y aja- 
do. Estaba cantando una romanza con una 
VOZ Cascada, pero fuerte y agradable, con la 
esperanza de que le arrojaran desde la tienda 
una moneda de dos kopeks. Raskolnikof se 
detuvo junto a los dos o tres papanatas que 
formaban el público, escuchó un momento, 
sacó del bolsillo una moneda de cinco kopeks 
y la puso en la mano de la muchacha. Esta 
interrumpió su nota más aguda y patética 
como si le hubiesen cortado la voz. 

-¡Basta! -gritó a su compañero. Y los dos 
se trasladaron a la tienda siguiente. 

-¿Le gustan las canciones callejeras? 
-preguntó de súbito Raskolnikof a un transe- 
únte de cierta edad que había escuchado a 
los músicos ambulantes y tenía aspecto de 
paseante desocupado. 

El desconocido le miró con un gesto de 
asombro. 

-A mí -continuó Raskolnikof, que parecía 
hablar de cualquier cosa menos de canciones- 
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me gusta oír cantar al son del órgano en un 
atardecer otoñal, frío, sombrío y húmedo, 
húmedo sobre todo; uno de esos atardeceres 
en que todos los transeúntes tienen el rostro 
verdoso y triste, y especialmente cuando cae 
una nieve aguda y vertical que el viento no 
desvía. ¿Comprende? A través de la nieve se 
percibe la luz de los faroles de gas... 

-No sé..., no sé... Perdone -balbuceó el 
paseante, tan alarmado por las extrañas pa- 
labras de Raskolnikof como por su aspecto. Y 
se apresuró a pasar a la otra acera. 

El joven continuó su camino y desembocó 
en la plaza del Mercado, precisamente por el 
punto donde días atrás el matrimonio de co- 
merciantes hablaba con Lisbeth. Pero la pare- 
ja no estaba. Raskolnikof se detuvo al reco- 
nocer el lugar, miró en todas direcciones y se 
acercó a un joven que llevaba una camisa 
roja y bostezaba a la puerta de un almacén 
de harina. 

-En esa esquina montan su puesto un co- 
merciante y su mujer, que tiene aspecto de 
campesina, ¿verdad? 
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-Aquí vienen muchos comerciantes 
-respondió el joven, midiendo a Raskolnikof 
con una mirada de desdén. 

-¿Cómo se llama? 

-Como le pusieron al bautizarlo. 

-¿Eres tal vez de Zaraisk? ¿De qué provin- 
cia? 

El mozo volvió a mirar a RaskolInikof. 

-Alteza, mi familia no es de ninguna pro- 
vincia, sino de un distrito. Mi hermano, que 
es el que viaja, entiende de esas cosas. Pero 
yo, como tengo que quedarme aquí, no sé 
nada. Espero de la misericordia de su alteza 
que me perdone. 

-¿Es un figón lo que hay allí arriba? 

-Una taberna. Hay un billar e incluso algu- 
nas princesas. Es un lugar muy chic. 

Raskolnikof atravesó la plaza. En uno de 
sus ángulos se apiñaba una multitud de mu- 
jiks. Se introdujo en lo más denso del grupo y 
empezó a mirar atentamente las caras de 
unos y otros. Pero los campesinos no le pres- 
taban la menor atención. Todos hablaban a 
gritos, divididos en pequeños grupos. 
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Después de reflexionar un momento, pro- 
siguió su camino en dirección al bulevar V. 
Pronto dejó la plaza y se internó en una calle- 
ja que, formando un recodo, conduce a la 
calle de Sadovaia. Había recorrido muchas 
veces aquella callejuela. Desde hacía algún 
tiempo, una fuerza misteriosa le impulsaba a 
deambular por estos lugares cuando la triste- 
za le dominaba, con lo que se ponía más tris- 
te aún. Esta vez entró en la callejuela incons- 
cientemente. Llegó ante un gran edificio don- 
de todo eran figones y establecimientos de 
bebidas. De ellos salían continuamente muje- 
res destocadas y vestidas con negligencia 
(como quien no ha de alejarse de su casa), y 
formaban grupos aquí y allá, en la acera, y 
especialmente al borde de las escaleras que 
conducían a los tugurios de mala fama del 
subsuelo. 

En uno de estos antros reinaba un es- 
truendo ensordecedor. Se tocaba la guitarra, 
se cantaba y todo el mundo parecía divertir- 
se. Ante la entrada había un nutrido grupo de 
mujeres. Unas estaban sentadas en los esca- 
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lones, otras en la acera y otras, en fin, per- 
manecían de pie ante la puerta, charlando. 
Un soldado, bebido, con el cigarrillo en la bo- 
ca, erraba en torno de ellas, lanzando jura- 
mentos. Al parecer no se acordaba del sitio 
adonde quería dirigirse. Dos individuos des- 
arrapados cambiaban insultos. Y, en fin, se 
veía un borracho tendido cuan largo era en 
medio de la calle. 

Raskolnikof se detuvo junto al grupo prin- 
cipal de mujeres. Estas platicaban con voces 
desgarradas. Vestían ropas de Indiana, Ileva- 
ban la cabeza descubierta y calzado de cabri- 
tilla. Unas pasaban de los cuarenta; otras 
apenas habían cumplido los diecisiete. Todas 
tenían los ojos hinchados. 

El canto y todos los ruidos que salían del 
tugurio subterráneo cautivaron a Raskolnikof. 
Entre las carcajadas y el alegre bullicio se oía 
una fina voz de falsete que entonaba una 
bella melodía, mientras alguien danzaba fu- 
riosamente al son de una guitarra, marcando 
el compás con los talones. Raskolnikof, incli- 
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nado hacia el sótano, escuchaba, con sem- 
blante triste y soñador. 


Mi hombre, amor mío, 
no me pegues sin razón, 


cantaba la voz aguda. El oyente mostraba 
un deseo tan ávido de captar hasta la última 
sílaba de esta canción, que se diría que aque- 
llo era para él cuestión de vida o muerte. 

«¿Y si entrase? -pensó-. Se ríen. Es la em- 
briaguez. ¿Y si yo me embriagase también?» 

-¿No entra usted, caballero? -le preguntó 
una de las mujeres. 

Su voz era clara y todavía fresca. Parecía 
joven y era la única del grupo que no inspira- 
ba repugnancia. 

Raskolnikof levantó la cabeza y exclamó 
mientras la miraba: 

-¡Qué bonita eres! 

Ella sonrió. El cumplido la había emocio- 
nado. 

-Usted también es un guapo mozo -dijo. 
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-Demasiado delgado -dijo otra de aquellas 
mujeres, con voz cavernosa-. Seguro que 
acaba de salir del hospital. 

-Parecen damas de la alta sociedad, pero 
esto no les impide tener la nariz chata -dijo 
de súbito un alegre mujík que pasaba por allí 
con la blusa desabrochada y el rostro ensan- 
chado por una sonrisa-. ¡Esto alegra el cora- 
zón! 

-En vez de hablar tanto, entra. 

-Te obedezco, amor mío. 

Dicho esto, entró..., y se fue rodando es- 
caleras abajo. 

Raskolnikof continuó su camino. 

-¡Oiga, señor! -le gritó la muchacha ape- 
nas vio que echaba a andar. 

-¿Qué? 

Ella se turbó. 

-Me encantaría pasar unas horas con us- 
ted, caballero; pero me siento cohibida en su 
presencia. Déme seis kopeks para beberme 
un vaso, amable señor. 
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Raskolnikof buscó en su bolsillo y sacó to- 
do lo que había en él: tres monedas de cinco 
kopeks. 

-¡Oh! ¡Qué príncipe tan generoso! 

-¿Cómo te llamas? 

-Llámame Duklida. 

-¡Es vergonzoso! -exclamó una de las mu- 
jeres del grupo, sacudiendo la cabeza con un 
gesto de desesperación-. No comprendo cómo 
se puede mendigar de este modo. Sólo de 
pensarlo, me muero de vergilenza. 

Raskolnikof miró con curiosidad a la mujer 
que había hablado así. Representaba unos 
treinta años. Estaba picada de viruelas y sal- 
picada de equimosis. Tenía el labio superior 
un poco hinchado. Había expresado su des- 
aprobación en un tono de grave serenidad. 

«¿Dónde he leído yo -pensaba Raskolnikof 
al alejarse que un condenado a muerte decía, 
una hora antes de la ejecución de la senten- 
cia, que antes que morir preferiría pasar la 
vida en una cumbre, en una roca escarpada 
donde tuviera el espacio justo para colocar 
los pies, una roca rodeada de precipicios o 
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perdida en medio del océano sin fin, en una 
perpetua soledad, aunque esta vida durara 
mil años o fuera eterna? Vivir, vivir sea como 
fuere. El caso es vivir... -y añadió al cabo de 
un momento-: El hombre es cobarde, y co- 
barde el que le reprocha esta cobardía.» 

Desembocó en otra calle. 

«iMira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine 
me hablaba de él no hace mucho. Pero ¿qué 
es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí! Leer... Zo- 
simof ha dicho que leyó en la prensa...» 

-¿Me dará los periódicos? -preguntó en- 
trando en un salón de té espacioso, bastante 
limpio y que estaba casi vacío. 

Sólo había dos o tres clientes tomando el 
té y, en un departamento algo lejano, un 
grupo de cuatro personas que bebían cham- 
pán. Raskolnikof creyó reconocer a Zamiotof 
entre ellas, pero la distancia le impedía ase- 
gurar que fuese él. 

«iBah, qué importa!», pensó. 

-¿Quiere usted vodka? -preguntó el cama- 
rero. 
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-Tráeme té y los periódicos, los atrasados, 
los de estos últimos cinco días. Te daré propi- 
na. 

-Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy, de 
momento. ¿Quiere vodka también? 

El camarero le trajo el té y los demás pe- 
riódicos. Raskolnikof se sentó y empezó a leer 
los títulos... Izler... Izler... Los Aztecas... Iz- 
ler... Bartola... Massimo... Los Aztecas... IZ- 
ler. Ojeó los sucesos: un hombre que se 
había caído por una escalera, un comerciante 
ebrio que había muerto abrasado, un incendio 
en el barrio de las Arenas, otro incendio en el 
nuevo barrio de Petersburgo, otro en este 
mismo barrio... Izler... Izler... Massimo... 

«¡Aquí está!» 

Había encontrado al fin lo que buscaba, y 
empezó a leer. Las líneas danzaban ante sus 
ojos. Sin embargo, leyó el suceso hasta el fin 
de la información y buscó nuevas noticias 
sobre el hecho en los números siguientes. 
Sus manos temblaban de impaciencia al pa- 
sar las páginas... 
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De pronto, alguien se sentó a su lado y él 
le dirigió una mirada. Era Zamiotof, Zamiotof 
en persona, con la misma indumentaria que 
llevaba en la comisaría. Lucía sus anillos, sus 
cadenas, sus cabellos negros, rizados, abri- 
llantados y partidos por una raya perfecta. 
Llevaba su maravilloso chaleco, su americana 
un tanto gastada y su camisa no del todo 
nueva. Parecía de excelente humor, pues 
sonreía afectuosamente. El champán había 
coloreado su cetrino rostro. 

-Pero ¿usted aquí? -dijo con un gesto de 
asombro y con el tono que habría adoptado 
para dirigirse a un viejo camarada-. Pero si 
Rasumikhine me dijo ayer que estaba usted 
todavía delirando. ¡Qué cosa tan rara! ¿Sabe 
que estuve en su casa? 

Raskolnikof había presentido que el secre- 
tario de la comisaría se acercaría a él. Dejó 
los periódicos y se encaró con Zamiotof. En 
sus labios se percibía una sonrisa irónica que 
dejaba traslucir cierta irritación. 

-Ya sé que vino usted -respondió-; ya me 
lo han dicho... Usted me buscó la bota... ¿Sa- 
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be que tiene subyugado a Rasumikhine? Dice 
que estuvieron ustedes dos en casa de Luisa 
Ivanovna, aquella a la que usted intentaba 
defender el otro día. Ya sabe lo que quiero 
decir. Usted hacía señas al «teniente Pólvora» 
y él no lo entendía. ¿Se acuerda usted? Sin 
embargo, no hacía falta ser un lince para 
comprenderlo. La cosa no podía estar más 
clara. 

-¡Qué charlatán! 

-¿Se refiere al «teniente Pólvora»? 

-No, a su amigo Rasumikhine. 

-¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para usted 
es la vida! Usted tiene entrada libre y gratuita 
en lugares encantadores. ¿Quién le ha invita- 
do a champán ahora mismo? 

-¿Invitado...? Hemos bebido champán. Pe- 
ro ¿a santo de qué tenían que invitarme? 

-Para corresponder a algún favor. Ustedes 
sacan provecho de todo. 

RaskoInikof se echó a reír. 

-No se enfade, no se enfade -añadió, dán- 
dole una palmada en la espalda-. Se lo digo 
sin malicia alguna, amistosamente, por pura 
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diversión, como decía de los puñetazos que 
dio a Mitri el pintor que detuvieron ustedes 
por el asunto de la vieja. 

-¿Cómo sabe usted que dijo eso? 

-Yo sé muchas cosas, tal vez más que us- 
ted, sobre ese asunto... 

-¡Qué raro está usted...! No me cabe duda 
de que está todavía enfermo. No debió salir 
de casa. 

-¿De modo que le parece que estoy raro? 

-Sí. ¿Qué estaba leyendo? 

-Los periódicos. 

-Sólo hablan de incendios. 

-Yo no leía los incendios. 

Miró a Zamiotof con una expresión extra- 
ña. Una sonrisa irónica volvió a torcer sus 
labios. 

-No -repitió-, yo no leía las noticias de los 
incendios -y añadió, guiñándole un ojo-: Con- 
fiese, querido amigo, que arde usted en de- 
seos de saber lo que estaba leyendo. 

-Se equivoca usted. Le he hecho esa pre- 
gunta por decir algo. ¿Es que no puede uno 
preguntar...? Pero ¿qué le sucede? 
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-Óigame: usted es un hombre culto, ¿ver- 
dad? Usted debe de haber leído mucho. 

-He seguido seis cursos en el Instituto 
-repuso Zamiotof, un tanto orgulloso. 

-¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva 
una raya perfecta, sortijas..., en fin, que es 
usted un hombre rico... ¡Y qué linda presen- 
cia! 

RaskoInikof soltó una carcajada en la 
misma cara de su interlocutor, el cual retro- 
cedió, no porque se sintiera ofendido, sino a 
causa de la sorpresa. 

-¡Qué extraño está usted! -dijo, muy serio, 
Zamiotof-. Yo creo que aún desvaría. 

-¿Desvariar yo? Te equivocas, hijito... Así, 
¿cree usted que estoy extraño? Y se pregunta 
usted por qué, ¿no? 

-SÍ. 

-Y desea usted saber lo que he leído, lo 
que he buscado en estos periódicos... Mire, 
mire cuántos números he pedido... Esto es 
sospechoso, ¿verdad? 

-Pero ¿qué dice usted? 


www. lodoEbook.net 


-Usted cree que ha atrapado al pájaro en 
el nido. 

-¿Qué pájaro? 

-Después se lo diré. Ahora le voy a partici- 
par..., mejor dicho, a confesar..., no, tampo- 
co..., ahora voy a prestar declaración y usted 
tomará nota. ¡Esta es la expresión! Pues bien, 
declaro que he estado buscando y rebuscan- 
do... -hizo un guiño, seguido de una pausa- 
que he venido aquí a leer los detalles relacio- 
nados con la muerte de la vieja usurera. 

Las últimas palabras las dijo en un susurro 
y acercando tanto su cara a la de Zamiotof, 
que casi llegó a tocarla. 

El secretario se quedó mirándole fijamen- 
te, sin moverse y sin retirar la cabeza. Más 
tarde, al recordar este momento, Zamiotof se 
preguntaba, extrañado, cómo podían haber 
estado mirándose así, sin decirse nada, du- 
rante un minuto. 

-¿Qué me importa a mí lo que usted estu- 
viera leyendo? -exclamó de pronto, descon- 
certado y molesto por aquella extraña acti- 
tud-. ¿Por qué cree usted que me ha de im- 
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portar? ¿Qué tiene de particular que usted 
estuviera leyendo ese suceso? 

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes 
y sin hacer caso de las exclamaciones de Za- 
miotof, siguió diciendo: 

-Me refiero a esa vieja de la que hablaban 
ustedes en la comisaría, ¿se acuerda?, cuan- 
do me desmayé... ¿Comprende usted ya? 

-Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué quie- 
re usted decir? -preguntó Zamiotof, inquieto. 

El semblante grave e inmóvil de RaskoIni- 
kof cambió de expresión repentinamente, y el 
ex estudiante se echó a reír con la misma risa 
nerviosa e incontenible que le había acometi- 
do momentos antes. De súbito le pareció que 
volvía a vivir intensamente las escenas tur- 
badoras del crimen... Estaba detrás de la 
puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se 
movía ruidosamente; al otro lado de la puer- 
ta, dos hombres la sacudían, tratando de for- 
zarla y lanzando juramentos; y él se sentía 
dominado por el deseo de insultarlos, de 
hacerles hablar, de mofarse de ellos, de 
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echarse a reír, con risa estrepitosa a grandes 
carcajadas... 

-O está usted loco, o... -dijo Zamiotof. 

Se detuvo ante la idea que de súbito le 
había asaltado. 

-¿O qué...? Acabe, dígalo. 

-No -replicó Zamiotof-. ¡Es tan absurdo...! 

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, 
tras su repentino arrebato de hilaridad, quedó 
triste y pensativo. Se acodó en la mesa y 
apoyó la cabeza en las manos. Parecía haber- 
se olvidado de la presencia de Zamiotof. 
Hubo un largo silencio. 

-¿Por qué no se toma el té? -dijo Zamio- 
tof-. Se va a enfriar 

-¿Qué...? ¿El té...? ¡Ah, sí! 

RaskolInikof tomó un sorbo, se echó a la 
boca un trozo de pan, fijó la mirada en Za- 
miotof y pareció ahuyentar sus preocupacio- 
nes. Su semblante recobró la expresión bur- 
lona que tenía hacía un momento. Después, 
Raskolnikof siguió tomándose el té. 

-Actualmente, los crímenes se multiplican 
-dijo Zamiotof-. Hace poco leí en las Noticias 
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de Moscú que habían detenido en esta ciudad 
a una banda de monederos falsos. Era una 
detestable organización que se dedicaba a 
fabricar billetes de Banco. 

-Ese asunto ya es viejo -repuso con toda 
calma Raskolnikof-. Hace ya más de un mes 
que lo leí en la prensa. Así, ¿usted cree que 
esos falsificadores son unos bandidos? 

-A la fuerza han de serlo. 

-¡Bah! Son criaturas, chiquillos inconscien- 
tes, no verdaderos bandidos. Se reúnen cin- 
cuenta para un negocio. Esto es un disparate. 
Aunque no fueran más que tres, cada uno de 
ellos habría de tener más confianza en los 
otros que en si mismo, pues bastaría que 
cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en 
un momento de embriaguez, para que todo 
se fuera abajo. ¡Chiquillos inconscientes, no 
lo dude! Envían a cualquiera a cambiar los 
billetes en los bancos. ¡Confiar una operación 
de esta importancia al primero que llega! 
Además, admitamos que esos muchachos 
hayan tenido suerte y que hayan logrado ga- 
nar un millón cada uno. ¿Y después? ¡Toda la 
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vida dependiendo unos de otros! ¡Es preferi- 
ble ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo 
poner en circulación los billetes. Uno va a 
cambiar billetes grandes en un banco. Le en- 
tregan cinco mil rublos y él los recibe con 
manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el 
quinto millar se lo echa al bolsillo tal como se 
lo han dado, a toda prisa, pensando solamen- 
te en huir cuanto antes. Así da lugar a que 
sospechen de él. Y todo el negocio se va aba- 
jo por culpa de ese imbécil. ¡Es increíble! 

-¿Increíble que sus manos temblaran? 
Pues yo lo comprendo perfectamente; me 
parece muy natural. Uno no es siempre due- 
ño de sí mismo. Hay cosas que están por en- 
cima de las fuerzas humanas. 

-Pero itemblar sólo por eso! 

-¿De modo que usted se cree capaz de 
hacer frente con serenidad a una situación 
así? Pues yo no lo seria. ¡Por ganarse cien 
rublos ir a cambiar billetes falsos! ¿Y adónde? 
A un banco, cuyo personal es gente experta 
en el descubrimiento de toda clase de ardi- 
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des. No, yo habría perdido la cabeza. ¿Usted 
no? 

Raskolnikof volvió a sentir el deseo de tirar 
de la lengua al secretario de la comisaría. 
Una especie de escalofrió le recorría la espal- 
da. 

-Yo habría procedido de modo distinto 
-manifestó-. Le voy a explicar cómo me 
habría comportado al cambiar el dinero. Yo 
habría contado los mil primeros rublos lo me- 
nos cuatro veces, examinando los billetes por 
todas partes. Después, el segundo fajo. De 
éste habría contado la mitad y entonces me 
habría detenido. Del montón habría sacado 
un billete de cincuenta rublos y lo habría mi- 
rado al trasluz, y después, antes de volver a 
colocarlo en el fajo, lo habría vuelto a exami- 
nar de cerca, como si temiese que fuera falso. 
Entonces habría empezado a contar una his- 
toria. «Tengo miedo, ¿sabe? Un pariente mío 
ha perdido de este modo el otro día veinticin- 
co rublos.» Ya con el tercer millar en la mano, 
diría: «Perdone: me parece que no he conta- 
do bien el segundo fajo, que me he equivoca- 
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do al llegar a la séptima centena.» Después 
de haber vuelto a contar el segundo millar, 
contaría el tercero con la misma calma, y 
luego los otros dos. Cuando ya los hubiera 
contado todos, habría sacado un billete del 
segundo millar y otro del quinto, por ejemplo, 
y habría rogado que me los cambiasen. 
Habría fastidiado al empleado de tal modo, 
que él sólo habría pensado en librarse de mí. 
Finalmente, me habría dirigido a la salida. 
Pero, al abrir la puerta... «iAh, perdone!» y 
habría vuelto sobre mis pasos para hacer una 
pregunta. Así habría procedido yo. 

-¡Es usted terrible! -exclamó Zamiotof en- 
tre risas-. Afortunadamente, eso no son más 
que palabras. Si usted se hubiera visto en el 
trance, habría obrado de modo muy distinto a 
como dice. Créame: no sólo usted o yo, sino 
ni el más ducho y valeroso aventurero habría 
sido dueño de sí en tales circunstancias. Pero 
no hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo 
en el caso de la vieja asesinada en nuestro 
barrio. El autor del hecho ha de ser un bribón 
lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen 
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durante el día, y puede decirse que ha sido 
un milagro que no lo hayan detenido. Pues 
bien, sus manos temblaron. No pudo consu- 
mar el robo. Perdió la calma: los hechos lo 
demuestran. 

RaskoInikof se sintió herido. 

-¿De modo que los hechos lo demuestran? 
Pues bien, pruebe a atraparlo -dijo con mor- 
daz ironía. 

-No le quepa duda de que daremos con él. 

-¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él? 
¡Ustedes qué han de dar! Ustedes sólo se 
preocupan de averiguar si alguien derrocha el 
dinero. Un hombre que no tenía un cuarto 
empieza de pronto a tirar el dinero por la 
ventana. ¿Cómo no ha de ser el culpable? 
Teniendo esto en cuenta, un niño podría en- 
gañarlos por poco que se lo propusiera. 

-El caso es que todos hacen lo mismo 
-repuso Zamiotof-. Después de haber demos- 
trado tanta destreza como astucia al cometer 
el crimen, se dejan coger en la taberna. Y es 
que no todos son tan listos como usted. Us- 
ted, naturalmente, no iría a una taberna. 
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Raskolnikof frunció las cejas y miró a su 
interlocutor fijamente. 

-¡Oh usted es insaciable! -dijo, malhumo- 
rado-. Usted quiere saber cómo obraría yo si 
me viese en un caso así. 

-Exacto -repuso Zamiotof en un tono lleno 
de gravedad y firmeza. Desde hacía unos 
momentos, su semblante revelaba una pro- 
funda seriedad. 

-¿Es muy grande ese deseo? 

-Mucho. 

-Pues bien, he aquí cómo habría procedido 
yo. 
Al decir esto, Raskolnikof acercó nueva- 
mente su cara a la de Zamiotof y le miró tan 
fijamente, que esta vez el secretario no pudo 
evitar un estremecimiento. 

-He aquí cómo habría procedido yo. Habría 
cogido las joyas y el dinero y, apenas hubiera 
dejado la casa, me habría dirigido a un lugar 
apartado, cercado de muros y desierto; un 
solar o algo parecido. Ante todo, habría bus- 
cado una piedra de gran tamaño, de unas 
cuarenta libras por lo menos, una de esas 
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piedras que, terminada la construcción de un 
edificio, suelen quedar en algún rincón, junto 
a una pared. Habría levantado la piedra y 
entonces habría quedado al descubierto un 
hoyo. En este hoyo habría depositado las jo- 
yas y el dinero; luego habría vuelto a poner la 
piedra en su sitio y acercado un poco de tie- 
rra con el pie en torno alrededor. Luego me 
habría marchado y habría estado un año, o 
dos, o tres, sin volver por allí... ¡Y ya podrían 
ustedes buscar al culpable! 

-¡Está usted loco! -exclamó Zamiotof. 

Lo había dicho también en voz baja y se 
había apartado de Raskolnikof. Este palideció 
horriblemente y sus ojos fulguraban. Su labio 
superior temblaba convulsivamente. Se acer- 
có a Zamiotof tanto como le fue posible y 
empezó a mover los labios sin pronunciar 
palabra. Así estuvo treinta segundos. Se daba 
perfecta cuenta de lo que hacía, pero no po- 
día dominarse. La terrible confesión temblaba 
en sus labios, como días atrás el cerrojo en la 
puerta, y estaba a punto de escapársele. 
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-¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de 
Lisbeth? -preguntó, e inmediatamente volvió 
a la realidad. 

Zamiotof le miró con ojos extraviados y se 
puso blanco como un lienzo. Esbozó una son- 
risa. 

-¿Es posible? -preguntó en un impercepti- 
ble susurro. 

RaskoInikof fijó en él una mirada veneno- 
sa. 

-Confiese que se lo ha creído -dijo en un 
tono frío y burlón-. ¿Verdad que sí? ¡Confié- 
selo! 

-Nada de eso -replicó vivamente Zamio- 
tof-. No lo creo en absoluto. Y ahora menos 
que nunca. 

-¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le tengo! 
Usted no ha dejado de creerlo, por poco que 
sea, puesto que dice que ahora lo cree moins 
que jamais. 

-No, no -exclamó Zamiotof, visiblemente 
confundido-. Yo no lo he creído nunca. Ha 
sido usted, confiéselo, el que me ha atemori- 
zado para inculcarme esta idea. 
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-Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no 
se acuerda de lo que hablaron ustedes cuan- 
do salí de la comisaría? Además, ¿por qué el 
«teniente Pólvora» me interrogó cuando re- 
cobré el conocimiento? 

Se levantó, cogió su gorra y gritó al cama- 
rero: 

-¡Eh! ¿Cuánto le debo? 

-Treinta kopeks -dijo el muchacho, que 
acudió a toda prisa. 

-Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire 
cuánto dinero! -continuó, mostrando a Za- 
miotof su temblorosa mano, llena de billetes-. 
Billetes rojos y azules, veinticinco rublos en 
billetes. ¿De dónde los he sacado? Y estas 
ropas nuevas, ¿cómo han llegado a mi poder? 
Usted sabe muy bien que yo no tenía un ko- 
pek. Lo sabe porque ha interrogado a la pa- 
trona. De esto no me cabe duda. ¿Verdad que 
la ha interrogado...? En fin, basta de charla... 
¡Hasta más ver...! ¡Encantado! 

Y salió del establecimiento, presa de una 
sensación nerviosa y extraña, en la que había 
cierto placer desesperado. Por otra parte, 
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estaba profundamente abatido y su semblan- 
te tenía una expresión sombría. Parecía 
hallarse bajo los efectos de una crisis recien- 
te. Una fatiga creciente le iba agotando. A 
veces recobraba de súbito las fuerzas por 
obra de una violenta excitación, pero las per- 
día inmediatamente, tan pronto como pasaba 
la acción de este estimulante ficticio. 

Al quedarse solo, Zamiotof no se movió de 
su asiento. Allí estuvo largo rato, pensativo. 
Raskolnikof había trastornado i¡nesperada- 
mente todas sus ideas sobre cierto punto y 
fijado definitivamente su opinión. 

Illia Petrovitch es un imbécil», se dijo. 

Apenas puso los pies en la calle, Raskolni- 
kof se dio de manos a boca con Rasumikhine, 
que se disponía a entrar en el salón de té. 
Estaban a un paso de distancia el uno del 
otro, y aún no se habían visto. Cuando al fin 
se vieron, se miraron de pies a cabeza. Ra- 
sumikhine estaba estupefacto. Pero, de súbi- 
to, la ira, una ira ciega, brilló en sus ojos. 

-¿Conque estabas aquí? -vociferó-. ¡El 
hombre ha saltado de la cama y se ha esca- 
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pado! ¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del 
diván, hasta en el granero! He estado a punto 
de pegarle a Nastasia por culpa tuya... ¡Y 
miren ustedes de dónde sale...! Rodia, ¿qué 
quiere decir esto? Di la verdad. 

-Pues esto quiere decir que estoy harto de 
todos vosotros, que quiero estar solo -repuso 
con toda calma Raskolnikof. 

-¡Pero si apenas puedes tenerte en pie, 
tienes los labios blancos como la cal y ni fuer- 
zas te quedan para respirar! ¡Estúpido! ¿Qué 
haces en el Palacio de Cristal? ¡Dímelo! 

-Déjame en paz -dijo Raskolnikof, tratando 
de pasar por el lado de su amigo. 

Esta tentativa enfureció a Rasumikhine, 
que apresó por un hombro a Raskolnikof. 

-¿Que te deje después de lo que has 
hecho? No sé cómo te atreves a decir una 
cosa así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A coger- 
te debajo del brazo como un paquete, llevarte 
a Casa y encerrarte. 

-Oyeme, Rasumikhine -empezó a decir 
Raskolnikof en voz baja y con perfecta cal- 
ma-: ¿es que no te das cuenta de que tu pro- 
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tección me fastidia? ¿Qué interés tienes en 
sacrificarte por una persona a la que moles- 
tan tus sacrificios e incluso se burla de ellos? 
Dime: ¿por qué viniste a buscarme cuando 
me puse enfermo? ¡Pero si entonces la muer- 
te habría sido una felicidad para mí! ¿No lo he 
demostrado ya claramente que tu ayuda es 
para mí un martirio, que ya estoy harto? No 
sé qué placer se puede sentir torturando a la 
gente. Y te aseguro que todo esto perjudica a 
mi curación, pues estoy continuamente irrita- 
do. Hace poco, Zosimof se ha marchado para 
no mortificarme. ¡Déjame tú también, por el 
amor de Dios! ¿Con qué derecho pretendes 
retenerme a la fuerza? ¿No ves que ya he 
recobrado la razón por completo? Te agrade- 
ceré que me digas cómo he de suplicarte, 
para que me entiendas, que me dejes tran- 
quilo, que no te sacrifiques por mí. ¡Dime que 
soy un ingrato, un ser vil, pero déjame en 
paz, déjame, por el amor de Dios! 

Había pronunciado las primeras palabras 
en voz baja, feliz ante la idea del veneno que 
iba a derramar sobre su amigo, pero acabó 
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por expresarse con una especie de delirante 
frenesí. Se ahogaba como en su reciente es- 
cena con Lujine. 

Rasumikhine estuvo un momento pensati- 
vo. Después soltó el brazo de su amigo. 

-¡Vete al diablo! -dijo con un gesto de pre- 
ocupación. 

Se había colmado su paciencia. Pero, ape- 
nas dio un paso Raskolnikof, le llamó, en un 
arranque repentino. 

-¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que tú y 
todos los de tu calaña, desde el primero hasta 
el último, sois unos vanidosos y unos charla- 
tanes. Cuando sufrís una desgracia a os ace- 
cha un peligro, lo incubáis como incuba la 
gallina sus huevos, y ni siquiera en este caso 
os encontráis a vosotros mismos. No hay un 
átomo de vida personal, original, en vosotros. 
Es agua clara, no sangre, lo que corre por 
vuestras venas. Ninguno de vosotros me ins- 
piráis confianza. Lo primero que os preocupa 
en todas las circunstancias es no pareceros a 
ningún otro ser humano. 
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Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus 
talones. Rasumikhine le gritó, más indignado 
todavía: 

-¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que 
hoy estreno una nueva habitación. Mis invita- 
dos deben de estar ya en casa, pero he deja- 
do allí a mi tío para que los atienda. Pues 
bien, si tú no fueras un imbécil, un verdadero 
imbécil, un idiota de marca mayor, un simple 
imitador de gentes extranjeras... Oye, Rodia; 
yo reconozco que eres una persona inteligen- 
te, pero idiota a pesar de todo... Pues, si no 
fueses un imbécil, vendrías a pasar la velada 
en nuestra compañía en vez de gastar las 
suelas de tus botas yendo por las calles de un 
lado a otro. Ya que has salido sin deber, sigue 
fuera de casa... Tendrás un buen sillón; se lo 
pediré a la patrona... Un té modesto... Com- 
pañía agradable... Si lo prefieres, podrás es- 
tar echado en el diván: no por eso dejarás de 
estar con nosotros. Zosimof está invitado. 
¿Vendrás? 

-No. 
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-¡No lo creo! -gritó Rasumikhine, impa- 
ciente-. Tú no puedes saber que no irás. No 
puedes responder de tus actos y, además, no 
entiendes nada... Yo he renegado de la socie- 
dad mil veces y luego he vuelto a ella a toda 
prisa... Te sentirás avergonzado de tu con- 
ducta y volverás al lado de tus semejantes... 
Edificio Potchinkof, tercer piso. ¡No lo olvides! 

-Si continúas así, un día te dejarás azotar 
por pura caridad. 

-¿Yo? Le cortaré las orejas al que muestre 
tales intenciones. Edificio Potchinkof, número 
cuarenta y siete, departamento del funciona- 
rio Babuchkhine... 

-No iré, Rasumikhine. 

Y Raskolnikof dio media vuelta y empezó a 
alejarse. 

-Pues yo creo que sí que vendrás, porque 
lo conozco... ¡Oye! ¿Está aquí Zamiotof? 

-SÍ. 

-¿Habéis hablado? 

-SÍ. 
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-¿De qué...? ¡Bueno, no me lo digas si no 
quieres! ¡Vete al diablo! Potchinkof, cuarenta 
y siete, Babuchkhine. ¡No lo olvides! 

RaskoInikof llegó a la Sadovia, dobló la es- 
quina y desapareció. Rasumikhine le había 
seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin 
se encogió de hombros y entró en el estable- 
cimiento. Ya en la escalera, se detuvo. 

-¡Que se vaya al diablo! -murmuró-. Habla 
como un hombre cuerdo y, sin embargo... 
Pero iqué imbécil soy! ¿Acaso los locos no 
suelen hablar como personas sensatas? 

Esto es lo que me parece que teme Zosi- 
mof -y se llevó el dedo a la sien- ¿Y qué ocu- 
rrirá si...? No se le puede dejar solo. Es capaz 
de tirarse al río... He hecho una tontería: no 
debí dejarlo. 

Echó a correr en busca de Raskolnikof. Pe- 
ro éste había desaparecido sin dejar rastro. 
Rasumikhine regresó al Palacio de Cristal pa- 
ra interrogar cuanto antes a Zamiotof. 

Raskolnikof se había dirigido al puente 
de... Se internó en él, se acodó en el pretil y 
su mirada se perdió en la lejanía. Estaba tan 
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débil, que le había costado gran trabajo llegar 
hasta allí. Sentía vivos deseos de sentarse o 
de tenderse en medio de la calle. Inclinado 
sobre el pretil, miraba distraído los reflejos 
sonrosados del sol poniente, las hileras de 
casas oscurecidas por las sombras crepuscu- 
lares y a la orilla izquierda del río, el tragaluz 
de una lejana buhardilla, incendiado por un 
último rayo de sol. Luego fijó la vista en las 
aguas negras del canal y quedó absorto, en 
atenta contemplación. De pronto, una serie 
de círculos rojos empezaron a danzar ante 
sus ojos; las casas, los transeúntes, los male- 
cones, empezaron también a danzar y girar. 
De súbito se estremeció. Una figura insólita, 
horrible, que acababa de aparecer ante él, le 
impresionó de tal modo, que no llegó a des- 
vanecerse. Había notado que alguien acababa 
de detenerse cerca de él, a su derecha. Se 
volvió y vio una mujer con un pañuelo en la 
cabeza. Su rostro, amarillento y alargado, 
aparecía hinchado por la embriaguez. Sus 
hundidos ojos le miraron fijamente, pero, sin 
duda, no le vieron, porque no veían nada ni a 
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nadie. De improviso, puso en el pretil el brazo 
derecho, levantó la pierna del mismo lado, 
saltó la baranda y se arrojó al canal. 

El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo 
de la suicida, pero sólo momentáneamente, 
pues en seguida reapareció y empezó a desli- 
Zarse al suave impulso de la corriente. Su 
cabeza y sus piernas estaban sumergidas: 
únicamente su espalda permanecía a flote, 
con la blusa hinchada sobre ella como una 
almohada. 

-¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado! 
-gritaban de todas partes. 

Acudía la gente; las dos orillas se llenaron 
de espectadores; la multitud de curiosos au- 
mentaba en torno a Raskolnikof y le prensaba 
contra el pretil. 

-¡Señor, pero si es Afrosiniuchka! -dijo una 
voz quejumbrosa-. ¡Señor, sálvala! ¡Herma- 
nos, almas generosas, salvadla! 

-¡Una barca! ¡Una barca! -gritó otra voz 
entre la muchedumbre. 

Pero no fue necesario. Un agente de la po- 
licía bajó corriendo las escaleras que conducí- 
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an al canal, se quitó el uniforme y las botas y 
se arrojó al agua. Su tarea no fue difícil. El 
cuerpo de la mujer, arrastrado por la corrien- 
te, había llegado tan cerca de la escalera, que 
el policía pudo asir sus ropas con la mano 
derecha y con la izquierda aferrarse a un palo 
que le tendía un compañero. 

Sacaron del canal a la víctima y la deposi- 
taron en las gradas de piedra. La mujer volvió 
muy pronto en sí. Se levantó, lanzó varios 
estornudos y empezó a escurrir sus ropas, 
con gesto estúpido y sin pronunciar palabra. 

-¡Virgen Santa! -gimoteó la misma voz de 
antes, esta vez al lado de Afrosiniuchka-. Se 
ha puesto a beber, a beber... Hace poco in- 
tentó ahorcarse, pero la descolgaron a tiem- 
po. Hoy me he ido a hacer mis cosas, encar- 
gando a mi hija de vigilarla, y ya ven ustedes 
lo que ha ocurrido. Es vecina nuestra, ¿sa- 
ben?, vecina nuestra. Vive aquí mismo, dos 
casas después de la esquina... 

La multitud se fue dispersando. Los agen- 
tes siguieron atendiendo a la víctima. Uno de 
ellos mencionó la comisaría. 
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Raskolnikof asistía a esta escena con una 
extraña sensación de indiferencia, de embru- 
tecimiento. Hizo una mueca de desaprobación 
y empezó a gruñir: 

-Esto es repugnante... Arrojarse al agua 
no vale la pena... No pasará nada... Es tonto 
ir a la comisaría... Zamiotof no está allí. ¿Por 
qué...? Las comisarías están abiertas hasta 
las diez. 

Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó en 
él y lanzó una mirada en todas direcciones. 

«iBueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el 
puente, se dirigió a la comisaría. Tenía la 
sensación de que su corazón estaba vacío, y 
no quería reflexionar. Ya ni siquiera sentía 
angustia: un estado de apatía había reempla- 
zado a la exaltación con que había salido de 
casa resuelto a terminar de una vez. 

«Desde luego, esto es una solución -se de- 
cía, mientras avanzaba lentamente por la 
calzada que bordeaba el canal-. Sí, terminaré 
porque quiero terminar... Pero d¿es esto, 
realmente, una solución...? El espacio justo 
para poner los pies... ¡Vaya un final! Además, 
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¿se puede decir que esto sea un verdadero 
final...? ¿Debo contarlo todo o no...? ¡Demo- 
nio, qué rendido estoy! ¡Si pudiese sentarme 
o echarme aquí mismo...! Pero ¡qué vergúen- 
za hacer una cosa así! ¡Se le ocurre a uno 
cada estupidez...!» 

Para dirigirse a la comisaría tenía que 
avanzar derechamente y doblar a la izquierda 
por la segunda travesía. Inmediatamente en- 
contraría lo que buscaba. Pero, al llegar a la 
primera esquina, se detuvo, reflexionó un 
momento y se internó en la callejuela. Luego 
recorrió dos calles más, sin rumbo fijo, con el 
deseo inconsciente de ganar unos minutos. 
Iba con la mirada fija en el suelo. De súbito 
experimentó la misma sensación que si al- 
guien le hubiera murmurado unas palabras al 
oído. Levantó la cabeza y advirtió que estaba 
a la puerta de «aquella» casa, la casa a la 
que no había vuelto desde «aquella» tarde. 

Un deseo enigmático e irresistible se apo- 
deró de él. Raskolnikof cruzó la entrada y se 
creyó obligado a subir al cuarto piso del pri- 
mer cuerpo de edificio, situado a la derecha. 
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La escalera era estrecha, empinada y oscura. 
RaskolInikof se detenía en todos los rellanos y 
miraba con curiosidad a su alrededor. Al lle- 
gar al primero, vio que en la ventana faltaba 
un cristal. «Entonces estaba», se dijo. Y poco 
después: «Este es el departamento del se- 
gundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. 
Ahora está cerrado y la puerta pintada. Sin 
duda ya está habitado.» Luego el tercer piso, 
y en seguida el cuarto... «¡Este es!» Raskol- 
nikof tuvo un gesto de estupor: la puerta del 
piso estaba abierta y en el interior había gen- 
te, pues se oían voces. Esto era lo que menos 
esperaba. El joven vaciló un momento; des- 
pués subió los últimos escalones y entró en el 
piso. 

Lo estaban remozando, como habían 
hecho con el segundo. En él había dos empa- 
peladores trabajando, cosa que le sorprendió 
sobremanera. No podría explicar el motivo, 
pero se había imaginado que encontraría el 
piso como lo dejó aquella tarde. Incluso espe- 
raba, aunque de un modo impreciso, encon- 
trar los cadáveres en el entarimado. Pero, en 
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vez de esto, veía paredes desnudas, habita- 
ciones vacías y sin muebles... Cruzó la habi- 
tación y se sentó en la ventana. 

Los dos obreros eran jóvenes, pero uno 
mayor que el otro. Estaban pegando en las 
paredes papeles nuevos, blancos y con flore- 
cillas de color malva, para sustituir al empa- 
pelado anterior, sucio, amarillento y lleno de 
desgarrones. Esto desagradó profundamente 
a Raskolnikof. Miraba los nuevos papeles con 
gesto hostil: era evidente que aquellos cam- 
bios le contrariaban. Al parecer, los empape- 
ladores se habían retrasado. De aquí que se 
apresurasen a enrollar los restos del papel 
para volver a sus casas. Sin prestar apenas 
atención a la entrada de Raskolnikof, siguie- 
ron conversando. El se cruzó de brazos y se 
dispuso a escucharlos. 

El de más edad estaba diciendo: 

-Vino a mi casa al amanecer, cuando esta- 
ba clareando, ¿comprendes?, y llevaba el ves- 
tido de los domingos. «¿A qué vienen esas 
miradas tiernas?, le pregunté. Y ella me con- 
testó: «Quiero estar sometida a tu voluntad 
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desde este momento, Tite Ivanovitch...» Ya 
ves. Y, como te digo, iba la mar de emperifo- 
llada: parecía un grabado de revista de mo- 
das. 

-¿Y qué es una revista de modas? 
-preguntó el más joven, con el deseo de que 
su compañero le instruyera. 

-Pues una revista de modas, hijito, es una 
serie de figuras pintadas. Todas las semanas 
las reciben del extranjero nuestros sastres. 
Vienen por correo y sirven para saber cómo 
hay que vestir a las personas, tanto a las del 
sexo masculino como a las del sexo femenino. 
El caso es que son dibujos, ¿entiendes? 

-¡Dios mío, qué cosas se ven en este Piter! 
-exclamó el joven, entusiasmado-. Excepto a 
Dios, aquí se encuentra todo. 

-Todo, excepto eso, amigo -terminó el ma- 
yor con acento sentencioso. 

Raskolnikof se levantó y pasó a la habita- 
ción contigua, aquella en donde había estado 
el arca, la cama y la cómoda. Sin muebles le 
pareció ridículamente pequeña. El papel de 
las paredes era el mismo. En un rincón se 
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veía el lugar ocupado anteriormente por las 
imágenes santas. Después de echar una 
ojeada por toda la pieza, volvió a la ventana. 
El obrero de más edad se quedó mirándole. 

-¿Qué desea usted? -le preguntó de pron- 
to. 

En vez de contestarle, Raskolnikof se le- 
vantó, pasó al vestíbulo y empezó a tirar del 
cordón de la campanilla. Era la misma; la 
reconoció por su sonido de hojalata. Tiró del 
cordón otra vez, y otra, aguzó el oído mien- 
tras trataba de recordar. La atroz impresión 
recibida el día del crimen volvió a él con in- 
tensidad creciente. Se estremecía cada vez 
que tiraba del cordón, y hallaba en ello un 
placer cuya violencia iba en aumento. 

-Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? -le 
preguntó el empapelador de más edad, yendo 
hacia él. 

RaskoInikof volvió a la habitación. 

-Quiero alquilar este departamento 
-repuso-, y es natural que desee verlo. 

-De noche no se miran los pisos. Además, 
ha de subir acompañado del portero. 
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-Veo que han lavado el suelo. ¿Van a pin- 
tarlo? ¿Queda alguna mancha de sangre? 

-¿De qué sangre? 

-Aquí mataron a la vieja y a su hermana. 
Allí había un charco de sangre. 

-Pero ¿quién es usted? -exclamó, ya in- 
quieto, el empapelador. 

-¿Yo? 

-SÍ. 

-¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la comi- 
saría. Allí lo diré. 

Los dos trabajadores se miraron con ex- 
presión interrogante. 

-Ya es hora de que nos vayamos -dijo el 
mayor-. Incluso nos hemos retrasado. Vámo- 
nos, Aliochka. Tenemos que cerrar. 

-Entonces, vamos -dijo Raskolnikof con un 
gesto de indiferencia. 

Fue el primero en salir. Después empezó a 
bajar lentamente la escalera. 

-¡Hola, portero! -exclamó cuando llegó a la 
entrada. 

En la puerta había varias personas miran- 
do a la gente que pasaba: los dos porteros, 


www. TlodoEbook.net 


una mujer, un burgués en bata y otros indivi- 
duos. Raskolnikof se fue derecho a ellos. 

-¿Qué desea? -le preguntó uno de los por- 
teros. 

-¿Has estado en la comisaría? 

-De allí vengo. ¿Qué desea usted? 

-¿Están todavía los empleados? 

-SÍ. 

-¿Está el ayudante del comisario? 

-Hace un momento estaba. Pero ¿qué des- 
ea? 

Raskolnikof no contestó; quedó pensativo. 

-Ha venido a ver el piso -dijo el empapela- 
dor de más edad. 

-¿Qué piso? 

-El que nosotros estamos empapelando. 
Ha dicho que por qué han lavado la sangre, 
que allí se ha cometido un crimen y que él ha 
venido para alquilar una habitación. Casi 
rompe el cordón de la campanilla a fuerza de 
tirones. Después ha dicho: «Vamos a la comi- 
saría; allí lo contaré todo.» Y ha bajado con 
nosotros. 
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El portero miró atentamente a Raskolnikof. 
En sus ojos había una mezcla de curiosidad y 
recelo. 

-Bueno, pero ¿quién es usted? 

-Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex 
estudiante, y vivo en la calle vecina, edificio 
Schill, departamento catorce. Pregunta al 
portero: me conoce. 

Raskolnikof hablaba con indiferencia y es- 
taba pensativo. Miraba obstinadamente la 
oscura calle, y ni una sola vez dirigió la vista 
a su interlocutor. 

-Diga: ¿para qué ha subido al piso? 

-Quería verlo. 

-Pero si en él no hay nada que ver... 

-Lo más prudente sería llevarlo a la comi- 
saría -dijo de pronto el burgués. 

Raskolnikof le miró por encima del hom- 
bro, lo observó atentamente y dijo, sin perder 
la calma ni salir de su indiferencia: 

-Vamos. 

-Sí, hay que llevarlo -insistió el burgués 
con vehemencia-. ¿A qué ha ido allá arriba? 
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No cabe duda de que tiene algún peso en la 
conciencia. 

-A lo mejor dice esas cosas porque está 
bebido -dijo el empapelador en voz baja. 

-Pero ¿qué quiere usted? -exclamó de 
nuevo el portero, que empezaba a enfadarse 
de verdad-. ¿Con qué derecho viene usted a 
molestarnos? 

-¿Es que tienes miedo de ir a la comisaría? 
-le preguntó Raskolnikof en son de burla. 

-Es un vagabundo -opinó la mujer. 

-¿Para qué discutir? -dijo el otro portero, 
un corpulento mujik que llevaba la blusa des- 
abrochada y un manojo de llaves pendiente 
de la cintura-. ¡Hala, fuera de aquí...! Desde 
luego, es un vagabundo... ¿Has oído? ¡Largo! 

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, 
lo echó a la calle. 

Raskolnikof se tambaleó, pero no llegó a 
caer. Cuando hubo recobrado el equilibrio, los 
miró a todos en silencio y continuó su cami- 
no. 

-Es un bribón -dijo el empapelador. 
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-Hoy cualquiera se puede convertir en un 
bribón -dijo la mujer. 

-Aunque no sea nada más que un granuja, 
debimos llevarlo a la comisaría. 

-Lo mejor es no mezclarse en estas cosas 
-opinó el corpulento mujik-. Desde luego, es 
un granuja. Estos tipos le enredan a uno de 
modo que luego no sabe cómo salir. 

«¿Voy o no voy?», se preguntó Raskolnikof 
deteniéndose en medio de una callejuela y 
mirando a un lado y a otro, como si esperase 
un consejo. 

Pero ninguna voz turbó el profundo silen- 
cio que le rodeaba. La ciudad parecía tan 
muerta como las piedras que pisaba, pero 
muerta solamente para él, solamente para 
él... 

De súbito, distinguió a lo lejos, a unos 
doscientos metros aproximadamente, al final 
de una calle, un grupo de gente que vocifera- 
ba. En medio de la multitud había un coche 
del que partía una luz mortecina. 

«¿Qué será?» 
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Dobló a la derecha y se dirigió al grupo. Se 
aferraba al menor incidente que pudiera re- 
trasar la ejecución de su propósito, y, al dar- 
se cuenta de ello, sonrió. Su decisión era 
irrevocable: transcurridos unos momentos, 
todo aquello habría terminado para él. 


VII 


En medio de la calle había una elegante 
calesa con un tronco de dos vivos caballos 
grises de pura sangre. El carruaje estaba va- 
cío. Incluso el cochero había dejado el pes- 
cante y estaba en pie junto al coche, sujetan- 
do a los caballos por el freno. Una nutrida 
multitud se apiñaba alrededor del vehículo, 
contenida por agentes de la policía. Uno de 
éstos tenía en la mano una linterna encendi- 
da y dirigía la luz hacia abajo para iluminar 
algo que había en el suelo, ante las ruedas. 
Todos hablaban a la vez. Se oían suspiros y 
fuertes voces. El cochero, aturdido, no cesaba 
de repetir: 

-¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia! 
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Raskolnikof se abrió paso entre la gente, y 
entonces pudo ver lo que provocaba tanto 
alboroto y curiosidad. En la calzada yacía un 
hombre ensangrentado y sin conocimiento. 
Acababa de ser arrollado por los caballos. 
Aunque iba miserablemente vestido, llevaba 
ropas de burgués. La sangre fluía de su cabe- 
za y de su rostro, que estaba hinchado y lleno 
de morados y heridas. Evidentemente, el ac- 
cidente era grave. 

-¡Señor! -se lamentaba el cochero-. ¡Bien 
sabe Dios que no he podido evitarlo! Si 
hubiese ido demasiado de prisa..., si no 
hubiese gritado... Pero iba poco a poco, a una 
marcha regular: todo el mundo lo ha visto. Y 
es que un hombre borracho no ve nada: esto 
lo sabemos todos. Lo veo cruzar la calle vaci- 
lando. Parece que va a caer. Le grito una vez, 
dos veces, tres veces. Después retengo los 
caballos, y él viene a caer precisamente bajo 
las herraduras. ¿Lo ha hecho expresamente o 
estaba borracho de verdad? Los caballos son 
jóvenes, espantadizos, y han echado a correr. 
El ha empezado a gritar, y ellos se han lanza- 
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do a una carrera aún más desenfrenada. Así 
ha ocurrido la desgracia. 

-Es verdad que el cochero ha gritado más 
de una vez y muy fuerte -dijo una voz. 

-Tres veces exactamente -dijo otro-. Todo 
el mundo le ha oído. 

Por otra parte, el cochero no parecía muy 
preocupado por las consecuencias del acci- 
dente. El elegante coche pertenecía sin duda 
a un señor importante y rico que debía de 
estar esperándolo en alguna parte. Esta cir- 
cunstancia había provocado la solicitud de los 
agentes. Era preciso conducir al herido al 
hospital, pero nadie sabía su nombre. 

Raskolnikof consiguió situarse en primer 
término. Se inclinó hacia delante y su rostro 
se iluminó súbitamente: había reconocido a la 
víctima. 

-¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco! -exclamó, 
abriéndose paso a codazos entre los que es- 
taban delante de él-. Es un antiguo funciona- 
rio: el consejero titular Marmeladof. Vive cer- 
ca de aquí, en el edificio Kozel. ¡Llamen en 
seguida a un médico! Yo lo pago. ¡Miren! 
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Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un 
agente. Era presa de una agitación extraordi- 
naria. 

Los agentes se alegraron de conocer la 
identidad de la víctima. Raskolnikof dio su 
nombre y su dirección e insistió con vehe- 
mencia en que transportaran al herido a su 
domicilio. No habría mostrado más interés si 
el atropellado hubiera sido su padre. 

-El edificio Kozel -dijo- está aquí mismo, 
tres casas más abajo. Kozel es un acaudalado 
alemán. Sin duda estaba bebido y trataba de 
llegar a su casa. Es un alcohólico... Tiene fa- 
milia: mujer, hijos... Llevarlo al hospital sería 
una complicación. En el edificio Kozel debe de 
haber algún médico. ¡Yo lo pagaré! ¡Yo lo 
pagaré! En su casa le cuidarán. Si le llevan al 
hospital, morirá por el camino. 

Incluso deslizó con disimulo unas monedas 
en la mano de uno de los agentes. Por otra 
parte, lo que él pedía era muy explicable y 
completamente legal. Había que proceder 
rápidamente. Se levantó al herido y almas 
caritativas se ofrecieron para transportarlo. El 
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edificio Kozel estaba a unos treinta pasos del 
lugar donde se habia producido el accidente. 
Raskolnikof cerraba la marcha e indicaba el 
camino, mientras sostenía la cabeza del heri- 
do con grandes precauciones. 

-¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar mu- 
cho cuidado cuando subamos la escalera. 
Hemos de procurar que su cabeza se man- 
tenga siempre alta. Viren un poco... ¡Eso 
es...! ¡Yo pagaré...! No soy un ingrato... 

En esos momentos, Catalina Ivanovna se 
entregaba a su costumbre, como siempre que 
disponía de un momento libre, de ir y venir 
por su reducida habitación, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, tosiendo y hablando 
en voz alta. 

Desde hacía algún tiempo, le gustaba cada 
vez más hablar con su hija mayor, Polenka, 
niña de diez años que, aunque incapaz de 
comprender muchas cosas, se daba perfecta 
cuenta de que su madre tenía gran necesidad 
de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus 
grandes e inteligentes ojos y se esforzaba por 
aparentar que todo lo comprendía. En aquel 
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momento, la niña se dedicaba a desnudar a 
su hermanito, que había estado malucho todo 
el día, para acostarlo. El niño estaba sentado 
en una silla, muy serio, esperando que le qui- 
taran la camisa para lavarla durante la noche. 
Silencioso e inmóvil, había juntado y estirado 
sus piernecitas y, con los pies levantados, 
exhibiendo los talones, escuchaba lo que de- 
cían su madre y su hermana. Tenía los labios 
proyectados hacia fuera y los ojos muy abier- 
tos. Su gesto de atención e inmovilidad era el 
propio de un niño bueno cuando se le está 
desnudando para acostarlo. Una niña menor 
que él, vestida con auténticos andrajos, espe- 
raba su turno de pie junto al biombo. La 
puerta que daba a la escalera estaba abierta 
para dejar salir el humo de tabaco que llega- 
ba de las habitaciones vecinas y que a cada 
momento provocaba en la pobre tísica largos 
y penosos accesos de tos. Catalina Ivanovna 
parecía haber adelgazado sólo en unos días, y 
las siniestras manchas rojas de sus mejillas 
parecían arder con un fuego más vivo. 
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-Tal vez no me creas, Polenka -decía 
mientras medía con sus pasos la habitación-, 
pero no puedes imaginarte la atmósfera de 
lujo y magnificencia que habia en casa de mis 
padres y hasta qué extremo este borracho me 
ha hundido en la miseria. También a vosotros 
os perderá. Mi padre tenía en el servicio civil 
un grado que correspondía al de coronel. Era 
ya Casi gobernador; sólo tenía que dar un 
paso para llegar a serlo, y todo el mundo le 
decía: «Nosotros le consideramos ya como 
nuestro gobernador, Iván Mikhailovitch.» 
Cuando... -empezó a toser-. ¡Maldita sea! 
-exclamó después de escupir y llevándose al 
pecho las crispadas manos-. Pues cuando... 
Bueno, en el último baile ofrecido por el ma- 
riscal de la nobleza, la princesa Bezemelny, al 
verme... (ella fue la que me bendijo más tar- 
de, en mi matrimonio con tu papá, Polia), 
pues bien, la princesa preguntó: «¿No es ésa 
la encantadora muchacha que bailó la danza 
del chal en la fiesta de clausura del Institu- 
to...?» Hay que coser esta tela, Polenka. Mira 
qué boquete. Debiste coger la aguja y zurcirlo 
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como yo te he enseñado, pues si se deja para 
mañana... -de nuevo tosió-, mañana... 
-volvió a toser-, ¡mañana el agujero será ma- 
yor! -gritó, a punto de ahogarse-. El paje, el 
príncipe Chtchegolskoi, acababa de llegar de 
Petersburgo... Había bailado la mazurca con- 
migo y estaba dispuesto a pedir mi mano al 
día siguiente. Pero yo, después de darle las 
gracias en términos expresivos, le dije que mi 
corazón pertenecía desde hacía tiempo a otro. 
Este otro era tu padre, Polia. El mío estaba 
furioso... ¿Ya está? Dame esa camisa. ¿Y las 
medias...? Lida -dijo dirigiéndose a la niña 
más pequeña-, esta noche dormirás sin cami- 
sa... Pon con ella las medias: lo lavaremos 
todo a la vez... ¡Y ese desharrapado, ese bo- 
rracho, sin llegar! Su camisa está sucia y des- 
trozada... Preferiría lavarlo todo junto, para 
no fatigarme dos noches seguidas... ¡Señor! 
¿Más todavía? -exclamó, volviendo a toser y 
viendo que el vestíbulo estaba lleno de gente 
y que varias personas entraban en la habita- 
ción, transportando una especie de fardo-. 
¿Qué es eso, Señor? ¿Qué traen ahí? 
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-¿Dónde lo ponemos? -preguntó el agente, 
dirigiendo una mirada en torno de él, cuando 
introdujeron en la pieza a Marmeladof, en- 
sangrentado e inanimado. 

-En el diván; ponedlo en el diván -dijo 
Raskolnikof-. Aquí. La cabeza a este lado. 

-¡El ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho! 
-gritó una voz entre la multitud. 

Catalina Ivanovna estaba pálida como una 
muerta y respiraba con dificultad. La diminuta 
Lidotchka lanzó un grito, se arrojó en brazos 
de Polenka y se apretó contra ella con un 
temblor convulsivo. 

Después de haber acostado a Marmeladof, 
Raskolnikof corrió hacia Catalina Ivanovna. 

-¡Por el amor de Dios, cálmese! -dijo con 
vehemencia-. ¡No se asuste! Atravesaba la 
calle y un coche le ha atropellado. No se in- 
quiete; pronto volverá en sí. Lo han traído 
aquí porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una 
vez en esta casa, ¿recuerda? ¡Volverá en sí! 
¡Yo lo pagaré todo! 
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¡Esto tenía que pasar! -exclamó Catalina 
Ivanovna, desesperada y abalanzándose so- 
bre su marido. 

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de 
que aquella mujer no era de las que se des- 
mayan por cualquier cosa. En un abrir y ce- 
rrar de ojos apareció una almohada debajo de 
la cabeza de la víctima, detalle en el que na- 
die había pensado. Catalina Ivanovna empezó 
a quitar ropa a su marido y a examinar las 
heridas. Sus manos se movían presurosas, 
pero conservaba la serenidad y se había olvi- 
dado de sí misma. Se mordía los trémulos 
labios para contener los gritos que pugnaban 
por salir de su boca. 

Entre tanto, Raskolnikof envió en busca de 
un médico. Le habían dicho que vivía uno en 
la casa de al lado. 

-He enviado a buscar un médico -dijo a 
Catalina Ivanovna-. No se inquiete usted; yo 
lo pago. ¿No tiene agua? Déme también una 
servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero 
pronto. Nosotros no podemos juzgar hasta 
qué extremo son graves las heridas... Está 
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herido, pero no muerto; se lo aseguro... Ya 
veremos qué dice el doctor. 

Catalina Ivanovna corrió hacia la ventana. 
Allí había una silla desvencijada y, sobre ella, 
una cubeta de barro llena de agua. La había 
preparado para lavar por la noche la ropa 
interior de su marido y de sus hijos. Este tra- 
bajo nocturno lo hacía Catalina Ivanovna dos 
veces por semana cuando menos, e incluso 
con más frecuencia, pues la familia había lle- 
gado a tal grado de miseria, que ninguno de 
sus miembros tenía más de una muda. Y es 
que Catalina Ivanovna no podía sufrir la su- 
ciedad y, antes que verla en su casa, prefería 
trabajar hasta más allá del límite de sus fuer- 
zas. Lavaba mientras todo el mundo dormía. 
Así podía tender la ropa y entregarla seca y 
limpia a la mañana siguiente a su esposo y a 
sus hijos. 

Levantó la cubeta para llevársela a Ras- 
kolnikof, pero las fuerzas le fallaron y poco 
faltó para que cayera. Entre tanto, RaskoIni- 
kof había encontrado un trapo y, después de 
sumergirlo en el agua de la cubeta, lavó la 
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ensangrentada cara de Marmeladof. Catalina 
Ivanovna permanecía de pie a su lado, respi- 
rando con dificultad. Se oprimía el pecho con 
las crispadas manos. 

También ella tenía gran necesidad de cui- 
darse. Raskolnikof empezaba a decirse que 
tal vez había sido un error llevar al herido a 
su casa. 

-Polia -exclamó Catalina Ivanovna-, corre 
a Casa de Sonia y dile que a su padre le ha 
atropellado un coche y que venga en seguida. 
Si no estuviese en casa, dejas el recado a los 
Kapernaumof para que se lo den tan pronto 
como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este pa- 
ñuelo en la cabeza. 

Entre tanto, la habitación se había ido lle- 
nando de curiosos de tal modo, que ya no 
cabía en ella ni un alfiler. Los agentes se 
habían marchado. Sólo había quedado uno 
que trataba de hacer retroceder al público 
hasta el rellano de la escalera. Pero, al mismo 
tiempo, los inquilinos de la señora Lipevech- 
sel habían dejado sus habitaciones para 
aglomerarse en el umbral de la puerta inter- 
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¡or y, al fin, irrumpieron en masa en la habi- 
tación del herido. 

Catalina Ivanovna se enfureció. 

-¿Es que ni siquiera podéis dejar morir en 
paz a una persona? -gritó a la muchedumbre 
de curiosos-. Esto es para vosotros un espec- 
táculo, ¿verdad? ¡Y venís con el cigarrillo en 
la boca! -exclamó mientras empezaba a to- 
ser-. Sólo os falta haber venido con el som- 
brero puesto... ¡Allí veo uno que lo lleva! 
¡Respetad la muerte! ¡Es lo menos que podéis 
hacer! 

La tos ahogó sus palabras, pero lo que ya 
había dicho produjo su efecto. Por lo visto, los 
habitantes de la casa la temían. Los vecinos 
se marcharon uno tras otro con ese extraño 
sentimiento de íntima satisfacción que ni si- 
quiera el hombre más compasivo puede me- 
nos de experimentar ante la desgracia ajena, 
incluso cuando la víctima es un amigo esti- 
mado. 

Una vez habían salido todos, se oyó decir a 
uno de ellos, tras la puerta ya cerrada, que 
para estos casos estaban los hospitales y que 
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no había derecho a turbar la tranquilidad de 
una casa. 

-¡Pretender que no hay derecho a morir! 
-exclamó Catalina Ivanovna. 

Y corrió hacia la puerta con ánimo de ful- 
minar con su cólera a sus convecinos. Pero en 
el umbral se dio de manos a boca con la due- 
ña de la casa en persona, la señora Lipevech- 
sel, que acababa de enterarse de la desgracia 
y acudía para restablecer el orden en el de- 
partamento. Esta señora era una alemana 
que siempre andaba con enredos y chismes. 

-¡Ah, Señor! ¡Dios mío! -exclamó golpean- 
do sus manos una contra otra-. Su marido 
borracho. Atropellamiento por caballo. Al 
hospital, al hospital. Lo digo yo, la propieta- 
ria. 

-¡Oigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted 
pensar las cosas antes de decirlas -comenzó 
Catalina Ivanovna con altivez (le hablaba 
siempre en este tono, con objeto de que 
aquella mujer no olvidara en ningún momen- 
to su elevada condición, y ni siquiera ahora 
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pudo privarse de semejante placer)-. SÍ, 
Amalia Ludwigovna... 

-Ya le he dicho más de una vez que no me 
llamo Amalia Ludwigovna. Yo soy Amal Iván. 

-Usted no es Amal Iván, sino Amalia Lud- 
wigovna, y como yo no formo parte de su 
corte de viles aduladores, tales como el señor 
Lebeziatnikof, que en este momento se está 
riendo detrás de la puerta -se oyó, en efecto, 
una risita socarrona detrás de la puerta y una 
voz que decía: «Se van a agarrar de las gre- 
ñas-, la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. 
Por otra parte, a decir verdad, no sé por qué 
razón le molesta que le den este nombre. Ya 
ve usted lo que le ha sucedido a Simón Zaha- 
revitch. Está muriéndose. Le ruego que cierre 
esa puerta y no deje entrar a nadie. Que le 
permitan tan sólo morir en paz. De lo contra- 
rio, yo le aseguro que mañana mismo el go- 
bernador general estará informado de su 
conducta. El príncipe me conoce desde casi 
mi infancia y se acuerda perfectamente de 
Simón Zaharevitch, al que ha hecho muchos 
favores. Todo el mundo sabe que Simón Za- 
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harevitch ha tenido numerosos amigos y pro- 
tectores. El mismo, consciente de su debilidad 
y cediendo a un sentimiento de noble orgullo, 
se ha apartado de sus amistades. Sin embar- 
go, hemos encontrado apoyo en este magná- 
nimo joven -señalaba a Raskolnikof-, que 
posee fortuna y excelentes relaciones y al que 
Simón Zaharevitch conocía desde su infancia. 
Y le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna... 

Todo esto fue dicho con precipitación cre- 
ciente, pero un acceso de tos puso de pronto 
fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En 
este momento, el moribundo recobró el cono- 
cimiento y lanzó un gemido. Su esposa corrió 
hacia él. Marmeladof había abierto los ojos y 
miraba con expresión inconsciente a Raskol- 
nikof, que estaba inclinado sobre él. Su respi- 
ración era lenta y penosa; la sangre teñía las 
comisuras de sus labios, y su frente estaba 
cubierta de sudor. No reconoció al joven; sus 
ojos empezaron a errar febrilmente por toda 
la estancia. Catalina Ivanovna le dirigió una 
mirada triste y severa, y las lágrimas fluyeron 
de sus ojos. 
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-¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta 
sangre! ¡Cuánta sangre! -exclamó en un tono 
de desesperación-. Hay que quitarle las ro- 
pas. Vuélvete un poco, Simón Zaharevitch, si 
te es posible. 

Marmeladof la reconoció. 

-Un sacerdote -pidió con voz ronca. 

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, 
apoyó la frente en el cristal y exclamó, des- 
esperada: 

-¡Ah, vida tres veces maldita! 

-Un sacerdote -repitió el moribundo, tras 
una breve pausa. 

-¡Silencio! -le dijo Catalina Ivanovna. 

El, obediente, se calló. Sus ojos buscaron 
a su mujer con una expresión tímida y ansio- 
sa. Ella había vuelto junto a él y estaba a su 
cabecera. El herido se calmó, pero sólo mo- 
mentáneamente. Pronto sus ojos se fijaron en 
la pequeña Lidotchka, su preferida, que tem- 
blaba convulsivamente en un rincón y le mi- 
raba sin pestañear, con una expresión de 
asombro en sus grandes ojos. 


www. TlodoEbook.net 


Marmeladof emitió unos sonidos impercep- 
tibles mientras señalaba a la niña, visible- 
mente inquieto. Era evidente que quería decir 
algo. 

-¿Qué quieres? -le preguntó Catalina Iva- 
novna. 

-Va descalza, va descalza -murmuró el 
herido, fijando su mirada casi inconsciente en 
los desnudos piececitos de la niña. 

-¡Calla! -gritó Catalina Ivanovna, irritada-. 
Bien sabes por qué va descalza. 

-¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico! 
-exclamó RaskolInikof alegremente. 

Entró el doctor, un viejecito alemán, pul- 
cramente vestido, que dirigió en torno de él 
una mirada de desconfianza. Se acercó al 
herido, le tomó el pulso, examinó atentamen- 
te su cabeza y después, con ayuda de Catali- 
na Ivanovna, le desabrochó la camisa, empa- 
pada en sangre. Al descubrir su pecho, pudo 
verse que estaba todo magullado y lleno de 
heridas. A la derecha tenía varias costillas 
rotas; a la izquierda, en el lugar del corazón, 
se veía una extensa mancha de color amarillo 
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negruzco y aspecto horrible. Esta mancha era 
la huella de una violenta patada del caballo. 
El semblante del médico se ensombreció. El 
agente de policía le había explicado ya que 
aquel hombre había quedado prendido a la 
rueda de un coche y que el vehículo le había 
llevado a rastras unos treinta pasos. 

-Es inexplicable -dijo el médico en voz ba- 
ja a Raskolnikof- que no haya quedado muer- 
to en el acto. 

-En definitiva, ¿cuál es su opinión? 

-Morirá dentro de unos instantes. 

-Entonces, ¿no hay esperanza? 

-Ni la más mínima... Está a punto de lan- 
zar su último suspiro... Tiene en la cabeza 
una herida gravísima... Se podría intentar 
una sangría, pero, ¿para qué, si no ha de ser- 
vir de nada? Dentro de cinco o seis minutos 
como máximo, habrá muerto. 

-Le ruego que pruebe a sangrarlo. 

-Lo haré, pero ya le he dicho que no pro- 
ducirá ningún efecto, absolutamente ninguno. 

En esto se oyó un nuevo ruido de pasos. 
La multitud que llenaba el vestíbulo se apartó 
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y apareció un sacerdote de cabellos blancos. 
Venía a dar la extremaunción al moribundo. 
Le seguía un agente de la policía. El doctor le 
cedió su puesto, después de haber cambiado 
con él una mirada significativa. Raskolnikof 
rogó al médico que no se marchara todavía. 
El doctor accedió, encogiéndose de hombros. 
Se apartaron todos del herido. La confe- 
sión fue breve. El moribundo no podía com- 
prender nada. Lo único que podía hacer era 
emitir confusos e inarticulados sonidos. 
Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka y al 
niño a un rincón -el de la estufa- y allí se 
arrodilló con ellos. La niña no hacía más que 
temblar. El pequeñuelo, descansando con la 
mayor tranquilidad sobre sus desnudas rodi- 
llitas, levantaba su diminuta mano y hacía 
grandes signos de la cruz y profundas reve- 
rencias. Catalina Ivanovna se mordía los la- 
bios y contenía las lágrimas. Ella también 
rezaba y entre tanto, arreglaba de vez en 
cuando la camisa de su hijito. Luego echó 
sobre los desnudos hombros de la niña un 
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pañuelo que sacó de la cómoda sin moverse 
de donde estaba. 

Los curiosos habían abierto de nuevo las 
puertas de comunicación. En el vestíbulo se 
hacinaba una multitud cada vez más compac- 
ta de espectadores. Todos los habitantes de 
la casa estaban allí reunidos, pero ninguno 
pasaba del umbral. La escena no recibía más 
luz que la de un cabo de vela. 

En este momento, Polenka, la niña que 
había ido en busca de su hermana, se abrió 
paso entre la multitud. Entró en la habitación, 
jadeando a causa de su carrera, se quitó el 
pañuelo de la cabeza, buscó a su madre con 
la vista, se acercó a ella y le dijo: 

-Ya viene. La he encontrado en la calle. 

Su madre la hizo arrodillar a su lado. 

En esto, una muchacha se deslizó tímida- 
mente y sin ruido a través de la muchedum- 
bre. Su aparición en la estancia, entre la mi- 
seria, los harapos, la muerte y la desespera- 
ción, ofreció un extraño contraste. Iba vestida 
pobremente, pero en su barata vestimenta 
había ese algo de elegancia chillona propio de 
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cierta clase de mujeres y que revela a prime- 
ra vista su condición. 

Sonia se detuvo en el umbral y, con los 
ojos desorbitados, empezó a pasear su mira- 
da por la habitación. Su semblante tenía la 
expresión de la persona que no se da cuenta 
de nada. No pensaba en que su vestido de 
seda, procedente de una casa de compraven- 
ta, estaba fuera de lugar en aquella habita- 
ción, con su cola desmesurada, su enorme 
miriñaque, que ocupaba toda la anchura de la 
puerta, y sus llamativos colores. No pensaba 
en sus botines, de un tono claro, ni en su 
sombrilla, que había cogido a pesar de que en 
la oscuridad de la noche no tenía utilidad al- 
guna, ni en su ridículo sombrero de paja, 
adornado con una pluma de un rojo vivo. Ba- 
jo este sombrero, ladinamente inclinado, se 
percibía una carita pálida, enfermiza, asusta- 
da, con la boca entreabierta y los ojos inmo- 
vilizados por el terror. 

Sonia tenía dieciocho años. Era menuda, 
delgada, rubia y muy bonita; sus azules ojos 
eran maravillosos. Miraba fijamente el lecho 
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del herido y al sacerdote, sin alientos, como 
su hermanita, a causa de la carrera. Al fin 
algunas palabras murmuradas por los curio- 
sos debieron de sacarla de su estupor. Enton- 
ces bajó los ojos, cruzó el umbral y se detuvo 
cerca de la puerta. 

El moribundo acababa de recibir la extre- 
maunción. Catalina Ivanovna se acercó al 
lecho de su esposo. El sacerdote se apartó y 
antes de retirarse se creyó en el deber de 
dirigir unas palabras de consuelo a Catalina 
Ivanovna. 

-¿Qué será de estas criaturas? -le inte- 
rrumpió ella, con un gesto de desesperación, 
mostrándole a sus hijos. 

-Dios es misericordioso. Confíe usted en la 
ayuda del Altísimo. 

-¡Sí, sí! Misericordioso, pero no para noso- 
tros. 

-Es un pecado hablar así, señora, un gran 
pecado -dijo el pope sacudiendo la cabeza. 

-¿Y esto no es un pecado? -exclamó Cata- 
lina Ivanovna, señalando al agonizante. 


www. lodoEbook.net 


-Acaso los que involuntariamente han cau- 
sado su muerte ofrezcan a usted una indem- 
nización, para reparar, cuando menos, los 
perjuicios materiales que le han ocasionado al 
privarla de su sostén. 

-¡No me comprende usted! -exclamó Cata- 
lina Ivanovna con una mezcla de irritación y 
desaliento-. ¿Por qué me han de indemnizar? 
Ha sido él el que, en su inconsciencia de bo- 
rracho, se ha arrojado bajo las patas de los 
caballos. Por otra parte, ¿de qué sostén habla 
usted? El no era un sostén para nosotros, 
sino una tortura. Se lo bebía todo. Se llevaba 
el dinero de la casa para malgastarlo en la 
taberna. Se bebía nuestra sangre. Su muerte 
ha sido para nosotros una ventura, una eco- 
nomía. 

-Hay que perdonar al que muere. Esos 
sentimientos son un pecado, señora, un gran 
pecado. 

Mientras hablaba con el pope, Catalina 
Ivanovna no cesaba de atender a su marido. 
Le enjugaba el sudor y la sangre que mana- 
ban de su cabeza, le arreglaba las almoha- 
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das, le daba de beber, todo ello sin dirigir ni 
una mirada a su interlocutor. La última frase 
del sacerdote la llenó de ira. 

-Padre, eso son palabras y nada más que 
palabras... ¡Perdonar...! Si no le hubiesen 
atropellado, esta noche habría vuelto borra- 
cho, llevando sobre su cuerpo la única camisa 
que tiene, esa camisa vieja y sucia, y se 
habría echado en la cama bonitamente para 
roncar, mientras yo habría tenido que estar 
trajinando toda la noche. Habría tenido que 
lavar sus harapos y los de los niños; después, 
ponerlos a secar en la ventana, y, finalmente, 
apenas apuntara el día, los habría tenido que 
remendar. ¡Así habría pasado yo la noche! 
No, no quiero oír hablar de perdón... Además, 
ya le he perdonado. 

Un violento ataque de tos le impidió conti- 
nuar. Escupió en su pañuelo y se lo mostró al 
sacerdote con una mano mientras con la otra 
se apretaba el pecho convulsivamente. El 
pañuelo estaba manchado de sangre. 

EL sacerdote bajó la cabeza y nada dijo. 
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Marmeladof agonizaba. No apartaba los 
ojos de Catalina Ivanovna, que se había incli- 
nado nuevamente sobre él. El moribundo 
quería decir algo a su esposa y movía la len- 
gua, pero de su boca no salían sino sonidos 
inarticulados. Catalina Ivanovna, compren- 
diendo que quería pedirle perdón, le gritó con 
acento imperioso: 

-¡Calla! No hace falta que digas nada. Ya 
sé lo que quieres decirme. 

El agonizante renunció a hablar, pero en 
este momento su errante mirada se dirigió a 
la puerta y descubrió a Sonia. Marmeladof no 
había advertido aún su presencia, pues la 
joven estaba arrodillada en un rincón oscuro. 

-¿Quién es? ¿Quién es? -preguntó ansio- 
samente, con voz ahogada y ronca, indicando 
con los ojos, que expresaban una especie de 
horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al 
mismo tiempo intentó incorporarse. 

-¡Quieto! ¡Quieto! -exclamó Catalina Iva- 
novna. 

Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, 
consiguió incorporarse y permanecer unos 
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momentos apoyado sobre sus manos. Enton- 
ces observó a su hija con amarga expresión, 
fijos y muy abiertos los ojos. Parecía no reco- 
nocerla. Jamás la había visto vestida de aquel 
modo. Allí estaba Sonia, insignificante, des- 
esperada, avergonzada bajo sus oropeles, 
esperando humildemente que le llegara el 
turno de decir adiós a su padre. De súbito, el 
rostro de Marmeladof expresó un dolor infini- 
to. 

-¡Sonia, hija mía, perdóname! -exclamó. 

Y al intentar tender sus brazos hacia ella, 
perdió su punto de apoyo y cayó pesadamen- 
te del diván, quedando con la faz contra el 
suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a 
depositarlo nuevamente en el diván. Pero 
aquello era ya el fin. Sonia lanzó un débil 
grito, abrazó a su padre y quedó como petrifi- 
cada, con el cuerpo inanimado entre sus bra- 
zos. Así murió Marmeladof. 

-¡Tenía que suceder! -exclamó Catalina 
Ivanovna mirando al cadáver de su marido-. 
¿Qué haré ahora? ¿Cómo te enterraré? ¿Y 
cómo daré de comer mañana a mis hijos? 
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Raskolnikof se acercó a ella. 

-Catalina Ivanovna -le dijo-, la semana 
pasada, su difunto esposo me contó la histo- 
ria de su vida y todos los detalles de su situa- 
ción. Le aseguro que hablaba de usted con la 
veneración más entusiasta. Desde aquella 
noche en que vi cómo les quería a todos us- 
tedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre to- 
do, cómo la respetaba y la amaba a usted, 
Catalina Ivanovna, me consideré amigo suyo. 
Permítame, pues, que ahora la ayude a cum- 
plir sus últimos deberes con mi difunto ami- 
go. Tenga..., veinticinco rublos. Tal vez este 
dinero pueda serle útil... Y yo..., en fin, ya 
volveré... Sí, volveré seguramente mañana... 
Adiós. Ya nos veremos. 

Salió a toda prisa de la habitación, se 
abrió paso vivamente entre la multitud que 
obstruía el rellano de la escalera, y se dio de 
manos a boca con Nikodim Fomitch, que 
había sido informado del accidente y había 
decidido realizar personalmente las diligen- 
cias de rigor. No se habían visto desde la visi- 
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ta de Raskolnikof a la comisaría, pero Niko- 
dim Fomitch lo reconoció al punto. 

-¿Usted aquí?-exclamó. 

-SÍí -repuso Raskolnikof-. Han venido un 
médico y un sacerdote. No le ha faltado nada. 
No moleste demasiado a la pobre viuda: está 
enferma del pecho. Reconfórtela si le es posi- 
ble... Usted tiene buenos sentimientos, no me 
cabe duda -y, al decir esto, le miraba iróni- 
camente. 

-Va usted manchado de sangre -dijo Niko- 
dim Fomitch, al ver, a la luz del mechero de 
gas, varias manchas frescas en el chaleco de 
RaskolInikof. 

-SÍí, la sangre ha corrido sobre mí. Todo mi 
cuerpo está cubierto de sangre. 

Dijo esto con un aire un tanto extraño. 
Después sonrió, saludó y empezó a bajar la 
escalera. 

Iba lentamente, sin apresurarse, incons- 
ciente de la fiebre que le abrasaba, poseído 
de una única e infinita sensación de nueva y 
potente vida que fluía por todo su ser. Aque- 
lla sensación sólo podía compararse con la 
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que experimenta un condenado a muerte que 
recibe de pronto el indulto. 

Al llegar a la mitad de la escalera fue al- 
canzado por el pope, que iba a entrar en su 
casa. Raskolnikof se apartó para dejarlo pa- 
sar. Cambiaron un saludo en silencio. Cuando 
llegaba a los últimos escalones, Raskolnikof 
oyó unos pasos apresurados a sus espaldas. 
Alguien trataba de darle alcance. Era Polenka. 
La niña corría tras él y le gritaba: 

-¡Oiga, oiga! 

Raskolnikof se volvió. Polenka siguió ba- 
jando y se detuvo cuando sólo la separaba de 
él un escalón. Un rayo de luz mortecina lle- 
gaba del patio. Raskolnikof observó la escuá- 
lida pero linda carita que le sonreía y le mira- 
ba con alegría infantil. Era evidente que cum- 
plía encantada la comisión que le habían en- 
comendado. 

-Escuche: ¿cómo se llama usted...? ¡Ah!, 
¿y dónde vive? -preguntó precipitadamente, 
con voz entrecortada. 

El apoyó sus manos en los hombros de la 
niña y la miró con una expresión de felicidad. 
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Ni él mismo sabía por qué se sentía tan pro- 
fundamente complacido al contemplar a Po- 
lenka así. 

-¿Quién te ha enviado? 

-Mi hermana Sonia -respondió la niña, 
sonriendo más alegremente aún que antes. 

-Lo sabía, estaba seguro de que te había 
mandado Sonia. 

-Y mamá también. Cuando mi hermana 
me estaba dando el recado, mamá se ha 
acercado y me ha dicho: «iCorre, Polenka! 

-¿Quieres mucho a Sonia? 

-La quiero más que a nadie -repuso la niña 
con gran firmeza. Y su sonrisa cobró cierta 
gravedad. 

-¿Y a mí? ¿Me querrás? 

La niña, en vez de contestarle, acercó a él 
su carita, contrayendo y adelantando los la- 
bios para darle un beso. De súbito, aquellos 
bracitos delgados como cerillas rodearon el 
cuello de Raskolnikof fuertemente, muy fuer- 
temente, y Polenka, apoyando su infantil ca- 
becita en el hombro del joven, rompió a llo- 
rar, apretándose cada vez más contra él. 
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-¡Pobre papá! -exclamó poco después, al- 
zando su rostro bañado en lágrimas, que se- 
caba con sus manos-. No se ven más que 
desgracias -añadió inesperadamente, con ese 
aire especialmente grave que adoptan los 
niños cuando quieren hablar como las perso- 
nas mayores. 

-¿Os quería vuestro padre? 

-A la que más quería era a Lidotchka -dijo 
Polenka con la misma gravedad y ya sin son- 
reír-, porque es la más pequeña y está siem- 
pre enferma. A ella le traía regalos y a noso- 
tras nos enseñaba a leer, y también la gra- 
mática y el catecismo -añadió con cierta 
arrogancia-. Mamá no decía nada, pero noso- 
tros sabíamos que esto le gustaba, y papá 
también lo sabía; y ahora mamá quiere que 
aprenda francés, porque dice que ya tengo 
edad para empezar a estudiar. 

-¿Y las oraciones? ¿Las sabéis? 

-¡Claro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como 
soy ya mayor, rezo bajito y sola, y Kolia y 
Lidotchka rezan en voz alta con mamá. Pri- 
mero dicen la oración a la Virgen, después 
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otra: «Señor, perdona a nuestro otro papá y 
bendícelo.» Porque nuestro primer papá se 
murió, y éste era el segundo, y nosotros re- 
zábamos también por el primero. 

-Poletchka, yo me llamo Rodion. Nómbra- 
me también alguna vez en tus oraciones... «Y 
también a tu siervo Rodion...» Basta con es- 
to. 

-Toda mi vida rezaré por usted -respondió 
calurosamente la niña. 

Y de pronto se echó a reír, se arrojó sobre 
Raskolnikof y otra vez le rodeó el cuello con 
los brazos. 

Raskolnikof le dio su nombre y su dirección 
y le prometió volver al día siguiente. La niña 
se separó de él entusiasmada. Ya eran más 
de las diez cuando el joven salió de la casa. 
Cinco minutos después se hallaba en el puen- 
te, en el lugar desde donde la mujer se había 
arrojado al agua. 

«iBasta! -se dijo en tono solemne y enér- 
gico-. ¡Atrás los espejismos, los vanos terro- 
res, los espectros...! La vida está conmigo... 
¿Acaso no la he sentido hace un momento? Mi 
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vida no ha terminado con la de la vieja. Que 
Dios la tenga en la gloria. ¡Ya era hora de que 
descansara! Hoy empieza el reinado de la 
razón, de la luz, de la voluntad, de la ener- 
gía... Pronto se verá...» 

Lanzó esta exclamación con arrogancia, 
como desafiando a algún poder oculto y ma- 
léfico. 

«¡Y pensar que estaba dispuesto a conten- 
tarme con la plataforma rocosa rodeada de 
abismos! 

»Estoy muy débil, pero me siento curado... 
Yo sabía que esto había de suceder, lo he 
sabido desde el momento en que he salido de 
casa... A propósito: el edificio Potchinkof está 
a dos pasos de aquí. Iré a casa de Rasumi- 
khine. Habría ido aunque hubiese tenido que 
andar mucho más... Dejémosle ganar la 
apuesta y divertirse. ¿Qué importa eso...? 
¡Ah!, hay que tener fuerzas, fuerzas... Sin 
fuerzas no puede uno hacer nada. Y estas 
fuerzas hay que conseguirlas por la fuerza. 
Esto es lo que ellos no saben.» 
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Pronunció estas últimas palabras con un 
gesto de resolución, pero arrastrando peno- 
samente los pies. Su orgullo crecía por mo- 
mentos. Un gran cambio en el modo de ver 
las cosas se estaba operando en el fondo de 
su ser. Pero ¿qué había ocurrido? Sólo un 
suceso extraordinario había podido producir 
en su alma, sin que él lo advirtiera, semejan- 
te cambio. Era como el náufrago que se afe- 
rra a la más endeble rama flotante. Estaba 
convencido de que podía vivir, de que «su 
vida no había terminado con la de la vieja». 
Era un juicio tal vez prematuro, pero él no se 
daba cuenta. 

«Sin embargo -recordó de pronto-, he en- 
cargado que recen por el siervo Rodion. Es 
una medida de precaución muy atinada.» 

Y se echó a reír ante semejante puerilidad. 
Estaba de un humor excelente. 

Le fue fácil encontrar la habitación de Ra- 
sumikhine, pues el nuevo inquilino ya era 
conocido en la casa y el portero le indicó in- 
mediatamente dónde estaba el departamento 
de su amigo. Aún no había llegado a la mitad 
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de la escalera y ya oyó el bullicio de una reu- 
nión numerosa y animada. La puerta del piso 
estaba abierta y a oídos de Raskolnikof llega- 
ron fuertes voces de gente que discutía. La 
habitación de Rasumikhine era espaciosa. En 
ella había unas quince personas. Raskolnikof 
se detuvo en el vestíbulo. Dos sirvientes de la 
patrona estaban muy atareados junto a dos 
grandes samovares rodeados de botellas, 
fuentes y platos llenos de entremeses y pas- 
telillos procedentes de casa de la dueña del 
piso. Raskolnikof preguntó por Rasumikhine, 
que acudió al punto con gran alegría. Se veía 
inmediatamente que Rasumikhine había be- 
bido sin tasa y, aunque de ordinario no había 
medio de embriagarle, era evidente que aho- 
ra estaba algo mareado. 

-Escucha -le dijo con vehemencia Raskol- 
nikof-. He venido a decirte que has ganado la 
apuesta y que, en efecto, nadie puede prede- 
cir lo que hará. En cuanto a entrar, no me es 
posible: estoy tan débil, que me parece que 
voy a caer de un momento a otro. Por lo tan- 
to, adiós. Ven a verme mañana. 
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-¿Sabes lo que voy a hacer? Acompañarte 
a tu casa. Cuando tú dices que estás débil... 

-¿Y tus invitados...? Oye, ¿quién es ese de 
cabello rizado que acaba de asomar la cabe- 
zar, 

-¿Ese? ¡Cualquiera sabe! Tal vez un amigo 
de mi tío... O alguien que ha venido sin invi- 
tación... Dejaré a los invitados con mi tío. Es 
un hombre extraordinario. Es una pena que 
no puedas conocerle... Además, ique se va- 
yan todos al diablo! Ahora se burlan de mí. 
Necesito refrescarme. Has llegado oportuna- 
mente, querido. Si tardas diez minutos más, 
me pego con alguien, palabra de honor. ¡Qué 
cosas tan absurdas dicen! No te puedes ima- 
ginar lo que es capaz de inventar la mente 
humana. Pero ahora pienso que sí que te lo 
puedes imaginar. ¿Acaso no mentimos noso- 
tros? Dejémoslos que mientan: no acabarán 
con las mentiras... Espera un momento: voy 
a traerte a Zosimof. 

Zosimof se precipitó sobre Raskolnikof 
ávidamente. Su rostro expresaba una profun- 
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da curiosidad, pero esta expresión se desva- 
neció muy pronto. 

-Debe ir a acostarse inmediatamente -dijo, 
después de haber examinado a su paciente-, 
y tomará usted, antes de irse a la cama, uno 
de estos sellos que le he preparado. ¿Lo to- 
mará? 

-Como si quiere usted que tome dos. 

El sello fue ingerido en el acto. 

-Haces bien en acompañarlo a casa -dijo 
Zosimof a Rasumikhine-. Ya veremos cómo 
va la cosa mañana. Pero por hoy no estoy 
descontento. Observo una gran mejoría. Esto 
demuestra que no hay mejor maestro que la 
experiencia. 

-¿Sabes lo que me ha dicho Zosimof en 
voz baja ahora mismo, cuando salíamos? 
-murmuró Rasumikhine apenas estuvieron en 
la calle-. No te lo diré todo, querido: son co- 
sas de imbéciles... Pues Zosimof me ha dicho 
que charlase contigo por el camino y te tirase 
de la lengua para después contárselo a él 
todo. Cree que tú... que tú estás loco, o que 
te falta poco para estarlo. ¿Te has fijado? En 
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primer lugar, tú eres tres veces más inteli- 
gente que él; en segundo, como no estás lo- 
co, puedes burlarte de esta idea disparatada, 
y, finalmente, ese fardo de carne especializa- 
do en cirugía está obsesionad desde hace 
algún tiempo por las enfermedades mentales. 
Pero algo le ha hecho cambiar radicalmente el 
juicio que había formado sobre ti, y es la con- 
versación que has tenido con Zamiotof. 

-Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado to- 
do. 

-Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha acla- 
rado muchas cosas. Y a Zamiotof también... 
Sí, Rodia..., el caso es... Hay que reconocer 
que estoy un poco chispa..., ipero no impor- 
ta...! El caso es que... Tenían cierta sospecha, 
¿comprendes...?, y ninguno de ellos se atre- 
vía a expresarla, ¿comprendes...?, porque era 
demasiado absurda... Y cuando han detenido 
a ese pintor de paredes, todo se ha disipado 
definitivamente. ¿Por qué serán tan estúpi- 
dos...? Por poco le pego a Zamiotof aquel 
día... Pero que quede esto entre nosotros, 
querido; no dejes ni siquiera entrever que 
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sabes nada del incidente. He observado que 
es muy susceptible. La cosa ocurrió en casa 
de Luisa... Pero hoy..., hoy todo está aclara- 
do. El principal responsable de este absurdo 
fue llia Petrovitch, que no hacía más que 
hablar de tu desmayo en la comisaría. Pero 
ahora está avergonzado de su suposición, 
pues yo sé que... 

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasu- 
mikhine hablaba más de lo prudente bajo la 
influencia del alcohol. 

-Yo me desmayé -dijo RaskolInikof- porque 
no pude resistir el calor asfixiante que hacía 
allí, ni el olor a pintura. 

-No hace falta buscar explicaciones. ¡Qué 
importa el olor a pintura! Tú llevabas enfermo 
todo un mes; Zosimof así lo afirma... ¡Ah! No 
puedes imaginarte la confusión de ese bobo 
de Zamiotof. Yo no valgo -ha dicho- ni el de- 
do meñique de ese hombre.» Es decir, del 
tuyo. Ya sabes, querido, que él da a veces 
pruebas de buenos sentimientos. La lección 
que ha recibido hoy en el Palacio de Cristal ha 
sido el colmo de la maestría. Tú has empeza- 
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do por atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta 
producirle escalofríos. Le has llevado casi a 
admitir de nuevo esa monstruosa estupidez, y 
luego, de pronto, le has sacado la lengua... 
Ha sido perfecto. Ahora se siente apabullado, 
pulverizado. Eres un maestro, palabra, y ellos 
han recibido lo que merecen. ¡Qué lástima 
que yo no haya estado allí! Ahora él te estaba 
esperando en mi casa con ávida impaciencia. 
Porfirio también está deseoso de conocerte. 

--¿También Porfirio...? Pero dime: ¿por 
qué me han creído loco? 

-Tanto como loco, no... Yo creo, querido, 
que he hablado demasiado... A él le llamó la 
atención que a ti sólo te interesara este asun- 
to... Ahora ya comprende la razón de este 
interés... porque conoce las circunstancias... 
y el motivo de que entonces te irritara. Y ello, 
unido a ese principio de enfermedad... Estoy 
un poco borracho, querido, pero el diablo sa- 
be que a Zosimof le ronda una idea por la 
cabeza... Te repito que sólo piensa en enfer- 
medades mentales... Tú no debes hacerle 
caso. 
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Los dos permanecieron en silencio durante 
unos segundos. 

-Oyeme, Rasumikhine -dijo Raskolnikof-: 
quiero hablarte francamente. Vengo de casa 
de un difunto, que era funcionario... He dado 
a la familia todo mi dinero. Además, me ha 
besado una criatura de un modo que, aunque 
verdaderamente hubiera matado yo a al- 
guien... Y también he visto a otra criatura 
que llevaba una pluma de un rojo de fuego... 
Pero estoy divagando... Me siento muy dé- 
bil... Sostenme... Ya llegamos. 

-¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? -preguntó 
Rasumikhine, inquieto. 

-La cabeza se me va un poco, pero no se 
trata de esto. Es que me siento triste, muy 
triste..., sí, como una damisela... ¡Mira! ¿Qué 
es eso? ¡Mira, mira...! 

-¿Adónde? 

-Pero ¿no lo ves? ¡Hay luz en mi habita- 
ción! ¿No la ves por la rendija? 

Estaban en el penúltimo tramo, ante la 
puerta de la patrona, y desde allí se podía 
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ver, en efecto, que en la habitación de Ras- 
kolnikof había luz. . 

-¡Qué raro! ¿Será Nastasia?-dijo Rasumi- 
khine. 

-Nunca sube a mi habitación a estas horas. 
Seguro que hace ya un buen rato que está 
durmiendo... Pero no me importa lo más mí- 
nimo. Adiós; buenas noches. 

-¿Cómo se te ha ocurrido que pueda dejar- 
te? Te acompañaré hasta tu habitación. En- 
traremos juntos. 

-Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aquí 
la mano y decirte adiós. Vamos, dame la ma- 
no y digámonos adiós. 

-Pero ¿qué demonios te pasa, Rodia? 

-Nada. Vamos. Lo verás por tus propios 
ojos. 

Empezaron a subir los últimos escalones, 
mientras Rasumikhine no podía menos de 
pensar que Zosimof tenía tal vez razón. 

«A lo mejor, lo he trastornado con mi 
charla se dijo. 

Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de 
súbito, oyeron voces en la habitación. 
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-Pero ¿qué pasa? -exclamó Rasumikhine. 

Raskolnikof cogió el picaporte y abrió la 
puerta de par en par. Y cuando hubo abierto, 
se quedó petrificado. Su madre y su hermana 
estaban sentadas en el diván. Le esperaban 
desde hacía hora y media. ¿Cómo se explica- 
ba que Raskolnikof no hubiera pensado ni 
remotamente que podía encontrarse con 
ellas, siendo así que aquel mismo día le habí- 
an anunciado dos veces su inminente llegada 
a Petersburgo? 

Durante la hora y media de espera, las dos 
mujeres no habían cesado de hacer preguntas 
a Nastasia, que estaba aún ante ellas y las 
había informado de todo cuanto sabía acerca 
de Raskolnikof. Estaban aterradas desde que 
la sirvienta les había dicho que el huésped 
había salido de casa enfermo y seguramente 
bajo los efectos del delirio. 

-Señor..., ¿qué será de él? 

Y lloraban las dos. Habían sufrido lo inde- 
cible durante la larga espera. 

Un grito de alegría acogió a Raskolnikof. 
Las dos mujeres se arrojaron sobre él. Pero él 
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permanecía inmóvil, petrificado, como si re- 
pentinamente le hubieran arrancado la vida. 
Un pensamiento súbito, insoportable, lo había 
fulminado. Raskolnikof no podía levantar los 
brazos para estrecharlas entre ellos. No po- 
día, le era materialmente imposible. 

Su madre y su hermana, en cambio, no 
cesaban de abrazarlo, de estrujarlo, de llorar, 
de reír... El dio un paso, vaciló y rodó por el 
suelo, desvanecido. 

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. 
Rasumikhine, que se había quedado en el 
umbral, entró presuroso en la habitación, 
levantó al enfermo con sus atléticos brazos y, 
en un abrir y cerrar de ojos, lo depositó en el 
diván. 

-¡No es nada, no es nada! -gritaba a la 
hermana y a la madre-. Un simple mareo. El 
médico acaba de decir que está muy mejora- 
do y que se curará por completo... Traigan un 
poco de agua... Miren, ya recobra el conoci- 
miento. 

Atenazó la mano de Dunetchka tan vigoro- 
samente como si pretendiera triturársela y 
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obligó a la joven a inclinarse para comprobar 
que, efectivamente, su hermano volvía en sí. 

Tanto la hermana como la madre miraban 
a Rasumikhine con tierna gratitud, como si 
tuviesen ante sí a la misma Providencia. Sa- 
bían por Nastasia lo que había sido para Ro- 
dia, durante toda la enfermedad, aquel 
«avispado joven», como Pulqueria Alejan- 
drovna Raskolnikof le llamó aquella misma 
noche en una conversación íntima que sostu- 
vo con su hija Dunia. 


TERCERA PARTE 


RaskoInikof se levantó y quedó sentado en 
el diván. Con un leve gesto indicó a Rasumi- 
khine que suspendiera el torrente de su elo- 
cuencia desordenada y las frases de consuelo 
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que dirigía a su hermana y a su madre. Des- 
pués, cogiendo a las dos mujeres de la mano, 
las observó en silencio, alternativamente, por 
espacio de dos minutos cuando menos. Esta 
mirada inquietó profundamente a la madre: 
había en ella una sensibilidad tan fuerte, que 
resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, 
había en aquellos ojos una fijeza de insensa- 
tez. Pulqueria Alejandrovna se echó a llorar. 
Avdotia Romanovna estaba pálida y su mano 
temblaba en la de Rodia. 

-Volved a vuestro alojamiento... con él 
-dijo Raskolnikof con voz entrecortada y se- 
ñalando a Rasumikhine-. Ya hablaremos ma- 
ñana. ¿Hace mucho que habéis llegado? 

-Esta tarde, Rodia -repuso Pulqueria Ale- 
jandrovna-. El tren se ha retrasado. Pero oye, 
Rodia: no te dejaré por nada del mundo; pa- 
saré la noche aquí, cerca de... 

-¡No me atormentéis! -la interrumpió el 
enfermo, irritado. 

-Yo me quedaré con él -dijo al punto Ra- 
sumikhine-, y no te dejaré solo ni un segun- 
do. Que se vayan al diablo mis invitados. No 
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me importa que les sepa mal. Allí estará mi 
tío para atenderlos. 

-¿Cómo podré agradecérselo? -empezó a 
decir Pulqueria Alejandrovna estrechando las 
manos de Rasumikhine. 

Pero su hijo la interrumpió: 

-¡Basta, basta! No me martiricéis. No pue- 
do más. 

-Vámonos, mamá. Salgamos aunque sólo 
sea un momento -murmuró Dunia, asustada-. 
No cabe duda de que nuestra presencia te 
mortifica. 

-¡Que no pueda quedarme a su lado des- 
pués de tres años de separación! -gimió Pul- 
queria Alejandrovna, bañada en lágrimas. 

-Esperad un momento -dijo RaskolInikof-. 
Como me interrumpís, pierdo el hilo de mis 
ideas. ¿Habéis visto a Lujine? 

-No, Rodia; pero ya sabe que hemos llega- 
do. Ya nos hemos enterado de que Piotr Pe- 
trovitch ha tenido la atención de venir a verte 
hoy -dijo con cierta cortedad Pulqueria Ale- 
jandrovna. 
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-Sí, ha sido muy amable... Oye, Dunia, he 
dicho a ese hombre que lo iba a tirar por la 
escalera y lo he mandado al diablo. 

-¡Oh Rodia! ¿Por qué has hecho eso? Se- 
guramente tú... No creerás que... -balbuceó 
Pulqueria Alejandrovna, aterrada. 

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo 
comprender que no debía continuar. Avdotia 
Romanovna miraba fijamente a su hermano y 
esperaba sus explicaciones. Las dos mujeres 
estaban enteradas del incidente por Nastasia, 
que lo había contado a su modo, y se halla- 
ban sumidas en una amarga perplejidad. 

-Dunia -dijo Raskolnikof, haciendo un gran 
esfuerzo-, no quiero que se lleve a cabo ese 
matrimonio. Debes romper mañana mismo 
con Lujine y que no vuelva a hablarse de él. 

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan- 
drovna. 

-Piensa lo que dices, Rodia; =replicó Avdo- 
tia Romanovna, con una cólera que consiguió 
ahogar en seguida-. Sin duda, tu estado no lo 
permite... Estás fatigado -terminó con acento 
cariñoso. 
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-¿Crees que deliro? No: tú te quieres casar 
con Lujine por mí. Y yo no acepto tu sacrifi- 
cio. Por lo tanto, escríbele una carta diciéndo- 
le que rompes con él. Dámela a leer mañana, 
y asunto concluido. 

-Yo no puedo hacer eso -replicó la joven, 
ofendida-. ¿Con qué derecho...? 

-Tú también pierdes la calma, Dunetchka 
-dijo la madre, aterrada y tratando de hacer 
callar a su hija-. Mañana hablaremos. Ahora 
lo que debemos hacer es marcharnos. 

-No estaba en su juicio -exclamó Rasumi- 
khine con una voz que denunciaba su em- 
briaguez-. De lo contrario, no se habría atre- 
vido a hacer una cosa así. Mañana habrá re- 
cobrado la razón. Pero hoy lo ha echado de 
aquí. El otro, como es natural, se ha indigna- 
do... Estaba aquí discurseando y exhibiendo 
su sabiduría y se ha marchado con el rabo 
entre piernas. 

-O sea ¿que es verdad? -dijo Dunia, afligi- 
da-. Vamos, mamá... Buenas noches, Rodia. 

-No olvides lo que te he dicho, Dunia -dijo 
Raskolnikof reuniendo sus últimas fuerzas-. 
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Yo no deliro. Ese matrimonio es una villanía. 
Yo puedo ser un infame, pero tú no debes 
serlo. Basta con que haya uno. Pero, por in- 
fame que yo sea, renegaría de ti. O Lujine o 
yo... Ya Os podéis marchar. 

-O estás loco o eres un déspota -gruñó Ra- 
sumikhine. 

RaskolInikof no le contestó, acaso porque 
ya no le quedaban fuerzas. 

Se había echado en el diván y se había 
vuelto de cara a la pared, completamente 
extenuado. Avdotia Romanovna miró atenta- 
mente a Rasumikhine. Sus negros ojos cente- 
llearon, y Rasumikhine se estremeció bajo 
aquella mirada. Pulqueria Alejandrovna esta- 
ba perpleja. 

-No puedo marcharme -murmuró a Rasu- 
mikhine, desesperada-. Me quedaré aquí, en 
cualquier rincón. Acompañe a Dunia. 

-Con eso no hará sino empeorar las cosas 
-respondió Rasumikhine, también en voz baja 
y fuera de sí-. Salgamos a la escalera. Nasta- 
sia, alúmbranos. Le juro -continuó a media 
voz cuando hubieron salido- que ha estado a 
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punto de pegarnos al doctor y a mí. ¿Com- 
prende usted? ¡Incluso al doctor! Este ha ce- 
dido por no irritarle, y se ha marchado. Yo me 
he ido al piso de abajo, a fin de vigilarle des- 
de allí. Pero él ha procedido con gran habili- 
dad y ha logrado salir sin que yo le viese. Y si 
ahora se empeña usted en seguir irritándole, 
se irá igualmente, o intentará suicidarse. 

-¡Oh! ¿Qué dice usted? 

-Por otra parte, Avdotia Romanovna no 
puede permanecer sola en ese fonducho don- 
de se hospedan ustedes. Piense que están en 
uno de los lugares más bajos de la ciudad. 
Ese bribón de Piotr Petrovitch podía haberles 
buscado un alojamiento más conveniente... 
¡Ah! Estoy un poco achispado, ¿sabe? Por eso 
empleo palabras demasiado... expresivas. No 
haga usted demasiado caso. 

-Iré a ver a la patrona -dijo Pulqueria Ale- 
jandrovna- y le suplicaré que nos dé a Dunia 
y a mí un rincón cualquiera para pasar la no- 
che. No puedo dejarlo así, no puedo. 

Hablaban en el rellano, ante la misma 
puerta de la patrona. Nastasia permanecía en 
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el último escalón, con una luz en la mano. 
Rasumikhine daba muestras de gran agita- 
ción. Media hora antes, cuando acompañaba 
a Raskolnikof, estaba muy hablador (se daba 
perfecta cuenta de ello), pero fresco y despe- 
jado, a pesar de lo mucho que había bebido. 
Ahora sentía una especie de exaltación: el 
vino ingerido parecía actuar de nuevo en él, y 
con redoblado efecto. Había cogido a las dos 
mujeres de la mano y les hablaba con una 
vehemencia y una desenvoltura extraordina- 
rias. Casi a cada palabra, sin duda para mos- 
trarse más convincente, les apretaba la mano 
hasta hacerles daño, y devoraba a Avdotia 
Romanovna con los ojos del modo más impú- 
dico. A veces, sin poder soportar el dolor, las 
dos mujeres libraban sus dedos de la presión 
de las enormes y huesudas manos; pero él no 
se daba cuenta y seguía martirizándolas con 
sus apretones. Si en aquel momento ellas le 
hubieran pedido que se arrojara de cabeza 
por la escalera, él lo habría hecho sin discutir 
ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba 
de advertir que Rasumikhine era un hombre 
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algo extravagante y que le apretaba dema- 
siado enérgicamente la mano, pero la actitud 
y el estado de su hijo la tenían tan trastorna- 
da, que no quería prestar atención a los ex- 
traños modales de aquel joven que había sido 
para ella la Providencia en persona. 

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las 
inquietudes de su madre respecto a Rodia, y 
aunque no fuera de temperamento asustadi- 
zo, estaba sorprendida e incluso atemorizada 
al ver fijarse en ella las miradas ardorosas del 
amigo de su hermano, y sólo la confianza sin 
límites que le habían infundido los relatos de 
Nastasia acerca de aquel joven le permitía 
resistir a la tentación de huir arrastrando con 
ella a su madre. 

Además, comprendía que no podían hacer 
tal cosa en aquellas circunstancias. Y, por 
otra parte, su intranquilidad desapareció al 
cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera 
cual fuere el estado en que se encontrase, se 
manifestaba tal cual era desde el primer mo- 
mento, de modo que quien lo trataba sabía 
en el acto a qué atenerse. 
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-De ningún modo deben ustedes ir a ver a 
la patrona --exclamó Rasumikhine dirigiéndo- 
se a Pulqueria Alejandrovna-. Lo que usted 
pretende es un disparate. Por muy madre de 
él que usted sea, lo exasperaría quedándose 
aquí, y sabe Dios las consecuencias que eso 
podría tener. Escuchen; he aquí lo que he 
pensado hacer: Nastasia se quedará con él un 
momento, mientras yo las llevo a ustedes a 
su Casa, pues dos mujeres no pueden atrave- 
sar solas las calles de Petersburgo... En se- 
guida, en una carrera, volveré aquí, y un 
cuarto de hora después les doy mi palabra de 
honor más sagrada de que iré a informarlas 
de cómo va la cosa, de si duerme, de cómo 
está, etcétera... Luego, óiganme bien, iré en 
un abrir y cerrar de ojos de la casa de uste- 
des a la mía, donde he dejado algunos invita- 
dos, todos borrachos, por cierto. Entonces 
cojo a Zosimof, que es el doctor que asiste a 
Rodia y que ahora está en mi casa... Pero él 
no está bebido. Nunca está bebido. Lo traeré 
a ver a Rodia, y de aquí lo llevaré inmediata- 
mente a casa de ustedes. Así, ustedes recibi- 
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rán noticias dos veces en el espacio de una 
hora: primero noticias mías y después noti- 
cias del doctor en persona. ¡Del doctor! ¿Qué 
más pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les 
juro que voy a buscarlas y las traigo aquí; si 
la cosa va bien, ustedes se acuestan y ia 
dormir se ha dicho...! Yo pasaré la noche 
aquí, en el vestíbulo. El no se enterará. Y 
haré que Zosimof se quede a dormir en casa 
de la patrona: así lo tendremos a mano... 
Porque, diganme: ¿a quién necesita más Ro- 
dia en estos momentos: a ustedes o al doc- 
tor? No cabe duda de que el doctor es más 
útil para él, mucho más útil... Por lo tanto, 
vuélvanse a casa. Además, ustedes no pue- 
den quedarse en el piso de la patrona. Yo 
puedo, pero ustedes no: ella no lo querrá, 
porque... porque es una necia. Tendría celos 
de Avdotia Romanovna, celos a causa de mi 
persona, ya lo saben. Y, a lo mejor, también 
tendría celos de usted, Pulqueria Alejandrov- 
na. Pero de su hija no me cabe la menor duda 
de que los tendría. Es una mujer muy rara... 
Bien es verdad que también yo soy un estú- 
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pido... ¡Pero no me importa...! Bueno, vamos. 
Porque me creen, ¿verdad? Diganme: ¿me 
creen o no me creen? 

-Vamos, mamá -dijo Avdotia Romanovna-. 
Hará lo que dice. Es el salvador de Rodia, y si 
el doctor ha prometido pasar aquí la noche, 
¿qué más podemos pedir? 

-¡Ah! Usted me comprende porque es un 
angel -exclamó Rasumikhine en una explo- 
sión de entusiasmo-. Vámonos. Nastasia, en- 
tra en la habitación con la luz y no te muevas 
de su lado. Dentro de un cuarto de hora estoy 
de vuelta. 

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del to- 
do convencida, no hizo la menor objeción. 
Rasumikhine las cogió a las dos del brazo y 
se las llevó escaleras abajo. La madre de Ro- 
dia no estaba muy segura de que el joven 
cumpliera lo prometido. «Sin duda es listo y 
tiene buenos sentimientos. Pero ¿se puede 
confiar en la palabra de un hombre que se 
halla en semejante estado? 

-Ya entiendo: ustedes creen que estoy be- 
bido -dijo el joven, adivinando los pensa- 


www. lodoEbook.net 


mientos de las dos mujeres y mientras daba 
tales zancadas por la acera, que ellas a duras 
penas podían seguirle, cosa que él no adver- 
tía-. Eso es absurdo... Quiero decir que, aun- 
que esté borracho perdido, esto no importa 
en absoluto. Estoy borracho, sí, pero no de 
bebida. Lo que me ha trastornado ha sido la 
llegada de ustedes: me ha producido el mis- 
mo efecto que si me dieran un golpe en la 
cabeza... Sin embargo, esto no excluye mi 
responsabilidad... No me hagan caso, pues 
soy indigno de ustedes completamente indig- 
no... Y tan pronto como las haya dejado en 
casa, me acercaré al canal y me echaré dos 
cubos de agua en la cabeza. Entonces se me 
pasará todo... ¡Si ustedes supieran cuánto las 
quiero a las dos! No se enfaden, no se rían... 
De la última persona de quien deben ustedes 
burlarse es de mí. Yo soy amigo de él. Tenía 
el presentimiento de que sucedería lo que ha 
sucedido. El año pasado ya lo presentí... Pero 
no, no pude presentirlo el año pasado, por- 
que, al verlas a ustedes, he tenido la impre- 
sión de que me caían del cielo... Yo no dormi- 
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ré esta noche... Ese Zosimof temía que Rodia 
perdiera la razón. Por eso les he dicho que no 
deben contrariarle. 

-Pero ¿qué dice usted? -exclamó la madre. 

-¿De veras ha dicho eso el doctor? 
-preguntó Avdotia Romanovna, aterrada. 

-Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo 
es. Incluso le ha dado unos sellos; yo lo he 
visto. Cuando se los daba, ya debían de haber 
llegado ustedes... Por cierto que habría sido 
preferible que llegasen mañana... Hemos 
hecho bien en marcharnos... Dentro de una 
hora, como les he dicho, el mismo Zosimof irá 
a darles noticias... Y él no estará bebido, y yo 
tampoco lo estaré entonces... Pero ¿saben 
por qué he bebido tanto? Porque esos maldi- 
tos me han obligado a discutir... ¡Y eso que 
me había jurado a mí mismo no tomar parte 
jamás en discusiones...! Pero ¡dicen unas 
cosas tan absurdas...! He estado a punto de 
pegarles. He dejado a mi tío en mi lugar para 
que los atienda... Aunque no lo crean uste- 
des, son partidarios de la impersonalidad. No 
hay que ser jamás uno mismo. Y a esto lo 
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consideran el colmo del progreso. Si los dis- 
parates que dicen fueran al menos origina- 
les... Pero no... 

-Oigame -dijo tímidamente Pulqueria Ale- 
jandrovna. Pero con esta interrupción no con- 
siguió sino enardecer más todavía a Rasumi- 
khine. 

-No, no son originales -prosiguió el joven, 
levantando más aún la voz-. ¿Y qué creen 
ustedes: que yo les detesto porque dicen esos 
absurdos? Pues no: me gusta que se equivo- 
quen. En esto radica la superioridad del hom- 
bre sobre los demás organismos. Así llega 
uno a la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy 
precisamente porque me equivoco. Nadie 
llega a una verdad sin haberse equivocado 
catorce veces, o ciento catorce, y esto es, 
acaso, un honor para el género humano. Pero 
no sabemos ser originales ni siquiera para 
equivocarnos. Un error original acaso valga 
más que una verdad insignificante. La verdad 
siempre se encuentra; en cambio, la vida 
puede enterrarse para siempre. Tenemos 
abundantes ejemplos de ello. ¿Qué hacemos 
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nosotros en la actualidad? Todos, todos sin 
excepción, nos hallamos, en lo que concierne 
a la ciencia, la cultura, el pensamiento, la 
invención, el ideal, los deseos, el liberalismo, 
la razón, la experiencia y todo lo demás, en 
una clase preparatoria del instituto, y nos 
contentamos con vivir con el espíritu ajeno... 
¿Tengo razón o no la tengo? Diganme: ¿tengo 
razón? 

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, 
sacudiendo y apretando las manos de las dos 
mujeres. 

-¿Qué sé yo, Dios mío? -exclamó la pobre 
Pulqueria Alejandrovna. 

Y Avdotia Romanovna repuso gravemente: 

-Ha dicho usted muchas verdades, pero yo 
no estoy de acuerdo con usted en todos los 
puntos. 

Apenas había terminado de pronunciar es- 
tas palabras, lanzó un grito de dolor provoca- 
do por un apretón de manos demasiado enér- 
gico. 

Rasumilchine exclamó, en el colmo del en- 
tusiasmo: 
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-¡Ha reconocido usted que tengo razón! 
Después de esto, no puedo menos de declarar 
que es usted un manantial de bondad, de 
buen juicio, de pureza y de perfección. Déme 
su mano, idémela...! Y usted deme también 
la suya. Quiero besarlas. Ahora mismo y de 
rodillas. 

Y se arrodilló en medio de la acera, afortu- 
nadamente desierta a aquella hora. 

-¡Basta, por favor! ¿Qué hace usted? 
-exclamó, alarmada, Pulqueria Alejandrovna. 

-¡Levántese, levántese! -dijo Dunia, entre 
divertida e inquieta. 

-Por nada del mundo me levantaré si no 
me dan ustedes la mano... Así. Esto es sufi- 
ciente. Ahora ya puedo levantarme. Sigamos 
nuestro camino... Yo soy un pobre idiota in- 
digno de ustedes, un miserable borracho. 
Pero inclinarse ante ustedes constituye un 
deber para todo hombre que no sea un bruto 
rematado. Por eso me he inclinado yo... Bue- 
no, aquí tienen su casa. Después de ver esto, 
uno ha de pensar que Rodion ha hecho bien 
en poner a Piotr Petrovitch en la calle. ¿Cómo 
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se habrá atrevido a traerlas a un sitio seme- 
jante? ¡Es bochornoso! Ustedes no saben la 
gentuza que vive aquí. Sin embargo, usted es 
su prometida. ¿Verdad que es su prometida? 
Pues bien, después de haber visto esto, yo 
me atrevo a decirle que su prometido es un 
granuja. 

-Escuche, señor Rasumikhine --comenzó a 
decir Pulqueria Alejandrovna-. Se olvida us- 
ted... 

-SÍ, sí; tiene usted razón -se excusó el es- 
tudiante-; me he olvidado de algo que no 
debí olvidar, y estoy verdaderamente aver- 
gonzado. Pero usted no debe guardarme ren- 
cor porque haya hablado así, pues he sido 
franco. No crea que lo he dicho por... No, no; 
eso sería una vileza... Yo no lo he dicho pa- 
ra... No, no me atrevo a decirlo... Cuando ese 
hombre vino a ver a Rodia, comprendimos 
muy pronto que no era de los nuestros. Y no 
porque se había hecho rizar el pelo en la pe- 
luquería, ni porque alardeaba de sus buenas 
relaciones, sino porque es mezquino e intere- 
sado, porque es falso y avaro como un judío. 
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¿Creen ustedes que es inteligente? Pues se 
equivocan: es un necio de pies a cabeza. 
¿Acaso es ése el marido que le conviene...? 
¡Dios santo! Oiganme -dijo, deteniéndose de 
pronto, cuando subían la escalera-: en mi 
casa todos están borrachos, pero son perso- 
nas de nobles sentimientos, y, a pesar de los 
absurdos que decimos (pues yo los digo tam- 
bién), llegaremos un día a la verdad, porque 
vamos por el buen camino. En cambio, Piotr 
Petrovitch..., en fin, su camino es diferente. 
Hace un momento he insultado a mis amigos, 
pero los aprecio. Los aprecio a todos, incluso 
a Zamiotof. No es que sienta por él un gran 
cariño, pero sí cierto afecto: es una criatura. 
Y también aprecio a esa mole de Zosimof, 
pues es honrado y conoce su oficio... En fin, 
basta de esta cuestión. El caso es que allí 
todo se dice y todo se perdona. ¿Estoy yo 
también perdonado aquí? ¿Sí? Pues adelan- 
te... Este pasillo lo conozco yo. He estado 
aquí otras veces. Allí, en el número tres, hubo 
un día un escándalo. ¿Dónde se alojan uste- 
des? ¿En el número ocho? Pues cierren bien 
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la puerta y no abran a nadie... Volveré dentro 
de un cuarto de hora con noticias, y dentro de 
media hora con Zosimof. Bueno, me voy. 
Buenas noches. 

-Dios mío, ¿adónde hemos venido a parar? 
-preguntó, ya en la habitación, Pulqueria Ale- 
jandrovna a su hija. 

-Tranquilízate, mamá -repuso Dunia, qui- 
tándose el sombrero y la mantilla-. Dios nos 
ha enviado a este hombre, aunque lo haya 
sacado de una orgía. Se puede confiar en él, 
te lo aseguro. Además, iha hecho ya tanto 
por mi hermano! 

-¡Ay, Dunetchka! Sabe Dios si volverá. No 
sé cómo he podido dejar a Rodia... Nunca 
habría creído que lo encontraría en tal estado. 
Cualquiera diría que no se ha alegrado de 
vernos. 

Las lágrimas llenaban sus ojos. 

-Eso no, mamá. No has podido verlo bien, 
porque no hacías más que llorar. Lo que ocu- 
rre es que está agotado por una grave enfer- 
medad. Eso explica su conducta. 
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-¡Esa enfermedad, Dios mío...! ¿Cómo 
terminará todo esto...? Y ¡en qué tono te ha 
hablado! 

Al decir esto, la madre buscaba tímida- 
mente la mirada de su hija, deseosa de leer 
en su pensamiento. Sin embargo, la tranquili- 
zaba la idea de que Dunia defendía a su her- 
mano, lo que demostraba que te había per- 
donado. 

-Estoy segura de que mañana será otro 
-añadió para ver qué contestaba su hija. 

-Pues a mí no me cabe duda -afirmó Du- 
nia- de que mañana pensará lo mismo que 
hoy. 

Pulqueria Alejandrovna renunció a conti- 
nuar el diálogo: la cuestión le parecía dema- 
siado delicada. 

Dunia se acercó a su madre y la rodeó con 
sus brazos. Y la madre estrechó apasionada- 
mente a la hija contra su pecho. 

Después, Pulqueria Alejandrovna se sentó 
y desde este momento esperó febrilmente la 
vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observa- 
ba a su hija, que, pensativa y con los brazos 
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cruzados, iba de un lado a otro del aposento. 
Así procedía siempre Avdotia Romanovna 
cuando tenía alguna preocupación. Y su ma- 
dre jamás turbaba sus meditaciones. 

No cabía duda de que Rasumikhine se 
había comportado ridículamente al mostrar 
aquella súbita pasión de borracho ante la 
aparición de Dunia, pero los que vieran a la 
joven ir y venir por la habitación con paso 
maquinal, cruzados los brazos, triste y pensa- 
tiva, habrían disculpado fácilmente al estu- 
diante. 

Avdotia Romanovna era extraordinaria- 
mente hermosa, alta, esbelta, pero sin que 
esta esbeltez estuviera reñida con el vigor 
físico. Todos sus movimientos evidenciaban 
una firmeza que no afectaba lo más mínimo a 
su gracia femenina. Se parecía a su hermano. 
Su cabello era de un castaño claro; su tez, 
pálida, pero no de una palidez enfermiza, sino 
todo lo contrario; su figura irradiaba lozanía y 
juventud; su boca, demasiado pequeña y cu- 
yo labio inferior, de un rojo vivo, sobresalía, 
lo mismo que su mentón, era el único defecto 
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de aquel maravilloso rostro, pero este defecto 
daba al conjunto de la fisonomía cierta origi- 
nal expresión de energía y arrogancia. Su 
semblante era, por regla general, más grave 
que alegre, pero, en compensación, adquiría 
un encanto incomparable las contadas veces 
que Dunia sonreía, o reía con una risa des- 
preocupada, juvenil, gozosa... 

No era extraño que el fogoso, honesto y 
sencillo Rasumikhine, aquel gigante acciden- 
talmente borracho, hubiera perdido la cabeza 
apenas vio a aquella mujer superior a todas 
las que había visto hasta entonces. Además, 
el azar había querido que viera por primera 
vez a Dunia en un momento en que la angus- 
tia, por un lado, y la alegría de reunirse con 
su hermano, por otro, la transfiguraban. Todo 
esto explica que, al advertir que el labio de 
Avdotia Romanovna temblaba de indignación 
ante las acusaciones de Rodia, Rasumikhine 
hubiera mentido en defensa de la joven. 

El estudiante no había mentido al decir, en 
el curso de su extravagante charla de borra- 
cho, que la patrona de Raskolnikof, Praskovia 
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Pavlovna, tendría celos de Dunia y, segura- 
mente, también de Pulqueria Alejandrovna, la 
cual, pese a sus cuarenta y tres años, no 
había perdido su extraordinaria belleza. Por 
otra parte, parecía más joven de lo que era, 
como suele ocurrir a las mujeres que saben 
conservar hasta las proximidades de la vejez 
un alma pura, un espíritu lúcido y un corazón 
inocente y lleno de ternura. Digamos entre 
paréntesis que no hay otro medio de conser- 
varse hermosa hasta una edad avanzada. Su 
cabello empezaba a encanecer y a aclararse; 
hacía tiempo que sus ojos estaban cercados 
de arrugas; sus mejillas se habían hundido a 
causa de los desvelos y los sufrimientos, pero 
esto no empañaba la belleza extraordinaria 
de aquella fisonomía. Su rostro era una copia 
del de Dunia, sólo que con veinte años más y 
sin el rasgo del labio inferior saliente. Pulque- 
ria Alejandrovna tenía un corazón tierno, pero 
su sensibilidad no era en modo alguno sensi- 
blería. Tímida por naturaleza, se sentía incli- 
nada a ceder, pero hasta cierto punto: podía 
admitir muchas cosas opuestas a sus convic- 
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ciones, mas había un punto de honor y de 
principios en los que ninguna circunstancia 
podía impulsarla a transigir. 

Veinte minutos después de haberse mar- 
chado Rasumikhine se oyeron en la puerta 
dos discretos y rápidos golpes. Era el estu- 
diante, que estaba de vuelta. 

-No entro, pues el tiempo apremia -dijo 
apresuradamente cuando le abrieron-. Duer- 
me a pierna suelta y con perfecta tranquili- 
dad. Quiera Dios que su sueño dure diez 
horas. Nastasia está a su lado y le he ordena- 
do que no lo deje hasta que yo vuelva. Ahora 
voy por Zosimof para que le eche un vistazo. 
Luego vendrá a informarlas y ustedes podrán 
acostarse, cosa que buena falta les hace, 
pues bien se ve que están agotadas. 

Y se fue corriendo por el pasillo. 

-¡Qué joven tan avispado... y tan amable! 
-exclamó Pulqueria Alejandrovna, complaci- 
da. 

-Yo creo que es una excelente persona 
-dijo Dunia calurosamente y reanudando sus 
paseos por la habitación. 
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Alrededor de una hora después, volvieron 
a oírse pasos en el corredor y de nuevo gol- 
pearon la puerta. Esta vez las dos mujeres 
habían esperado con absoluta confianza la 
segunda visita de Rasumikhine, cuya palabra 
ya no ponían en duda. En efecto, era él y le 
acompañaba Zosimof. Este no había vacilado 
en dejar la reunión para ir a ver al enfermo. 
Sin embargo, Rasumikhine había tenido que 
insistir para que accediera a visitar a las dos 
mujeres: no se fiaba de su amigo, cuyo esta- 
do de embriaguez era evidente. Pero pronto 
se tranquilizó, e incluso se sintió halagado, al 
ver que, en efecto, se le esperaba como a un 
oráculo. Durante los diez minutos que duró su 
visita consiguió devolver la confianza a Pul- 
queria Alejandrovna. Mostró gran interés por 
el enfermo, pero habló en un tono reservado 
y austero, muy propio de un médico de vein- 
tisiete años llamado a una consulta de extre- 
ma gravedad. Ni se permitió la menor digre- 
sión, ni mostró deseo alguno de entablar re- 
laciones más íntimas y amistosas con las dos 
mujeres. Como apenas entró advirtiera la 
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belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna, 
procuró no prestarle la menor atención y diri- 
girse exclusivamente a la madre. Todo esto le 
proporcionaba una extraordinaria satisfac- 
ción. 

Manifestó que había encontrado al enfer- 
mo en un estado francamente satisfactorio. 
Según sus observaciones, la enfermedad se 
debía no sólo a las condiciones materiales en 
que su paciente había vivido durante mucho 
tiempo, sino a otras causas de índole moral. 
Se trataba, por decirlo así, del complejo re- 
sultado de diversas influencias: inquietudes, 
cuidados, ideas, etc. Al advertir, sin demos- 
trarlo, que Avdotia Romanovna le escuchaba 
con suma atención, Zosimof se extendió so- 
bre el tema con profunda complacencia. Pul- 
queria Alejandrovna le preguntó, inquieta, 
por «ciertos síntomas de locura» y el doctor 
repuso, con una sonrisa llena de franqueza y 
serenidad que se había exagerado el sentido 
de sus palabras. Sin duda, el enfermo daba 
muestras de estar dominado por una idea 
fija, algo así como una monomanía. El, Zosi- 
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mof, estaba entonces enfrascado en el estu- 
dio de esta rama de la medicina. 

-Pero no debemos olvidar -añadió- que el 
enfermo ha estado hasta hoy bajo los efectos 
del delirio... La llegada de su familia ejercerá 
sobre él, seguramente, una influencia saluda- 
ble, siempre que se tenga en cuenta que hay 
que evitarle nuevas emociones. 

Con estas palabras, dichas en un tono sig- 
nificativo, dio por terminada su visita. Acto 
seguido se levantó, se despidió con una mez- 
cla de circunspección y cordialidad y se retiró 
acompañado de un raudal de bendiciones, 
acciones de gracias y efusivas manifestacio- 
nes de gratitud. Avdotia Romanovna incluso 
le tendió su delicada mano, sin que él hubiera 
hecho nada por provocar este gesto, y el doc- 
tor salió, encantado de la visita y más encan- 
tado aún de sí mismo. 

-Mañana hablaremos. Ahora acuéstense 
inmediatamente -ordenó Rasumikhine mien- 
tras se iba con Zosimof-. Mañana, a primera 
hora, vendré a darles noticias. 
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-¡Qué encantadora muchacha esa Avdotia 
Romanovna! -dijo calurosamente Zosimof 
cuando estuvieron en la calle. 

Al oír esto, Rasumikhine se arrojó repenti- 
namente sobre Zosimof y le atenazó el cuello 
con las manos. 

-¿Encantadora? ¿Has dicho encantadora? 
Como te atrevas a... ¿Comprendes...? ¿Com- 
prendes lo que quiero decir...? ¿Me has en- 
tendido...? 

Y lo echó contra la pared, sin dejar de za- 
randearle. 

-¡Déjame demonio...! ¡Maldito borracho! 
-gritó Zosimof debatiéndose. 

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se 
quedó mirándole fijamente y lanzó una carca- 
jada. Rasumikhine permaneció ante él, con 
los brazos caídos y el semblante pensativo y 
triste. 

-Desde luego, soy un asno -dijo con trági- 
co acento-. Pero tú eres tan asno como yo. 

-Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no 
pienso en tonterías como tú. 
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Continuaron su camino en silencio, y ya 
estaban cerca de la morada de Raskolnikof, 
cuando Rasumikhine, que daba muestras de 
gran preocupación, rompió el silencio. 

-Escucha -dijo a Zosimof-, tú no eres una 
mala persona, pero tienes una hermosa co- 
lección de defectos. Estás corrompido. Eres 
débil, sensual, comodón, y no sabes privarte 
de nada. Es un camino lamentable que con- 
duce al cieno. Eres tan blando, tan afemina- 
do, que no comprendo cómo has podido lle- 
gar a ser médico y, sobre todo, un médico 
que cumple con su deber. ¡Un doctor que 
duerme en lecho de plumas y se levanta por 
la noche para ir a visitar a un enfermo...! De- 
ntro de dos o tres años no harás tales sacrifi- 
cios... Pero, en fin, esto poco importa. Lo que 
quiero decirte es lo siguiente: tú dormirás 
esta noche en el departamento de la patrona 
(he obtenido, no sin trabajo, su consenti- 
miento) y yo en la cocina. Esto es para ti una 
ocasión de trabar más estrecho conocimiento 
con ella... No, no pienses mal. No quiero decir 
eso, ni remotamente... 
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-¡Pero si yo no pienso nada! 

-Esa mujer, querido, es el pudor personifi- 
cado; una mezcla de discretos silencios, timi- 
dez, castidad invencible y, al mismo tiempo, 
hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que 
se funde como la cera. ¡Líbrame de ella, por 
lo que más quieras, Zosimof! Es bastante 
agraciada. Me harías un favor que te lo agra- 
decería con toda el alma. ¡Te juro que te lo 
agradecería! 

Zosimof se echó a reír de buena gana. 

-Pero ¿para qué la quiero yo? 

-Te aseguro que no te ocasionará ninguna 
molestia. Lo único que tienes que hacer es 
hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su 
lado y hablas. Como eres médico, puedes 
empezar por curarla de una enfermedad cual- 
quiera. Te juro que no te arrepentirás... Esa 
mujer tiene un clavicordio. Yo sé un poco de 
música y conozco esa cancioncilla rusa que 
dice «Derramo lágrimas amargas». Ella adora 
las canciones sentimentales. Así empezó la 
cosa. Tú eres un maestro del teclado, un Ru- 
binstein. Te aseguro que no te arrepentirás. 
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-Pero oye: ¿le has hecho alguna prome- 
sa...?, ¿le has firmado algún papel...?, ¿le has 
propuesto el matrimonio? 

-Nada de eso, nada en absoluto... No, esa 
mujer no es lo que tú crees. Porque Tchebarof 
ha intentado... 

-Entonces, la plantas y en paz. 

-Imposible. 

-¿Por qué? 

-Pues... porque es imposible, sencillamen- 
te... Uno se siente atado, ¿no comprendes? 

-Lo que no entiendo es tu empeño en 
atraértela, en ligarla a ti. 

-Yo no he intentado tal cosa, ni mucho 
menos. Es ella la que me ha puesto las liga- 
duras, aprovechándose de mi estupidez. Sin 
embargo, le da lo mismo que el ligado sea yo 
o seas tú: el caso es tener a su lado un pre- 
tendiente... Es... es... No sé cómo explicar- 
te... Mira; yo sé que tú dominas las matemá- 
ticas. Pues bien; háblale del cálculo integral. 
Te doy mi palabra de que no lo digo en bro- 
ma; te juro que el tema le es indiferente. Ella 
te mirará y suspirará. Yo le he estado hablan- 
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do durante dos días del Parlamento prusiano 
(llega un momento en que no sabe uno de 
qué hablarle), y lo único que ella hacía era 
suspirar y sudar. Pero no le hables de amor, 
pues podría acometerla una crisis de timidez. 
Limítate a hacerle creer que no puedes sepa- 
rarte de ella. Esto será suficiente... Estarás 
como en tu casa, exactamente como en tu 
casa; leerás, te echarás, escribirás... Incluso 
podrás arriesgarte a darle un beso..., pero un 
beso discreto. 

-Pero ¿a santo de qué he de hacer yo todo 
eso? 

-¡Nada, que no consigo que me entien- 
das...! Oye: vosotros formáis una pareja per- 
fectamente armónica. Hace ya tiempo que lo 
vengo pensando... Y si tu fin ha de ser éste, 
¿qué importa que llegue antes o después? Te 
parecerá que vives sobre plumas; es ésta una 
vida que se apodera de uno y te subyuga; es 
el fin del mundo, el ancla, el puerto, el centro 
de la tierra, el paraíso. Crépes suculentos, 
sabrosos pasteles de pescado, el samovar por 
la tarde, tiernos suspiros, tibios batines y 
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buenos calentadores. Es como si estuvieses 
muerto y, al mismo tiempo, vivo, lo que re- 
presenta una doble ventaja. Bueno, amigo 
mío; empiezo a decir cosas absurdas. Ya es 
hora de irse a dormir. Escucha: yo me des- 
pierto varias veces por la noche. Cuando me 
despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. Por 
lo tanto, no te alarmes si me oyes subir. Sin 
embargo, si el corazón te lo manda, puedes ir 
a echarle una miradita. Y si vieras algo anor- 
mal..., delirio o fiebre, por ejemplo..., debes 
despertarme. Pero esto no sucederá. 


II 

A la mañana siguiente eran más de las sie- 
te cuando Rasumikhine se despertó. En su 
vida había estado tan preocupado y sombrío. 
Su primer sentimiento fue de profunda per- 
plejidad. Jamás había podido suponer que se 
despertaría un día de semejante humor. Re- 
cordaba hasta los más ínfimos detalles de los 
incidentes de la noche pasada y se daba 
cuenta de que le había sucedido algo extraor- 
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dinario, de que había recibido una impresión 
muy diferente de las que le eran familiares. 
Además, comprendía que el sueño que se 
había forjado era completamente irrealizable, 
tanto, que se sintió avergonzado de haberle 
dado cabida en su mente, y se apresuró a 
expulsarlo de ella, para dedicar su pensa- 
miento a otros asuntos, a los deberes más 
razonables que le había legado, por decirlo 
así, la maldita jornada anterior. 

Lo que más le abochornaba era recordar 
hasta qué extremo se había mostrado inno- 
ble, pues, además de estar ebrio, se había 
aprovechado de la situación de la muchacha 
para criticar ante ella llevado de un senti- 
miento de celos torpe y mezquino, al hombre 
que era su prometido, ignorando los lazos de 
afecto que existían entre ellos y, en realidad, 
sin saber nada de aquel hombre. Por otra 
parte, ¿con qué derecho se había permitido 
juzgarle y quién le había pedido que se eri- 
giera en juez? ¿Acaso una criatura como Av- 
dotia Romanovna podía entregarse a un 
hombre indigno sólo por el dinero? No, no 
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cabía duda de que Piotr Petrovitch poseía al- 
guna cualidad. ¿El alojamiento? El no podía 
saber lo que era aquella casa. Les había bus- 
cado hospedaje; por lo tanto, había cumplido 
su deber. ¡Ah, qué miserable era todo aque- 
llo, y qué inadmisible la razón con que inten- 
taba justificarse: su estado de embriaguez! 
Esta excusa le envilecía más aún. La verdad 
está en la bebida; por lo tanto, bajo la in- 
fluencia del alcohol, él había revelado toda la 
vileza de su corazón deleznable y celoso. 

¿Podía permitirse un hombre como él con- 
cebir tales sueños? ¿Qué era él, en compara- 
ción con una joven como Avdotia Romanov- 
na? ¿Cómo podía compararse con ella el bo- 
rracho charlatán y grosero de la noche ante- 
rior? Imposible imaginar nada más vergonzo- 
so y cómico a la vez que una unión entre dos 
seres tan dispares. 

Rasumikhine enrojeció ante estas ideas. Y, 
de pronto, como hecho adrede, se acordó de 
que la noche pasada había dicho en el rellano 
de la escalera que la patrona tendría celos de 
Avdotia Romanovna... Este pensamiento le 
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resultó tan intolerable, que dio un fuerte pu- 
ñetazo en la estufa de la cocina. Tan violento 
fue el golpe, que se hizo daño en la mano y 
arrancó un ladrillo. 

-Ciertamente -balbuceó a media voz un 
minuto después profundamente avergonza- 
do-, estas torpezas ya no se pueden evitar ni 
reparar. Por lo tanto, es inútil pensar en 
ello... Lo más prudente será que me presente 
en silencio, cumpla mis deberes sin desplegar 
los labios y... que me excuse con el mutis- 
mo... Naturalmente, todo está perdido. 

Sin embargo, dedicó un cuidado especial a 
su indumentaria. Examinó su traje. No tenía 
más que uno, pero se lo habría puesto aun- 
que tuviera otros. Sí, se lo habría puesto ex- 
presamente. Sin embargo, exhibir cínicamen- 
te una descuidada suciedad habría sido un 
acto de mal gusto. No tenía derecho a morti- 
ficar con su aspecto a otras personas, y me- 
nos a unas personas que le necesitaban y le 
habían rogado que fuera a verlas. 

Cepilló cuidadosamente su traje. Su ropa 
interior estaba presentable, como de costum- 
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bre (Rasumikhine era intransigente en cuanto 
a la limpieza de la ropa interior). Procedió a 
lavarse concienzudamente. Nastasia le dio 
jabón y él lo utilizó para el cuello, la cabeza y 
-esto sobre todo- las manos. Pero cuando 
llegó el momento de decidir si debía afeitarse 
(Praskovia Pavlovna poseía excelentes nava- 
jas de afeitar heredadas de su difunto esposo, 
el señor Zarnitzine), se dijo que no lo haría, y 
se lo dijo incluso con cierta aspereza. 

«No, me mostraré tal cual soy. Podrían 
suponer que me he afeitado para... Sí, seguro 
que lo pensarían... No, no me afeitaré por 
nada del mundo. Y menos teniendo el con- 
vencimiento de que soy un grosero, un mal 
educado, un... Admitamos que me considero, 
cosa que en cierto modo es verdad, un hom- 
bre honrado, o poco menos. ¿Puedo enorgu- 
llecerme de esta honradez? Todo el mundo 
debe ser honrado y más que honrado... Ade- 
más (bien lo recuerdo), yo tuve aquellas cosi- 
llas..., no deshonrosas, desde luego, pero... 
¡Y qué ideas me asaltan a veces...! ¿Cómo 
poner al lado de todo esto a Avdotia Roma- 
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novna...? ¡Bueno, que se vaya al diablo...! Me 
importa un comino... Haré cuanto esté en mi 
mano para mostrarme tan grosero y desagra- 
dable como me sea posible, y no me importa 
lo que puedan pensar.» _ 

En esto apareció Zosimof. Había pasado la 
noche en el salón de Praskovia Pavlovna y se 
disponía a volver a su casa. Rasumikhine le 
dijo que Raskolnikof dormía a pierna suelta. 
Zosimof dispuso que no se le despertara y 
prometió volver a las once. 

-Pero veremos si lo encuentro aquí 
-añadió-. ¡Demonio de hombre! ¡Un paciente 
que no obedece al médico! ¡Estudie usted una 
carrera para esto! ¿Sabes si irá a ver a su 
madre y a su hermana, o si ellas vendrán 
aquí? 

-Creo que vendrán ellas -repuso Rasumi- 
khine, que había comprendido la finalidad de 
la pregunta-. Sin duda, tendrán que hablar de 
asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé. 
Tú, como eres el médico, tienes más derechos 
que yo. 


www. lodoEbook.net 


-Yo soy el médico, pero no el confesor. 
Vendré sólo un momento. No puedo dedicar- 
me exclusivamente a ellas: tengo mucho tra- 
bajo. 

-Estoy preocupado por una cosa -dijo Ra- 
sumikhine pensativo y con cara sombría-. 
Ayer, como estaba bebido, no pude poner 
freno a mi lengua y dije mil estupideces. Una 
de ellas fue que tú temías que los síntomas 
que Rodion presentaba fueran un anuncio 
de... demencia. Así se lo manifesté al mismo 
Rodia. 

-Y también a su hermana y a su madre, 
¿no? 

-Sí... Yo sé que esto fue una idiotez y que 
merecería que me abofetearan. Pero, entre 
nosotros, ¿has pensado en ello seriamente? 

-¡Seriamente... seriamente...! Tú mismo 
me lo describiste como un maniático cuando 
me trajiste a su casa... Y ayer lo trastorna- 
mos con nuestra conversación sobre el pintor 
de paredes. ¡Buen tema para tratarlo con un 
hombre cuya locura puede haber sido provo- 
cada por este suceso...! Si hubiese sabido 
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exactamente lo que había pasado en la comi- 
saría, si hubiese estado enterado del detalle 
de que un canalla le había herido con sus 
sospechas, habría evitado semejante conver- 
sación. Estos maníacos hacen un océano de 
una gota de agua y toman por realidades los 
disparates que imaginan. Ahora, gracias a lo 
que nos contó anoche en tu casa Zamiotof, ya 
comprendo muchas cosas. Sí. Conozco el caso 
de un hombre de cuarenta años, afectado de 
hipocondría, que un día no pudo soportar las 
travesuras cotidianas de un niño de ocho 
años y lo estranguló. Y ahora nos enfrenta- 
mos con un hombre reducido a la miseria y 
que se ve en el trance de sufrir las insolencias 
de un policía. Añadamos a esto la enferme- 
dad que le minaba y el efecto de la grave 
sospecha. Piensa que se trata de un caso de 
hipocondría en último grado, de un sujeto 
orgulloso en extremo: ahí tenemos la base 
del mal... ¡Bueno, que se vaya todo al diablo! 
¡Ah!, a propósito: ese Zamiotof es un gran 
muchacho, pero ha cometido una torpeza 
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contando todo esto. Es un charlatán incorre- 
gible. 

-Pero ¿a quién lo ha contado? A ti y a mí. 

-Y a Porfirio. 

-¡Bah! No hay ningún mal en que Porfirio 
lo sepa. 

-Oye: ¿tienes alguna influencia sobre la 
madre y la hermana? Habría que recomen- 
darles que hoy fueran prudentes con él. 

-Ya se las arreglarán -repuso Rasumikhine, 
visiblemente contrariado. 

-¿Por qué atacaría tan furiosamente a ese 
Lujine? Es un hombre acomodado y que no 
parece desagradar a las mujeres... No andan 
bien de dinero, ¿verdad? 

-¡Esto es todo un interrogatorio! -exclamó 
Rasumikhine fuera de sí-. ¿Cómo puedo yo 
saber lo que ellos tienen en el pensamiento? 
Pregúntaselo a ellas: tal vez te lo digan. 

-¡Qué arranques de brutalidad tienes a ve- 
ces! Por lo visto, todavía no se te ha pasado 
del todo la borrachera. Adiós. Da las gracias 
de mi parte a Praskovia Pavlovna por su hos- 
pitalidad. Se ha encerrado en su habitación y 
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no ha respondido a mis buenos días. Esta 
mañana se ha levantado a las siete y ha 
hecho que le entraran el samovar al dormito- 
rio. No he tenido el honor de verla. 

A las nueve en punto llegó Rasumikhine a 
la pensión Bakaleev. Las dos mujeres le espe- 
raban desde hacía un buen rato con impa- 
ciencia febril. Se habían levantado a las siete 
y media. El estudiante entró en la casa con 
cara sombría, saludó torpemente y esta tor- 
peza le hizo enrojecer. Pero ocurrió algo que 
no tenía previsto. Pulqueria Alejandrovna se 
arrojó sobre él, le cogió las manos y poco 
faltó para que se las besara. Rasumikhine 
dirigió una tímida mirada a Avdotia Roma- 
novna. Pero aquel altivo rostro expresaba un 
reconocimiento tan profundo y una simpatía 
tan afectuosa (en vez de las miradas burlonas 
y llenas de un desprecio mal disimulado que 
esperaba recibir), que su confusión no tuvo 
límites. Sin duda se habría sentido menos 
violento si le hubieran acogido con reproches. 
Afortunadamente, tenía un tema de conver- 
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sación obligado y se apresuró a echar mano 
de él. 

Cuando se enteró de que su hijo seguía 
durmiendo y las cosas no podían ir mejor, 
Pulqueria Alejandrovna manifestó que lo ce- 
lebraba de veras, pues deseaba conferenciar 
con Rasumikhine sobre cuestiones urgentes 
antes de ir a ver a Rodia. 

Acto seguido preguntó al visitante si había 
tomado el té, y, ante su respuesta negativa, 
la madre y la hija le invitaron a tomarlo con 
ellas, ya que le habían esperado para des- 
ayunarse. 

Avdotia Romanovna hizo sonar la campa- 
nilla y acudió un desastrado sirviente. Se le 
encargó el té, y cómo lo serviría, que las dos 
mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a 
punto de echar pestes de la pensión, pero se 
acordó de Lujine, se sintió avergonzado y 
nada dijo. Incluso se alegró cuando las pre- 
guntas de Pulqueria Alejandrovna empezaron 
a Caer sobre él como una granizada. Interro- 
gado e interrumpido a cada momento, estuvo 
tres cuartos de hora dando explicaciones. 
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Contó cuanto sabía de la vida de Rodion Ro- 
manovitch durante el año último, y terminó 
con un relato detallado de la enfermedad de 
su amigo. Pasó por alto todo aquello que no 
convenía referir, como, por ejemplo, la esce- 
na de la comisaría, con todas sus consecuen- 
cias. Las dos mujeres le escucharon con ávida 
atención. Sin embargo, cuando él creyó que 
había dado todos los detalles susceptibles de 
interesarlas y, por lo tanto, consideraba cum- 
plida su misión, advirtió que ellas no opina- 
ban así y que habían escuchado su largo rela- 
to simplemente como un preámbulo. 

-Dígame -dijo vivamente Pulqueria Alejan- 
drovna-, ¿qué juzga usted...? ¡Oh, perdón...! 
No conozco todavía su nombre. 

-Dmitri Prokofitch. 

-Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera 
saber... cuáles son las opiniones de Rodia, 
sus ideas, en estos momentos... Es decir..., 
compréndame... ¡Oh!, no sé cómo decírselo... 
Mire, yo quisiera saber qué es lo que le gusta 
y lo que no le gusta..., y si siempre está tan 
irritado como anoche..., y cuáles son sus de- 
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seos, mejor dicho, sus sueños y ambicio- 
nes..., y qué es lo que más influye en su áni- 
mo en estos momentos... En una palabra, yo 
quisiera saber... 

-Pero, mamá -le interrumpió Dunia-, 
¿quién puede responder a ese torrente de 
preguntas? 

-¡Es verdad, Dios mío! ¡Es que estaba tan 
lejos de esperar encontrarlo así! 

-Sin embargo -dijo Rasumikhine-, esos 
cambios son muy naturales. Yo no tengo ma- 
dre, pero sí un tío que viene todos los años a 
verme. Y siempre me encuentra transforma- 
do, incluso físicamente... Bueno, lo importan- 
te es que han ocurrido muchas cosas durante 
los tres años que han estado ustedes sin ver 
a Rodion. Yo lo conozco desde hace año y 
medio. Ha sido siempre un hombre taciturno, 
sombrío y soberbio. Ultimamente (o tal vez 
esto empezó antes de lo que suponemos) se 
ha convertido en un ser receloso y neurasté- 
nico. No es amigo de revelar sus sentimien- 
tos: prefiere mortificar a sus semejantes a 
mostrarse amable y expansivo con ellos. A 
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veces se limita a aparecer frío e insensible, 
pero hasta tal extremo, que resulta inhuma- 
no. Es como si poseyese dos caracteres dis- 
tintos y los fuera alternando. En ciertos mo- 
mentos se muestra profundamente taciturno. 
Da la impresión de estar siempre atareado, lo 
que, de ser verdad, explicaría que todo el 
mundo le moleste, pero es lo cierto que está 
horas y horas acostado y sin hacer nada. No 
le gustan las ironías, y no porque carezca de 
mordacidad, sino porque sin duda le parece 
que no puede perder el tiempo en semejantes 
frivolidades. Lo que interesa a los demás, a él 
le es indiferente. Tiene una elevada opinión 
de sí mismo, a mi entender no sin razón... 
¿Qué más...? ¡Ah, sí! Creo que la llegada de 
ustedes ejercerá sobre él una acción saluda- 
ble. 

-¡Quiera Dios que sea así! -exclamó Pul- 
queria Alejandrovna, consternada por las re- 
velaciones de Rasumikhine acerca del carác- 
ter de su Rodia. 

Al fin el joven osó mirar más francamente 
a Avdotia Romanovna. Mientras hablaba, le 
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había dirigido miradas al soslayo, pero rápi- 
das y furtivas. A veces, la joven permanecía 
sentada ante la mesa, escuchándolo atenta- 
mente; a veces, se levantaba y empezaba a 
dar sus acostumbrados paseos por la habita- 
ción, con los brazos cruzados, cerrada la bo- 
ca, pensativa, haciendo de vez en cuando una 
pregunta, pero sin detenerse. También ella 
tenía la costumbre de no escuchar hasta el 
final a quien le hablaba. Llevaba un vestido 
sencillo y ligero, y en el cuello un pañuelo 
blanco. Rasumikhine dedujo de diversos deta- 
lles que tanto ella como su madre vivían en la 
mayor pobreza. Si Avdotia Romanovna hubie- 
se ido ataviada como una reina, es muy pro- 
bable que Rasumikhine no se hubiera sentido 
cohibido ante ella. Sin embargo, tal vez por- 
que la veía tan modestamente vestida y se 
imaginaba su vida de privaciones, estaba 
atemorizado y vigilaba atentamente sus pro- 
pios gestos y palabras, lo que aumentaba su 
timidez de hombre que desconfía de sí mis- 
mo. 
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-Nos ha dado usted -dijo Avdotia Roma- 
novna con una sonrisa- interesantes detalles 
acerca del carácter de mi hermano, y lo ha 
hecho con toda imparcialidad. Eso está muy 
bien; pero yo creía que usted lo admiraba... 
Sin duda, como usted supone, debe de haber 
alguna mujer en todo esto -añadió, pensati- 
va. 

-Yo no he dicho tal cosa..., aunque tal vez 
tenga usted razón. Sin embargo... 

-¿Qué? 

-Que él no ama a nadie y tal vez no sienta 
amor jamás -afirmó Rasumikhine. 

-Es decir, que lo considera usted incapaz 
de amar. 

-¿Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se 
parece extraordinariamente, e incluso me 
atrevería a decir que en todo, a su hermano? 
-dijo Rasumikhine sin pensarlo. 

Pero en seguida se acordó del juicio que 
acababa de expresar sobre tal hermano, y 
enrojeció hasta las orejas. La joven no pudo 
menos de echarse a reír al advertirlo. 
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-Es muy posible que estéis los dos equivo- 
cados en vuestro juicio sobre Rodia -dijo Pul- 
queria Alejandrovna, un tanto ofendida-. No 
hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr 
Petrovitch nos dice en su carta y lo que tú y 
yo hemos sospechado acaso no sea verdad; 
pero usted, Dmitri Prokofitch, no puede i¡ma- 
ginarse hasta qué extremo llega Rodia en sus 
fantasías y en sus caprichos... No he tenido 
con él un momento de tranquilidad, ni cuando 
era un chiquillo de quince años. Todavía le 
creo capaz de hacer algo que a nadie puede 
pasarle por la imaginación... Sin ir más lejos, 
hace año y medio me dio un disgusto de 
muerte con su decisión de casarse con la hija 
de su patrona, esa señora..., ¿cómo se lla- 
ma...?, Zarnitzine. 

-¿Conoce usted los detalles de esa histo- 
ria? -preguntó Avdotia Romanovna. 

-¿Cree usted -continuó con vehemencia 
Pulqueria Alejandrovna- que habrían podido 
detenerle mis lágrimas, mis súplicas, mi falta 
de salud, mi muerte, nuestra miseria, en fin? 
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No, él habría pasado sobre todos los obstácu- 
los con la mayor tranquilidad del mundo. 

-El no me ha dicho ni una sola palabra so- 
bre este asunto -dijo prudentemente Rasumi- 
khine-, pero yo he sabido algo por la viuda de 
Zarnitzine, la cual por cierto no es nada 
habladora. Y lo que esa señora me ha dicho 
es bastante extraño. 

-¿Qué le ha dicho? -preguntaron las dos 
mujeres a la vez. 

-¡Oh! Nada de particular. Lo que he sabido 
es que ese matrimonio, que estaba irrevoca- 
blemente decidido y que sólo la muerte de la 
prometida pudo impedir, no era del agrado de 
la señora Zarnitzine... Supe, además, que la 
novia era una mujer fea y enfermiza..., una 
joven extraña, aunque dotada de ciertas 
prendas. Sin duda, las debía de poseer, pues, 
de otro modo, no se habría comprendido que 
Rodia... Además, la muchacha no tenía do- 
te... Sin embargo, él no se habría casado por 
interés... Es muy difícil formular un juicio. 
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-Estoy segura de que esa joven tenía al- 
guna cualidad -observó lacónicamente Avdo- 
tia Romanovna. 

-Que Dios me perdone, pero me alegré de 
su muerte, pues no sé para cuál de los dos 
habría sido más funesto ese matrimonio -dijo 
Pulqueria Alejandrovna. 

Acto seguido, tímidamente, con visibles 
vacilaciones y dirigiendo furtivas miradas a 
Dunia, que no ocultaba su descontento, em- 
pezó a interrogar al joven sobre la escena 
que se había desarrollado el día anterior entre 
Rodia y Lujine. Este incidente parecía causar- 
le profunda inquietud, e incluso verdadero 
terror. 

Rasumikhine refirió detalladamente la dis- 
puta, añadiendo sus propios comentarios. 
Acusó sin rodeos a Raskolnikof de haber in- 
sultado a Piotr Petrovitch deliberadamente y 
no mencionó el detalle de que la enfermedad 
que padecía su amigo podía disculpar su con- 
ducta. 

-Había planeado todo esto antes de su en- 
fermedad --concluyó. 
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-Yo pienso como usted -dijo Pulqueria Ale- 
jandrovna, desesperada. 

Pero, al mismo tiempo, estaba profunda- 
mente sorprendida al ver que aquella mañana 
Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch con 
la mayor moderación e incluso con cierto res- 
peto. Avdotia Romanovna parecía no menos 
asombrada por este hecho. Pulqueria Alejan- 
drovna no pudo contenerse. 

-Así, ¿es ésa su opinión sobre Piotr Petro- 
vitch? 

-No puedo tener otra del futuro esposo de 
su hija -respondió Rasumikhine con calurosa 
firmeza-. Y no lo digo por pura cortesía sino 
porque... porque la mejor recomendación 
para ese hombre es que Avdotia Romanovna 
lo haya elegido por esposo... Si ayer llegué a 
injuriarle fue porque estaba ignominiosamen- 
te embriagado... y como loco; sí, como loco, 
completamente fuera de mí... Y hoy me sien- 
to profundamente avergonzado. 

Enrojeció y se detuvo. Avdotia Romanovna 
se ruborizó también, pero no dijo nada. No 
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había pronunciado una sola palabra desde 
que había empezado a oír hablar de Lujine. 

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentía un 
tanto desconcertada al faltarle la ayuda de su 
hija. Finalmente, manifestó, vacilando y diri- 
giendo continuas miradas a la joven, que 
había ocurrido algo que la trastornaba pro- 
fundamente. 

-Verá usted, Dmitri Prokofitch -comenzó a 
decir. Pero se detuvo y preguntó a su hija-: 
Debo hablar con toda franqueza a Dmitri Pro- 
kofitch, ¿verdad, Dunetchka? 

-Desde luego, mamá -respondió sin vacilar 
Avdotia Romanovna. 

-Pues es el caso... -continuó inmediata- 
mente Pulqueria Alejandrovna, como si le 
hubiesen quitado una montaña de encima al 
autorizarla a participar su dolor-. En las pri- 
meras horas de esta mañana hemos recibido 
un carta de Piotr Petrovitch, en respuesta a la 
que le enviamos nosotras ayer anunciándole 
nuestra llegada. El nos había prometido acu- 
dir a la estación a recibirnos, pero no le fue 
posible y nos envió a una especie de criado 
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que nos condujo aquí. Este hombre nos dijo 
que Piotr Petrovitch vendría a vernos esta 
mañana. Pero, en vez de venir, nos ha envia- 
do esta carta... Lo mejor será que la lea us- 
ted. Hay en ella un punto que me preocupa 
especialmente. Usted mismo verá de qué 
punto se trata, Dmitri Prokofitch, y me dará 
su sincera opinión. Usted conoce mejor que 
nosotros el carácter de Rodia y podrá aconse- 
jarnos. Le advierto que Dunetchka tomó una 
decisión inmediatamente, pero yo no sé toda- 
vía qué hacer. Por eso le estaba esperando. 

Rasumikhine desdobló la carta. Vio que es- 
taba fechada el día anterior y leyó lo siguien- 
te: 


«Señora: deseo informarle de que razones 
imprevistas me han impedido ir a recibirlas a 
la estación. Esta es la razón de que les envia- 
ra en mi lugar a un hombre que por su des- 
envoltura, me pareció indicado para el caso. 
Los asuntos que exigen mi presencia en el 
Senado me privarán igualmente del honor de 
visitarlas mañana por la mañana. Por otra 
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parte, no quiero poner ninguna traba a la 
entrevista que habrán de celebrar, usted con 
su hijo, y Avdotia Romanovna con su herma- 
no. Por lo tanto, no tendré el honor de visitar- 
las hasta mañana, a las ocho en punto de la 
noche, y les ruego encarecidamente que me 
eviten encontrarme con Rodion Romanovitch, 
que me insultó del modo más grosero cuando 
ayer, al saber que estaba enfermo, fui a visi- 
tarle. Esto aparte, es indispensable que hable 
con usted, con toda seriedad, de cierto punto 
sobre el que deseo conocer su opinión. Me 
permito advertirla de que si, a pesar de mi 
ruego, encuentro a Rodion Romanovitch al 
lado de ustedes, me veré obligado a mar- 
charme inmediatamente y que en este caso la 
responsabilidad será exclusivamente de us- 
ted. Si le digo esto es porque sé positivamen- 
te que Rodion Romanovitch está en disposi- 
ción de salir a la calle y, por lo tanto, puede 
ir a casa de ustedes. Sí, sé que su hijo, que 
tan enfermo parecía cuando le visité, dos 
horas después recobró repentinamente la 
salud. Y puedo asegurarlo porque lo vi con 


www. TlodoEbook.net 


mis propios ojos en casa de un borracho que 
acababa de ser atropellado por un coche y 
que murió poco después. Por cierto que Ro- 
dion Romanovitch entregó veinticinco rublos 
"para el entierro" a la hija del difunto, joven 
cuya mala conducta es del dominio público. 
Esto me sorprendió sobremanera, pues no 
ignoro lo mucho que le ha costado a usted 
conseguir ese dinero. 

»Le ruego que salude en mi nombre, con 
toda devoción, a Avdotia Romanovna y que 
acepte el respeto más sincero de su fiel servi- 
dor. 


>»LUJINE.> 


-¿Qué debo hacer, Dmitri  Proko- 
fitch?-exclamó Pulqueria Alejandrovna casi 
con lágrimas en los ojos- ¿Cómo voy a decir a 
Rodia que no venga? El nos pidió insistente- 
mente que rompiéramos con Piotr Petrovitch, 
y he aquí ahora que Piotr Petrovitch me pro- 
híbe que vea a mi hijo... Pero si yo le digo a 
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Rodia esto, él es capaz de venir ex profeso. 
¿Y qué ocurrirá entonces? 

-Haga usted lo que Avdotia Romanovna 
juzgue más conveniente -repuso Rasumikhine 
en el acto y sin la menor vacilación. 

-¡Dios mío! -exclamó la madre. ¡Cualquie- 
ra sabe lo que ella opina! Dice lo que hay que 
hacer, pero sin explicar el motivo. Su parecer 
es que conviene..., no que conviene, sino que 
es indispensable... que Rodia venga a las 
ocho y se encuentre con Piotr Petrovitch... Mi 
intención era no decirle nada de esta carta y 
procurar, con la ayuda de usted, evitar que 
viniese... ¡Se irrita tan fácilmente...! En lo 
referente a ese alcohólico que ha muerto, no 
sé de quién se trata, y tampoco quién es esa 
hija a la que Rodia ha entregado un dinero 
que... 

-Que has logrado a costa de tantos sacrifi- 
cios -terminó Avdotia Romanovna. 

-Ayer su estado no era normal -dijo Rasu- 
mikhine, pensativo-. Sería interesante saber 
lo que hizo ayer en la taberna... En efecto, 
me habló de un muerto y de una joven, 
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cuando le acompañaba a su casa; pero no 
comprendí ni una palabra. Ayer también es- 
taba yo... 

-Lo mejor, mamá, será que vayamos ahora 
mismo a casa de Rodia. Allí veremos lo que 
conviene hacer. Además, ya es Zora de que 
nos marchemos. ¡Más de las diez! -exclamó la 
joven después de echar una ojeada al precio- 
so reloj de oro guarnecido de esmaltes que 
pendía de su cuello, prendido a una fina ca- 
dena de estilo veneciano. Esta joya contras- 
taba singularmente con el resto de su atavío. 
«Un regalo de su prometido», pensó Rasumi- 
khine. 

-Sí, Dunetchka, ya es hora -dijo Pulqueria 
Alejandrovna, aturdida e inquieta-; ya es 
hora de que nos vayamos. Al ver que no lle- 
gamos, podría creer que estamos disgustadas 
con él por la escena de anoche. ¡Dios mío, 
Dios mío...! 

Mientras hablaba se ponía apresuradamen- 
te el sombrero y la mantilla. Dunetchka se 
compuso también. Sus guantes estaban no 
solamente desgastados, sino agujereados, 
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como pudo ver Rasumikhine. Sin embargo, 
esta evidente pobreza daba a las dos damas 
un aire de especial dignidad, como es corrien- 
te en las personas que saben llevar vestidos 
humildes. Rasumikhine contemplaba a Avdo- 
tia Romanovna con veneración y se sentía 
orgulloso ante la idea de acompañarla. Y pen- 
saba que la reina que se arreglaba las medias 
en la prisión debía de tener más majestad en 
ese momento que cuando aparecía en es- 
pléndidas fiestas y magníficos desfiles. 

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan- 
drovna-. Nunca me habría imaginado que 
pudiera causarme temor una entrevista con 
mi hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo, 
Dmitri Prokofitch -añadió, dirigiendo al joven 
una tímida mirada. 

-No debes inquietarte, mamá -dijo Dunia, 
abrazándola-. Ten confianza en él como la 
tengo yo. 

-Confianza en él no me falta, hija -dijo la 
pobre mujer-. Pero no he dormido en toda la 
noche. 

Salieron de la casa. 
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-¿Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? 
Que esta mañana, cuando empezaba, al fin, a 
quedarme dormida, la difunta Marfa Petrovna 
se me ha aparecido en sueños. Iba vestida de 
blanco. Se ha acercado a mí, me ha cogido de 
la mano y ha sacudido la cabeza con aire se- 
vero, como censurándome... ¿No te parece 
que esto es un mal presagio? ¡Dios mío! ¡Dios 
mío...! Oiga, Dmitri Prokofitch: ¿sabía usted 
que Marfa Petrovna murió? 

-¿Marfa Petrovna? No sé quién es. 

-Pues sí, murió de repente. Y figúrese 
que... 

--¡Pero, mamá; si te ha dicho que no sabe 
quién es! 

-¿De modo que no lo sabe? ¡Y yo que creía 
que estaba al corriente de todo! Perdóneme, 
Dmitri Prokofitch. Ando trastornada estos 
días. Le considero a usted como nuestra Pro- 
videncia; por eso le creía informado de todo 
lo que nos concierne. Usted es para mí como 
una persona de la familia... No se enfade si le 
digo algo que no le guste... ¡Santo Dios! ¿Qué 
tiene usted en la mano derecha? ¡Está herido! 
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-Sí -gruñó Rasumikhine en un tono de Íín- 
tima satisfacción. 

-Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha 
de frenarme. Pero, ¡Dios mío, en qué tabuco 
vive! ¿Se habrá despertado ya? Y esa mujer, 
su patrona, llama habitación a semejante 
tugurio... Oiga: ¿dice usted que no le gusta 
que le hablen demasiado? Entonces, tal vez le 
moleste yo, que... ¿Quiere darme algunos 
consejos, Dmitri Prokofitch? ¿Cómo debo 
comportarme con él? Ya ve usted que estoy 
completamente desorientada. 

-No le haga demasiadas preguntas si lo ve 
usted triste. Y, sobre todo, no le hable de su 
salud: esto le molesta. 

-¡Ah, Dmitri Prokofitch; qué duro es a ve- 
ces ser madre! Ya entramos en la escalera... 
¡Qué cosa tan horrible! 

-Mamá, estás pálida. Cálmate -le dijo Du- 
nia, acariciándola-. Te atormentas en balde, 
pues para él será una gran alegría volverte a 
ver -añadió con ojos resplandecientes. 

-Iré yo delante -dijo Rasumikhine-, para 
asegurarme de que está despierto. 
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Las dos damas subieron lentamente detrás 
de Rasumikhine. Cuando llegaron al cuarto 
piso advirtieron que la puerta del departa- 
mento de la patrona estaba entreabierta y 
que a través de la abertura, desde la sombra, 
las miraban dos ojos negros. Cuando estos 
ojos se encontraron con los de ellas, la puerta 
se cerró tan ruidosamente, que Pulqueria Ale- 
jandrovna estuvo a punto de lanzar un grito 
de terror. 

TII 


Está mejor -les dijo Zosimof apenas las vio 
entrar. Zosimof estaba allí desde hacía diez 
minutos, sentado en el mismo ángulo del di- 
ván que ocupaba la víspera. Raskolnikof es- 
taba sentado en el ángulo opuesto. Se halla- 
ba completamente vestido, e incluso se había 
lavado y peinado, cosa que no había hecho 
desde hacía mucho tiempo. 

El cuarto era tan reducido, que quedó lleno 
cuando entraron los visitantes. Pero esto no 
impidió a Nastasia deslizarse tras ellos para 
escuchar. 
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Raskolnikof tenía buen aspecto en compa- 
ración con el de la víspera. Pero estaba muy 
pálido y su semblante expresaba un sombrío 
ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de 
un herido o el de un hombre que acabara de 
experimentar un profundo dolor físico. Tenía 
las cejas fruncidas; los labios, contraídos; los 
ojos, ardientes. Hablaba poco y de mala ga- 
na, como a la fuerza, y sus gestos expresa- 
ban a veces una especie de inquietud febril. 
Sólo le faltaba un vendaje para parecer ente- 
ramente un herido. 

Este sombrío y pálido semblante se ilumi- 
nó momentáneamente al entrar la madre y la 
hermana. Pero la luz se extinguió muy pronto 
y sólo quedó el dolor. Zosimof, que examina- 
ba a su paciente con un interés de médico 
joven, observó con asombro que desde la 
entrada de las dos mujeres el semblante del 
enfermo expresaba no alegría, sino una espe- 
cie de estoicismo resignado. Raskolnikof daba 
la impresión de estar haciendo acopio de 
energías para soportar durante una o dos 
horas una tortura que no podía eludir. Cada 
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palabra de la conversación que sostuvo se- 
guidamente pareció ahondar una herida 
abierta en su alma. Pero, al mismo tiempo, 
mostró una sangre fría que asombró a Zosi- 
mof: el loco furioso de la víspera era dueño 
de sí mismo hasta el punto de poder disimu- 
lar sus sentimientos. 

-Sí; ya me doy cuenta de que estoy casi 
curado -lijo Raskolnikof, abrazando cariñosa- 
mente a su madre y a su hermana, lo que 
llenó de alegría a Pulqueria Alejandrovna-. Y 
no digo esto como te dije ayer -añadió, diri- 
giéndose a Rasumikhine, mientras le estre- 
chaba la mano afectuosamente. 

-Estoy incluso asombrado -dijo Zosimof 
alegremente, pues, en sus diez minutos de 
charla con el enfermo, éste había llegado a 
desconcertarle con su lucidez-. Si la cosa con- 
tinúa así, dentro de tres o cuatro días estará 
curado por completo y habrá vuelto a su es- 
tado normal de un mes atrás..., o tal vez de 
dos o tres, pues hace mucho tiempo que lle- 
vaba la enfermedad en incubación... ¿No es 
así? Confiéselo. Y confiese también que tenía 
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algún motivo para estar enfermo -añadió con 
una prudente sonrisa, como si temiera irritar- 
lo. 

-Es posible -respondió fríamente Raskolni- 
kof. 

-Digo esto -continuó Zosimof, cuya anima- 
ción iba en aumento- porque su curación de- 
pende en gran parte de usted. Ahora que po- 
demos hablar, desearía hacerle comprender 
que es indispensable que expulse usted, por 
decirlo así, las causas principales del mal. 
Sólo procediendo de este modo podrá usted 
curarse; en el caso contrario, las cosas irán 
de mal en peor. Cuáles son esas causas, lo 
ignoro; pero usted debe conocerlas. Usted es 
un hombre inteligente y puede observarse a 
sí mismo. Me parece que el principio de su 
enfermedad coincide con el término de sus 
actividades universitarias. Usted no es de los 
que pueden vivir sin ocupación: usted necesi- 
ta trabajar, tener un objetivo y perseguirlo 
tenazmente. 
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-Sí, sí; tiene usted razón. Volveré a inscri- 
birme en la universidad cuanto antes y en- 
tonces todo irá como sobre ruedas. 

Zosimof, cuyos prudentes consejos obede- 
cían al deseo de lucirse ante las damas, que- 
dó profundamente decepcionado cuando, 
terminado su discurso, dirigió una mirada a 
su paciente y advirtió que su rostro expresa- 
ba una franca burla. Pero esta decepción se 
desvaneció muy pronto: Pulqueria Alejan- 
drovna empezó a abrumar al doctor con sus 
expresiones de gratitud, especialmente por su 
visita nocturna. 

-¿Cómo? ¿Ha ido a veros esta noche? 
-exclamó Raskolnikof, visiblemente agitado-. 
Entonces, no habréis dormido, no habréis 
descansado después del viaje... 

-Eso no, Rodia: sólo estuvimos levantadas 
hasta las dos. Cuando estamos en casa, Du- 
nia y yo no nos acostamos nunca más tem- 
prano. 

-Yo tampoco sé cómo darle las gracias 
-dijo Raskolnikof a Zosimof, con semblante 
sombrío y bajando la cabeza-. Dejando aparte 
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la cuestión de los honorarios, y perdone que 
aluda a este punto, no sé a qué debo ese es- 
pecial interés que usted me demuestra. Fran- 
camente, no lo comprendo, y por eso..., por 
eso su bondad me abruma. Ya ve que le 
hablo con toda sinceridad. 

-No se preocupe usted -repuso Zosimof 
sonriendo afectuosamente-. Imagínese que es 
mi primer paciente. Los médicos que empie- 
zan sienten por sus primeros enfermos tanto 
afecto como si fuesen sus propios hijos. Algu- 
nos incluso los adoran. Y yo no tengo todavía 
una clientela abundante. 

-Y no hablemos de ése -dijo Raskolnikof, 
señalando a Rasumikhine-. No ha recibido de 
mí sino insultos y molestias, y... 

-¡Qué tonterías dices! -exclamó Rasumi- 
khine-. Por lo visto, hoy te has levantado sen- 
timental. 

Si hubiese sido más perspicaz, habría ad- 
vertido que su amigo no estaba sentimental, 
sino todo lo contrario. Avdotia Romanovna, 
en cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La 
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joven observaba a su hermano con ávida 
atención. 

-De ti, mamá, no quiero ni siquiera hablar 
-continuó 

Raskolnikof en el tono del que recita una 
lección aprendida aquella mañana-. Hoy pue- 
do darme cuenta de lo que debiste sufrir ayer 
durante tu espera en esta habitación. 

Dicho esto, sonrió y tendió repentinamente 
la mano a su hermana, sin desplegar los la- 
bios. Esta vez su sonrisa expresaba un senti- 
miento profundo y sincero. 

Dunia, feliz y agradecida, se apoderó al 
punto de la mano de Rodia y la estrechó tier- 
namente. Era la primera demostración de 
afecto que recibía de él después de la quere- 
lla de la noche anterior. El semblante de la 
madre se iluminó ante esta reconciliación 
muda pero sincera de sus hijos. 

-Esta es la razón de que le aprecie tanto 
-exclamó Rasumikhine con su inclinación a 
exagerar las cosas-. ¡Tiene unos gestos...! 

«Posee un arte especial para hacer bien 
las cosas -pensó la madre-. Y ¡cuán nobles 
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son sus impulsos! ¡Con qué sencillez y delica- 
deza ha puesto fin al incidente de ayer con su 
hermana! Le ha bastado tenderle la mano 
mientras le miraba afectuosamente... ¡Qué 
ojos tiene! Todo su rostro es hermoso. Inclu- 
so más que el de Dunetchka. ¡Pero, Dios mío, 
qué miserablemente vestido va! Vaska, el 
empleado de Atanasio Ivanovitch, viste mejor 
que él... ¡Ah, qué a gusto me arrojaría sobre 
él, lo abrazaría... y lloraría! Pero me da mie- 
do..., sí, miedo. ¡Está tan extraño! ¡Tan fina- 
mente como habla, y yo me siento sobrecogi- 
da! Pero, en fin de cuentas, ¿qué es lo que 
temo de él?» 

-¡Ah, Rodia! -dijo, respondiendo a las pa- 
labras de su hijo- No te puedes imaginar 
cuánto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que 
todo ha terminado y la felicidad ha vuelto a 
nosotros, puedo decirlo. Figúrate que vinimos 
aquí a toda prisa apenas dejamos el tren, 
para verte y abrazarte, y esa mujer... ¡Ah, 
mira, aquí está! Buenos días, Nastasia... Pues 
bien, Nastasia nos contó que tú estabas en 
cama, con alta fiebre; que acababas de mar- 
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charte, inconsciente, delirando, y que habían 
salido en tu busca. Ya puedes imaginarte 
nuestra angustia. Yo me acordé de la trágica 
muerte del teniente Potantchikof, un amigo 
de tu padre al que tú no has conocido. Huyó 
como tú, en un acceso de fiebre, y cayó en el 
pozo del patio. No se le pudo sacar hasta el 
día siguiente. El peligro que corrías se nos 
antojaba mucho mayor de lo que era en rea- 
lidad. Estuvimos a punto de ir en busca de 
Piotr Petrovitch para pedirle ayuda..., pues 
estábamos solas, completamente solas 
-terminó con acento quejumbroso. 

Se había detenido ante la idea de que to- 
davía era peligroso hablar de Piotr Petrovitch, 
aunque todo estuviera ya arreglado felizmen- 
te. 

-SÍ, todo eso es muy enojoso -dijo Raskol- 
nikof en un tono tan distraído e indiferente, 
que Dunetchka le miró sorprendida-. ¿Qué 
otra cosa quería deciros? -continuó, esforzán- 
dose por recordar-. ¡Ah, si! No creas, mamá, 
ni tú, Dunetchka, que yo no quería ir a veros 
sin que antes vinierais vosotras. 
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-¡Qué ocurrencia, Rodia! -exclamó Pulque- 
ria Alejandrovna, asombrada. 

«Nos habla como por pura cortesía -pensó 
Dunetchka-. Hace las paces y presenta sus 
excusas como si cumpliera una simple forma- 
lidad o dijese una lección aprendida de me- 
moria.» 

-Acabo de levantarme y me preparaba pa- 
ra ira veros, pero el estado de mi traje me lo 
ha impedido. Ayer me olvidé de decir a Nas- 
tasia que limpiara las manchas de sangre, y 
ahora mismo acabo de vestirme. 

-¿Manchas de sangre? -preguntó Pulqueria 
Alejandrovna, aterrada. 

-No tiene importancia, mamá; no te alar- 
mes. Ayer, cuando salí de aquí delirando, me 
encontré de pronto ante un hombre que aca- 
baba de ser víctima de un atropello... Un fun- 
cionario. Por eso mis ropas estaban mancha- 
das de sangre. 

-¿Cuando estabas delirando? -dijo Rasu- 
mikhine-. Pues te acuerdas de todo. 

-Es cierto -convino Raskolnikof, presa de 
una singular preocupación-. Me acuerdo de 
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todo, y con los detalles más insignificantes. 
Sin embargo, no consigo explicarme por qué 
fui allí, ni por qué obré y hablé como lo hice. 

-El fenómeno es conocido -observó Zosi- 
mof-. El acto se cumple a veces con una des- 
treza y una habilidad extraordinarias, pero el 
principio que lo motiva adolece de cierta alte- 
ración y depende de diversas impresiones 
morbosas. Es algo así como un sueño. 

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que 
me tomen por loco, pensó Raskolnikof. 

-Pero las personas perfectamente sanas 
están en el mismo caso -observó Dunetchka, 
mirando a Zosimof con inquietud. 

-La observación es muy justa -respondió el 
médico-. En este aspecto, todos solemos pa- 
recernos a los alienados. La única diferencia 
es que los verdaderos enfermos están un po- 
co más enfermos que nosotros. Sólo sobre 
esta base podemos establecer distinciones. 
Hombres perfectamente sanos, perfectamente 
equilibrados, si usted prefiere llamarlos así, la 
verdad es que casi no existen: no se podría 
encontrar más de uno entre centenares de 
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miles de individuos, e incluso este uno resul- 
taría un modelo bastante imperfecto. 

La palabra «alienado», lanzada impruden- 
temente por Zosimof en el calor de sus co- 
mentarios sobre su tema favorito, recorrió 
como una ráfaga glacial toda la estancia. 
RaskolInikof se mostraba absorto y distraído. 
En sus pálidos labios había una sonrisa extra- 
ña. Al parecer, seguía reflexionando sobre 
aquel punto que le tenía perplejo. 

-Bueno, pero ¿ese hombre atropellado? -se 
apresuró a decir Rasumikhine-. Te he inte- 
rrumpido cuando estabas hablando de él. 

RaskolInikof se sobresaltó, como si lo des- 
pertasen repentinamente de un sueño. 

-¿Cómo...? ¡Ah, sí! Me manché de sangre 
al ayudar a transportarlo a su casa... A pro- 
pósito, mamá: cometí un acto imperdonable. 
Estaba loco, sencillamente. Todo el dinero 
que me enviaste lo di a la viuda para el entie- 
rro. Está enferma del pecho... Una verdadera 
desgracia... Tres huérfanos de corta edad... 
Hambrientos... No hay nada en la casa... Ha 
dejado otra hija... Yo creo que también tú les 
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habrías dado el dinero si hubieses visto el 
cuadro... Reconozco que yo no tenía ningún 
derecho a obrar así, y menos sabiendo los 
sacrificios que has tenido que hacer para en- 
viarme ese dinero. Está bien que se socorra a 
la gente. Pero hay que tener derecho a hacer- 
lo. De lo contrario, Crevez chiens, si vous 
n'étes pas contents. 

Lanzó una carcajada. 

-¿Verdad, Dunia? 

-No -repuso enérgicamente la joven. 

-¡Bah! También tú estás llena de buenas 
intenciones -murmuró con sonrisa burlona y 
acento casi rencoroso-. Debí comprenderlo... 
Desde luego, eso es hermoso y tiene más 
valor... Si llegas a un punto que no te atreves 
a franquear, serás desgraciada, y si lo fran- 
queas, tal vez más desgraciada todavía. Pero 
todo esto es pura palabrería -añadió, lamen- 
tando no haber sabido contenerse-. Yo sólo 
quería disculparme ante ti, mamá -terminó 
con voz entrecortada y tono tajante. 
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-No te preocupes, Rodia; estoy segura de 
que todo lo que tú haces está bien hecho 
-repuso la madre alegremente. 

-No estés tan segura -repuso él, esbozan- 
do una sonrisa. 

Se hizo el silencio. Toda esta conversación, 
con sus pausas, el perdón concedido y la re- 
conciliación, se había desarrollado en una 
atmósfera no desprovista de violencia, y to- 
dos se habían dado cuenta de ello. 

«Se diría que me temen», pensó Raskolni- 
kof mirando furtivamente a su madre y a su 
hermana. 

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna pa- 
recía sentirse más y más atemorizada a me- 
dida que se prolongaba el silencio. 

«iTanto como creía amarlas desde lejos!», 
pensó Raskolnikof repentinamente. 

-¿Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, 
Rodia? -preguntó de pronto Pulqueria Alejan- 
drovna. 

-¿Qué Marfa Petrovna? 
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-¿Es posible que no lo sepas? Marfa Pe- 
trovna Svidrigailova. ¡Tanto como te he 
hablado de ella en mis cartas! 

¡Ah, sí! Ahora me acuerdo -dijo como si 
despertara de un sueño-. ¿De modo que ha 
muerto? ¿Cómo? 

Esta muestra de curiosidad alentó a Pul- 
queria Alejandrovna, que respondió vivamen- 
te: 

-Fue una muerte repentina. La desgracia 
ocurrió el mismo día en que te envié mi últi- 
ma carta. Su marido, ese monstruo, ha sido 
sin duda el culpable. Dicen que le dio una 
tremenda paliza. 

-¿Eran frecuentes esas escenas entre 
ellos? -preguntó RaskolInikof dirigiéndose a su 
hermana. 

-No, al contrario: él se mostraba paciente, 
e incluso amable con ella. En algunos casos 
era hasta demasiado indulgente. Así vivieron 
durante siete años. Hasta que un día, de 
pronto, perdió la paciencia. 

-O sea que ese hombre no era tan terrible. 
De serlo, no habría podido comportarse con 
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tanta prudencia durante siete años. Me pare- 
ce, Dunetchka, que tú piensas así y lo discul- 
pas. 

-¡Oh, no! Es verdaderamente un hombre 
despiadado. No puedo imaginarme nada más 
horrible -repuso la joven con un ligero estre- 
mecimiento. 

Luego frunció las cejas y quedó absorta. 

-La escena tuvo lugar por la mañana 
-prosiguió precipitadamente Pulqueria Ale- 
jandrovna-. Después, Marfa Petrovna ordenó 
que le preparasen el coche, a fin de trasladar- 
se a la ciudad después de comer, como hacía 
siempre en estos casos. Dicen que comió con 
excelente apetito. 

-¿A pesar de los golpes? 

-Ya se iba acostumbrando... Apenas ter- 
minó de comer, fue a bañarse; así se podría 
marchar en seguida... Seguía un tratamiento 
hidroterápico. En la finca hay un manantial de 
agua fría y ella se bañaba en él todos los días 
con regularidad. Apenas entró en el agua, 
sufrió un ataque de apoplejía. 

-No es nada extraño -observó Zosimof. 
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-¿Y dices que la paliza había sido brutal? 

-Eso no influyó -dijo Dunia. 

Raskolnikof exclamó, súbitamente irritado: 

-No sé, mamá, por qué nos has contado 
todas esas tonterías. 

-Es que no sabía de qué hablar, hijo mío 
-se le escapó decir a Pulqueria Alejandrovna. 

-¿Es posible que todos me temáis? -dijo 
Raskolnikof, esbozando una sonrisa. 

-Sí, te tememos -respondió Dunia con ex- 
presión severa y mirándole fijamente a los 
ojos-. Mamá incluso se ha santiguado cuando 
subíamos la escalera. 

El semblante de RaskolInikof se alteró pro- 
fundamente: parecía reflejar una agitación 
convulsiva. 

Pulqueria Alejandrovna intervino, visible- 
mente aturdida: 

-Pero ¿qué dices, Dunia? No te enfades, 
Rodia, te lo suplico... Bien es verdad que, 
desde que partimos, no cesé de pensar en la 
dicha de volver a verte y charlar contigo... 
Tan feliz me sentía con este pensamiento, 
que el largo viaje me pareció corto... Pero 
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¿qué digo? Ahora me siento verdaderamente 
feliz... Te equivocas, Dunia... Y mi alegría se 
debe a que te vuelvo a ver, Rodia. 

-Basta, mamá -dijo él, molesto por tanta 
locuacidad, estrechando las manos de su ma- 
dre, pero sin mirarla-. Ya habrá tiempo de 
charlar y comunicarnos nuestra alegría. 

Pero al pronunciar estas palabras se turbó 
y palideció. Se sentía invadido por un frío de 
muerte al evocar cierta reciente impresión. 
De nuevo tuvo que confesarse que había di- 
cho una gran mentira, pues sabía muy bien 
que no solamente no volvería a hablar a su 
madre ni a su hermana con el corazón en la 
mano, sino que ya no pronunciaría jamás una 
sola palabra espontánea ante nadie. La im- 
presión que le produjo esta idea fue tan vio- 
lenta, que casi perdió la conciencia de las 
cosas momentáneamente, y se levantó y se 
dirigió a la puerta sin mirar a nadie. 

-Pero ¿qué te pasa?-le dijo Rasumikhine 
cogiéndole del brazo. 
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Raskolnikof se volvió a sentar y paseó una 
silenciosa mirada por la habitación. Todos le 
contemplaban con un gesto de estupor. 

-Pero ¿qué os pasa que estáis tan fúne- 
bres? -exclamó de súbito-. i¡Decid algo! ¿Va- 
mos a estar mucho tiempo así? ¡Ea, hablad! 
¡Charlemos todos! No nos hemos reunido pa- 
ra estar mudos. iVamos, hablemos! 

-¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que creía que no 
se repetiría el arrebato de ayer! -dijo Pulque- 
ria Alejandrovna santiguándose. 

-¿Qué te ha pasado, Rodia? -preguntó Av- 
dotia Romanovna con un gesto de descon- 
fianza. 

-Nada -respondió el joven-: que me he 
acordado de una tontería. 

Y se echó a reír. 

-Si es una tontería, lo celebro -dijo Zosi- 
mof levantándose-. Pues hasta a mí me ha 
parecido... Bueno, me tengo que marchar. 
Vendré más tarde... Supongo que le encon- 
traré aquí. 

Saludó y se fue. 
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-Es un hombre excelente -dijo Pulqueria 
Alejandrovna. 

-Sí, un hombre excelente, instruido, per- 
fecto -exclamó Raskolnikof precipitadamente 
y animándose de súbito-. No recuerdo dónde 
lo vi antes de mi enfermedad, pero sin duda 
lo vi en alguna parte... Y ahí tenéis otro hom- 
bre excelente -añadió señalando a Rasumi- 
khine-. ¿Te ha sido simpático, Dunia? 
-preguntó de pronto. Y se echó a reír sin ra- 
zón alguna. 

-Mucho -respondió Dunia. 

-¡No seas imbécil! -exclamó Rasumikhine 
poniéndose colorado y levantándose. 

Pulqueria Alejandrovna sonrió y Raskolni- 
kof soltó la carcajada. 

-Pero ¿adónde vas? 

-Tengo que hacer. 

-Tú no tienes nada que hacer. De modo 
que te has de quedar. Tú te quieres marchar 
porque se ha ido Zosimof. Quédate... ¿Qué 
hora es, a todo esto? ¡Qué preciosidad de 
reloj, Dunia! ¿Queréis decirme por qué seguís 
tan callados? El único que habla aquí soy yo. 
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-Es un regalo de Marfa Petrovna--dijo Du- 
nia. 

-Un regalo de alto precio -añadió Pulqueria 
Alejandrovna. 

-Pero es demasiado grande. Parece un re- 
loj de hombre. 

-Me gusta así. 

«No es un regalo de su prometido», pensó 
Rasumikhine, alborozado. 

-Yo creía que era un regalo de Lujine -dijo 
Raskolnikof. -No, Lujine todavía no le ha re- 
galado nada. 

-¡Ah!, ¿no...? ¿Te acuerdas, mamá, de que 
estuve enamorado y quería casarme? 
-preguntó de pronto, mirando a su madre, 
que se quedó asombrada ante el giro impre- 
visto que Rodia había dado a la conversación, 
y también ante el tono que había empleado. 

-Sí, me acuerdo perfectamente. 

Y cambió una mirada con Dunia y otra con 
Rasumikhine. 

-¡Bah! Hablando sinceramente, ya lo he 
olvidado todo. Era una muchacha enfermiza 
-añadió, pensativo y bajando la cabeza- y, 
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además, muy pobre. También era muy piado- 
sa: soñaba con la vida conventual. Un día, 
incluso se echó a llorar al hablarme de esto... 
Sí, sí; lo recuerdo, lo recuerdo perfectamen- 
te... Era fea... En realidad, no sé qué atracti- 
vo veía en ella... Yo creo que si hubiese sido 
jorobada o coja, la habría querido todavía 
más. 

Quedó pensativo, sonriendo, y terminó: 

-Aquello no tuvo importancia: fue una lo- 
cura pasajera... 

-No, no fue simplemente una locura pasa- 
jera -dijo Dunetchka, convencida. 

Raskolnikof miró a su hermana atenta- 
mente, como si no hubiese comprendido sus 
palabras. Acaso ni siquiera las había oído. 
Luego se levantó, todavía absorto, fue a 
abrazar a su madre y volvió a su sitio. 

-¿La amas aún? -preguntó Pulqueria Ale- 
jandrovna, enternecida. 

-¿A ella? ¿Ahora...? Sí... Pero... No, no. Me 
parece que todo eso pasó en otro mundo... 
¡Hace ya tanto tiempo que ocurrió...! Por otra 
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parte, la misma impresión me produce todo 
cuanto me rodea. 

Y los miró a todos atentamente. 

-Vosotros sois un ejemplo: me parece es- 
tar viéndoos a una distancia de mil verstas... 
Pero ¿para qué diablos hablamos de estas 
cosas...? ¿Y por qué me  interrogáis? 
-exclamó, irritado. 

Después empezó a roerse las uñas y volvió 
a abismarse en sus pensamientos. 

-¡Qué habitación tan mísera tienes, Rodia! 
Parece una tumba -dijo de súbito Pulqueria 
Alejandrovna para romper el penoso silencio-. 
Estoy segura de que este cuartucho tiene por 
lo menos la mitad de culpa de tu neurastenia. 

-¿Esta habitación? -dijo Raskolnikof, dis- 
traído-. Sí, ha contribuido mucho. He re- 
flexionado en ello... Pero ¡qué idea tan extra- 
ña acabas de tener, mamá! -añadió con una 
singular sonrisa. 

Se daba cuenta de que aquella compañía, 
aquella madre y aquella hermana a las que 
volvía a ver después de tres años de separa- 
ción, y aquel tono familiar, íntimo, de la con- 
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versación que mantenían, cuando su deseo 
era no pronunciar una sola palabra, estaban a 
punto de serle por completo insoportables. 

Sin embargo, había un asunto cuya discu- 
sión no admitía dilaciones. Así acababa de 
decidirlo, levantándose. De un modo o de 
otro, debía quedar resuelto inmediatamente. 
Y experimentó cierta satisfacción al hallar un 
modo de salir de la violenta situación en que 
se encontraba. 

-Tengo algo que decirte, Dunia -manifestó 
secamente y con grave semblante-. Te ruego 
que me excuses por la escena de ayer, pero 
considero un deber recordarte que mantengo 
los términos de mi dilema: Lujine o yo. Yo 
puedo ser un infame, pero no quiero que tú lo 
seas. Con un miserable hay suficiente. De 
modo que si te casas con Lujine, dejaré de 
considerarte hermana mía. 

-¡Pero Rodia! ¿Otra vez. Las ideas de ano- 
che? -exclamó Pulqueria Alejandrovna-. ¿Por 
qué lo crees infame? No puedo soportarlo. Lo 
mismo dijiste ayer. 
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-Óyeme, Rodia -repuso Dunetchka firme- 
mente y en un tono tan seco como el de su 
hermano-, la discrepancia que nos separa 
procede de un error tuyo. He reflexionado 
sobre ello esta noche y he descubierto ese 
error. La causa de todo es que tú supones 
que yo me sacrifico por alguien. Esa es tu 
equivocación. Yo me caso por mí, porque la 
vida me parece demasiado difícil. Desde lue- 
go, seré muy feliz si puedo ser útil a los míos, 
pero no es éste el motivo principal de mi de- 
terminación. 

«Miente -se dijo Raskolnikof, mordiéndose 
los labios en un arranque de rabia-. ila muy 
orgullosa...! No quiere confesar su propósito 
de ser mi bienhechora. ¡Qué caracteres tan 
viles! Su amor se parece al odio. ¡Cómo los 
detesto a todos!» 

-En una palabra -continuó Dunia-, me caso 
con Piotr Petrovitch porque de dos males he 
escogido el menor. Tengo la intención de 
cumplir lealmente todo lo que él espera de 
mí; por lo tanto, no te engaño. ¿Por qué son- 
ríes? 
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Dunia enrojeció y un relámpago de cólera 
brilló en sus ojos. 

-¿Dices que lo cumplirás todo? -preguntó 
Raskolnikof con aviesa sonrisa. 

-Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha 
pedido mi mano de un modo que me ha reve- 
lado claramente lo que espera de mí. Cierta- 
mente, tiene una alta opinión de sí mismo, 
acaso demasiado alta; pero confío en que 
sabrá apreciarme a mí igualmente... ¿Por qué 
vuelves a reírte? 

-¿Y tú por qué te sonrojas? Tú mientes, 
Dunia; mientes por obstinación femenina, 
para que no pueda parecer que te has dejado 
convencer por mí... Tú no puedes estimar a 
Lujine. Lo he visto, he hablado con él. Por lo 
tanto, te casas por interés, te vendes. De 
cualquier modo que la mires, tu decisión es 
una vileza. Me siento feliz de ver que todavía 
eres capaz de enrojecer. 

-¡Eso no es verdad! ¡Yo no miento! 
-exclamó Dunetchka, perdiendo por completo 
la calma-. No me casaría con él si no estuvie- 
ra convencida de que me aprecia; no me ca- 
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saría sin estar segura de que es digno de mi 
estimación. Afortunadamente, tengo la opor- 
tunidad de comprobarlo muy pronto, hoy 
mismo. Este matrimonio no es una vileza co- 
mo tú dices... Por otra parte, si tuvieses ra- 
zón, si yo hubiese decidido cometer una baje- 
za de esta índole, ¿no sería una crueldad tu 
actitud? ¿Cómo puedes exigir de mí un hero- 
ísmo del que tú seguramente no eres capaz? 
Eso es despotismo, tiranía. Si yo causo la 
pérdida de alguien, no será sino de mí mis- 
ma... Todavía no he matado a nadie... ¿Por 
qué me miras de ese modo...? ¡Estás páli- 
do...! ¿Qué te pasa, Rodia...? ¡Rodia, querido 
Rodia! 

-¡Señor! ¡Se ha desmayado! Tú tienes la 
culpa -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

-No, no..., no ha sido nada... Se me ha ido 
un poco la cabeza, pero no me he desmaya- 
do... No piensas más que en eso... ¿Qué es lo 
que yo quería decir...? ¡Ah, sí! ¿De modo que 
esperas convencerte hoy mismo de que él te 
aprecia y es digno de tu estimación? ¿Es esto, 
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no? ¿Es esto lo que has dicho...? ¿O acaso he 
entendido mal? 

-Mamá, da a leer a Rodia la carta de Piotr 
Petrovitch -dijo Dunetchka. 

Pulqueria Alejandrovna le entregó la carta 
con mano temblorosa. Raskolnikof se apoderó 
de ella con un gesto de viva curiosidad. Pero 
antes de abrirla dirigió a su hermana una 
mirada de estupor y dijo lentamente, como 
obedeciendo a una idea que le hubiera asal- 
tado de súbito: 

-No sé por qué me ha de preocupar este 
asunto... Cásate con quien quieras. 

Parecía hablar consigo mismo, pero había 
levantado la voz y miraba a su hermana con 
un gesto de preocupación. Al fin, y sin que su 
semblante perdiera su expresión de estupor, 
desplegó la carta y la leyó dos veces atenta- 
mente. Pulqueria Alejandrovna estaba pro- 
fundamente inquieta y todos esperaban algo 
parecido a una explosión. 

-No comprendo absolutamente nada -dijo 
Rodia, pensativo, devolviendo la carta a su 
madre y sin dirigirse a nadie en particular-. 
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Sabe pleitear, como es propio de un abogado, 
y cuando habla te hace bastante bien. Pero 
escribiendo es un iletrado, un ignorante. 

Sus palabras causaron general estupefac- 
ción. No era éste, ni mucho menos, el comen- 
tario que se esperaba. 

-Todos los hombres de su profesión escri- 
ben así -dijo Rasumikhine con voz alterada 
por la emoción. 

-¿Es que has leído la carta? 

-SÍ. 

-Tenemos buenos informes de él, Rodia 
-dijo Pulqueria Alejandrovna, inquieta y con- 
fusa-. Nos los han dado personas respetables. 

-Es el lenguaje de los leguleyos -dijo Ra- 
sumikhine-. Todos los documentos judiciales 
están escritos en ese estilo. 

-Dices bien: es el estilo de los hombres de 
leyes, y también de los hombres de negocios. 
No es un estilo de persona iletrada, pero 
tampoco demasiado literario... En una pala- 
bra, es un estilo propio de los negocios. 

-Piotr Petrovitch no oculta su falta de es- 
tudios -dijo Avdotia Romanovna, herida por el 
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tono en que hablaba su hermano-. Es más: se 
enorgullece de deberlo todo a sí mismo. 

-Desde luego, tiene motivos para estar or- 
gulloso; no digo lo contrario. Al parecer, te ha 
molestado que esa carta me haya inspirado 
solamente una observación poco seria, y 
crees que persisto en esta actitud sólo para 
mortificarte. Por el contrario, en relación con 
este estilo he tenido una idea que me parece 
de cierta importancia para el caso presente. 
Me refiero a la frase con que Piotr Petrovitch 
advierte a nuestra madre que la responsabili- 
dad será exclusivamente suya si desatiende 
su ruego. Estas palabras, en extremo signifi- 
cativas, contienen una amenaza. Lujine ha 
decidido marcharse si estoy yo presente. Esto 
quiere decir que, si no le obedecéis, está dis- 
puesto a abandonaros a las dos después de 
haceros venir a Petersburgo. ¿Qué dices a 
esto? Estas palabras de Lujine ¿te ofenden 
como si vinieran de Rasumikhine, Zosimof o, 
en fin, de cualquiera de nosotros? 

-No -repuso Dunetchka vivamente-, por- 
que comprendo que se ha expresado con in- 
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genuidad casi infantil y que es poco hábil en 
el manejo de la pluma. Tu observación es 
muy aguda, Rodia. Te confieso que ni siquiera 
la esperaba. 

-Teniendo en cuenta que es un hombre de 
leyes, se comprende que no haya sabido de- 
cirlo de otro modo y haya demostrado una 
grosería que estaba lejos de su ánimo. Sin 
embargo, me veo obligado a desengañarte. 
Hay en esa carta otra frase que es una ca- 
lumnia contra mí, y una calumnia de las más 
viles. Yo entregué ayer el dinero a esa viuda 
tísica y desesperada, no «con el pretexto de 
pagar el entierro», como él dice, sino real- 
mente para pagar el entierro, y no a la hija, 
«cuya mala conducta es del dominio público» 
(yo la vi ayer por primera vez en mi vida), 
sino a la viuda en persona. En todo esto yo 
no veo sino el deseo de envilecerme a vues- 
tros ojos a indisponerme con vosotras. Este 
pasaje está escrito también en lenguaje jurí- 
dico, por lo que revela claramente el fin per- 
seguido y una avidez bastante cándida. Es un 
hombre inteligente, pero no basta ser inteli- 
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gente para conducirse con prudencia... La 
verdad, no creo que ese hombre sepa apre- 
ciar tus prendas. Y conste que lo digo por tu 
bien, que deseo con toda sinceridad. 

Dunetchka nada repuso. Ya había tomado 
su decisión: esperaría que llegase la noche. 

-¿Qué piensas hacer, Rodia? -preguntó 
Pulqueria Alejandrovna, inquieta ante el tono 
reposado y grave que había adoptado su hijo. 

-¿A qué te refieres? 

-Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que 
no quiere verte en nuestra casa esta noche, y 
que se marchará si... si lo encuentra allí. 
¿Qué harás, Rodia: vendrás o no? 

-Eso no soy yo el que tiene que decirlo, si- 
no vosotras. Lo primero que debéis hacer es 
preguntaros si esa exigencia de Piotr Petro- 
vitch no os parece insultante. Sobre todo, es 
Dunia la que habrá de decidir si se siente o 
no ofendida. Yo -terminó secamente- haré lo 
que vosotras me digáis. 

-Dunetchka ha resuelto ya la cuestión, y 
yo soy enteramente de su parecer -respondió 
al punto Pulqueria Alejandrovna. 
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-Lo que he decidido, Rodia, es rogarte en- 
carecidamente que asistas a la entrevista de 
esta noche -dijo Dunia-. ¿Vendrás? 

-Iré. 

-También a usted le ruego que venga 
-añadió Dunetchka dirigiéndose a Rasumikhi- 
ne-. ¿Has oído, mamá? He invitado a Dmitri 
Prokofitch. 

-Me parece muy bien. Que todo se haga de 
acuerdo con tus deseos. Celebro tu resolu- 
ción, porque detesto la ficción y la mentira. 
Que el asunto se ventile con toda franqueza. 
Y si Piotr Petrovitch se molesta, allá él. 


IV 


En ese momento, la puerta se abrió sin 
ruido y apareció una joven que paseó una 
tímida mirada por la habitación. Todos los 
ojos se fijaron en ella con tanta sorpresa co- 
mo curiosidad. Raskolnikof no la reconoció en 
seguida. Era Sonia Simonovna Marmeladova. 
La había visto el día anterior -por primera 
vez-, pero en circunstancias y con un atavío 
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que habían dejado en su memoria una ima- 
gen completamente distinta de ella. Ahora iba 
modestamente, incluso pobremente vestida y 
parecía muy joven, una muchachita de moda- 
les honestos y reservados y carita inocente y 
temerosa. Llevaba un vestido sumamente 
sencillo y un sombrero viejo y pasado de mo- 
da. Su mano empuñaba su sombrilla, único 
vestigio de su atavío del día anterior. Fue tal 
su confusión al ver la habitación llena de gen- 
te, que perdió por completo la cabeza, como 
si fuera verdaderamente una niña, y se dis- 
puso a marcharse. 

-¡Ah! ¿Es usted? -exclamó Raskolnikof, en 
el colmo de la sorpresa. Y de pronto también 
él se sintió turbado. 

Recordó que su madre y su hermana habí- 
an leído en la carta de Lujine la alusión a una 
joven cuya mala conducta era del dominio 
público. Cuando acababa de protestar de la 
calumnia de Lujine contra él y de recordar 
que el día anterior había visto por primera 
vez a la muchacha, he aquí que ella misma se 
presentaba en su habitación. Se acordó 
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igualmente de que no había pronunciado ni 
una sola palabra de protesta contra la expre- 
sión «cuya mala conducta es del dominio pú- 
blico». Todos estos pensamientos cruzaron su 
mente en plena confusión y con rapidez verti- 
ginosa, y al mirar atentamente a aquella po- 
bre y ultrajada criatura, la vio tan avergonza- 
da, que se compadeció de ella. Y cuando la 
muchacha se dirigió a la puerta con el propó- 
sito de huir, en su ánimo se produjo súbita- 
mente una especie de revolución. 

-Estaba muy lejos de esperarla -le dijo vi- 
vamente, deteniéndola con una mirada-. 
Haga el favor de sentarse. Usted viene sin 
duda de parte de Catalina Ivanovna. No, ahí 
no; siéntese aquí, tenga la bondad. 

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupa- 
ba una de las tres sillas que había en la habi- 
tación, se había levantado para dejarla pasar. 
RaskolInikof había empezado por indicar a la 
joven el extremo del diván que Zosimof había 
ocupado hacía un momento, pero al pensar 
en el carácter íntimo de este mueble que le 
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servía de lecho cambió de opinión y ofreció a 
Sonia la silla de Rasumikhine. 

-Y tú siéntate ahí -dijo a su amigo, seña- 
lándole el extremo del diván. 

Sonia se sentó casi temblando y dirigió 
una tímida mirada a las dos mujeres. Se veía 
claramente que ni ella misma podía com- 
prender de dónde había sacado la audacia 
necesaria para sentarse cerca de ellas. Y este 
pensamiento le produjo una emoción tan vio- 
lenta, que se levantó repentinamente y, su- 
mida en el mayor desconcierto, dijo a Raskol- 
nikof, balbuceando: 

-Sólo... sólo un momento. Perdóneme si 
he venido a molestarle. Vengo de parte de 
Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a 
nadie más que a mí. Catalina Ivanovna le 
ruega encarecidamente que asista mañana a 
los funerales que se celebrarán en San Mitro- 
fan... y que después venga a casa, a su Casa, 
para la comida... Le suplica que le conceda 
este honor. 

Dicho esto, perdió por completo la sereni- 
dad y enmudeció. 
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-Haré todo lo posible por... No, no faltaré 
-repuso Raskolnikof, levantándose y tartamu- 
deando también-. Tenga la bondad de sentar- 
se -dijo de pronto-. He de hablarle, si me lo 
permite. Ya veo que tiene usted prisa, pero le 
ruego que me conceda dos minutos. 

Le acercó la silla, y Sonia se volvió a sen- 
tar. De nuevo la joven dirigió una mirada lle- 
na de angustiosa timidez a las dos señoras y 
seguidamente bajó los ojos. El pálido rostro 
de Raskolnikof se había teñido de púrpura. 
Sus facciones se habían contraído y sus ojos 
llameaban. 

-Mamá -lijo con voz firme y vibrante-, es 
Sonia Simonovna Marmeladova, la hija de ese 
infortunado señor Marmeladof que ayer fue 
atropellado por un coche... Ya os he conta- 
do... 

Pulqueria Alejandrovna miró a Sonia, en- 
tornando levemente los ojos con un gesto 
despectivo. A pesar del temor que le inspira- 
ba la mirada fija y retadora de su hijo, no 
pudo privarse de esta satisfacción. Dunetchka 
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se volvió hacia la pobre muchacha y la obser- 
vó con grave estupor. 

Al oír que Raskolnikof la presentaba, Sonia 
levantó los ojos, logrando tan sólo que su 
turbación aumentase. 

-Quería preguntarle -dijo Rodia precipita- 
damente- cómo han ido hoy las cosas en su 
casa. ¿Las han molestado mucho? ¿Les ha 
interrogado la policía? 

-No, todo se ha arreglado sin dificultad. No 
había duda sobre las causas de la muerte. 
Nos han dejado tranquilas. Sólo los vecinos 
nos han molestado con sus protestas. 

-¿Sus protestas? 

-SÍ, el cadáver llevaba demasiado tiempo 
en casa y, con este calor, empezaba a oler. 
Hoy, a la hora de vísperas, lo trasladarán a la 
capilla del cementerio. Catalina Ivanovna se 
oponía al principio, pero al fin ha comprendi- 
do que había que hacerlo. 

-¿O sea que hoy se lo llevarán? 

-SÍ, pero las exequias se celebrarán maña- 
na. Catalina Ivanovna le suplica que asista a 
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ellas y que luego vaya a su casa para partici- 
par en la comida de funerales. 

-¡Hasta comida de funerales...! 

-Una sencilla colación. También me ha en- 
cargado que le dé las gracias por la ayuda 
que nos ha prestado. Sin ella, nos habría sido 
imposible enterrar a mi padre. 

Sus labios y su barbilla empezaron a tem- 
blar de súbito, pero contuvo el llanto y bajó 
nuevamente los ojos. 

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la 
observaba atentamente. Era menuda y del- 
gada, muy delgada, y pálida, de facciones 
irregulares y un poco angulosas, nariz peque- 
ña y afilada y mentón puntiagudo. No podía 
decirse que fuera bonita, pero, en compensa- 
ción, sus azules ojos eran tan límpidos y, al 
animarse, le daban tal expresión de candor y 
de bondad, que uno no podía menos de sen- 
tirse cautivado. Otro detalle característico de 
su rostro y de toda ella era que representaba 
menos edad aún de la que tenía. Parecía una 
niña, a pesar de sus dieciocho años, infantili- 
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dad que se reflejaba, de un modo casi cómi- 
co, en algunos de sus gestos. 

-No comprendo cómo Catalina Ivanovna 
ha podido arreglarlo todo con tan escasos 
recursos, y menos, que todavía le haya so- 
brado para dar una colación -dijo RaskoInikof, 
deseoso de que la conversación no se inte- 
rrumpiera. 

-El ataúd es de los más modestos y toda la 
ceremonia será sumamente sencilla... O sea, 
que no le costará mucho. Entre ella y yo lo 
hemos calculado todo exactamente; por eso 
sabemos que quedará lo suficiente para dar la 
colación de funerales. Esto es muy importante 
para Catalina Ivanovna y no se la debe con- 
trariar... Es un consuelo para ella... Ya sabe 
usted cómo es... 

-Comprendo, comprendo... También mi 
habitación es muy pobre. Mi madre dice que 
parece una tumba. 

-¡Y ayer nos entregó usted hasta su última 
moneda! -murmuró Sonetchka bajando de 
nuevo los ojos. 
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Otra vez sus labios y su barbilla empeza- 
ron a temblar. Apenas había entrado, le había 
llamado la atención la pobreza del aposento 
de Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le 
había escapado involuntariamente. 

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka 
se aclaró y Pulqueria Alejandrovna se volvió 
hacia Sonia con expresión afable. 

-Como es natural, Rodia -dijo la madre, 
poniéndose en pie-, comeremos juntos... Vá- 
monos, Dunetchka. Y tú, Rodia, deberías ir a 
dar un paseo, después descansar un rato y 
luego venir a reunirte con nosotras... lo antes 
posible. Sin duda te hemos fatigado. 

-Iré, iré -se apresuró a contestar RaskoIni- 
kof, levantándose-. Además, tengo cosas que 
hacer. 

-¿Qué quieres decir con eso? -exclamó Ra- 
sumikhine, mirando fijamente a Raskolnikof-. 
Supongo que no se te habrá pasado por la 
cabeza comer solo. Dime: ¿qué piensas 
hacer? 
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-Te aseguro que iré. Y tú quédate aquí un 
momento... ¿Podéis dejármelo para un rato, 
mamá? ¿Verdad que no lo necesitáis? 

-¡No, no! Puede quedarse... Pero le ruego, 
Dmitri Prokofitch, que venga usted también a 
comer con nosotros. 

-Yo también se lo ruego -dijo Dunia. 

Rasumikhine asintió haciendo una reve- 
rencia. Estaba radiante. Durante un momen- 
to, todos parecieron dominados por una vio- 
lencia extraña. 

-Adiós, Rodia. Es decir, hasta luego: no 
me gusta decir adiós... Adiós, Nastasia. ¡Otra 
vez se me ha escapado! 

Pulqueria Alejandrovna tenía intención de 
saludar a Sonia, pero no supo cómo hacerlo y 
salió de la habitación precipitadamente. 

En cambio, Avdotia Romanovna, que pare- 
cía haber estado esperando su vez, al pasar 
ante Sonia detrás de su madre la saludó 
amable y gentilmente. Sonetchka perdió la 
calma y se inclinó con temeroso apresura- 
miento. Por su semblante pasó una sombra 
de amargura, como si la cortesía y la afabili- 
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dad de Avdotia Romanovna le hubieran pro- 
ducido una impresión dolorosa. 

-Adiós, Dunia -dijo Raskolnikof, que había 
salido al vestíbulo tras ella-. Dame la mano. 

-¡Pero si ya te la he dado! ¿No lo recuer- 
das? -dijo la joven, volviéndose hacia él, en- 
tre desconcertada y afectuosa. 

-Es que quiero que me la vuelvas a dar. 

Rodia estrechó fuertemente la mano de su 
hermana. Dunetchka le sonrió, enrojeció, li- 
bertó con un rápido movimiento su mano y 
siguió a su madre. También ella se sentía 
feliz. 

-¡Todo ha salido a pedir de boca! -dijo 
Raskolnikof, volviendo al lado de Sonia, que 
se había quedado en el aposento, y mirándola 
con un gesto de perfecta calma, añadió-: Que 
el Señor dé paz a los muertos y deje vivir a 
los vivos. ¿No te parece, no te parece? Di, 
¿no te parece? 

Sonia advirtió, sorprendida, que el sem- 
blante de Raskolnikof se iluminaba súbita- 
mente. Durante unos segundos, el joven la 
observó en silencio y atentamente. Todo lo 


www. lodoEbook.net 


que su difunto padre le había contado de ella 
acudió de pronto a su memoria... 

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan- 
drovna apenas llegó con su hija a la calle-. ¡A 
quien se le diga que me alegro de haber sali- 
do de esta casa...! ¡He respirado, Dunetchka! 
¡Quién me había de decir, cuando estaba en 
el tren, que me alegraría de separarme de mi 
hijo! 

-Piensa que está enfermo, mamá. ¿No lo 
ves? Acaso ha perdido la salud a fuerza de 
sufrir por nosotras. Hemos de ser indulgentes 
con él. Se le pueden perdonar muchas cosas, 
muchas cosas... 

-Sin embargo, tú no has sido comprensiva 
-dijo amargamente Pulqueria Alejandrovna-. 
Hace un momento os observaba a los dos. Os 
parecéis como dos gotas de agua, y no tanto 
en lo físico como en lo moral. Los dos sois 
severos e irascibles, pero también arrogantes 
y nobles. Porque él no es egoísta, ¿verdad, 
Dunetchka...? Cuando pienso en lo que puede 
ocurrir esta noche en casa, se me hiela el 
corazón. 
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-No te preocupes, mamá: sólo sucederá lo 
que haya de suceder. 

-Piensa en nuestra situación, Dunetchka. 
¿Qué ocurrirá si Piotr Petrovitch renuncia a 
ese matrimonio? -preguntó indiscretamente. 

-Sólo un hombre despreciable puede ser 
capaz de semejante acción -repuso Dunetch- 
ka con gesto brusco y desdeñoso. 

Pulqueria Alejandrovna siguió hablando 
con su acostumbrada volubilidad. 

-Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia 
tenía que acudir urgentemente a una cita de 
negocios. Le hará bien dar un paseo, respirar 
el aire libre. En su habitación hay una atmós- 
fera asfixiante. Pero ¿es posible encontrar 
aire respirable en esta ciudad? Las calles son 
como habitaciones sin ventana. ¡Qué ciudad, 
Dios mío! ¡Cuidado no te atropellen...! Mira, 
transportan un piano... Aquí la gente anda 
empujándose... Esa muchacha me inquieta. 

-¿Qué muchacha? 

-Esa Sonia Simonovna. 

-¿Por qué te inquieta? 


www. lodoEbook.net 


-Tengo un presentimiento, Dunia. ¿Me 
creerás si te digo que, apenas la he visto en- 
trar, he sentido que es la causa principal de 
todo? 

-¡Eso es absurdo! --exclamó Dunia, indig- 
nada-. Para los presentimientos eres única. 
Ayer la vio por primera vez. Ni siquiera la ha 
reconocido en el primer momento. 

-Ya veremos quién tiene razón... Desde 
luego, esa joven me inquieta... He sentido 
verdadero miedo cuando me ha mirado con 
sus extraños ojos. He tenido que hacer un 
esfuerzo para no huir... ¡Y nos la ha presen- 
tado! Esto es muy significativo. Después de lo 
que Piotr Petrovitch nos dice de ella en la 
carta, nos la presenta... No me cabe duda de 
que está enamorado de ella. 

-No hagas caso de lo que diga Lujine. 
También se ha hablado y escrito mucho sobre 
nosotras. ¿Es que lo has olvidado...? Estoy 
segura de que es una buena chica y de que 
todo lo que se cuenta de ella son estúpidas 
habladurías. 

-¡Ojalá sea así! 
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-Y Piotr Petrovitcth es un  chismoso 
-exclamó súbitamente Dunetchka. 

Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en 
este punto terminó la conversación. 


-Ven; tenemos que hablar -dijo Raskolni- 
kof a Rasumikhine, llevándoselo junto a la 
ventana. 

-Ya diré a Catalina Ivanovna que vendrá 
usted a los funerales -dijo Sonia precipitada- 
mente y disponiéndose a marcharse. 

-Un momento, Sonia Simonovna. No se 
trata de ningún secreto; de modo que usted 
no nos molesta lo más mínimo... Todavía 
tengo algo que decirle. 

Se volvió de nuevo hacia Rasumikhine y 
continuó: 

-Quiero hablarte de ése..., ¿cómo se lla- 
ma...? ¡Ah, sí! Porfirio Petrovitch... Tú le co- 
noces, ¿verdad? 

-¿Cómo no lo he de conocer si somos pa- 
rientes? Bueno, ¿de qué se trata? -preguntó 
con viva curiosidad. 
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-Creo que es él el que instruye el sumario 
de... de ese asesinato que comentabais ayer. 
¿No? 

-Sí, ¿y qué? -preguntó Rasumikhine, 
abriendo exageradamente los ojos. 

-Tengo entendido que ha interrogado a to- 
dos los que tenían algún objeto empeñado en 
casa de la vieja. Yo también tenía algo empe- 
ñado..., muy poca cosa..., una sortija que me 
dio mi hermana cuando me vine a Petersbur- 
go, y el reloj de plata de mi padre. Las dos 
cosas juntas sólo valen cinco o seis rublos, 
pero como recuerdos tienen un gran valor 
para mí. ¿Qué te parece que haga? No quisie- 
ra perder esos objetos, especialmente el reloj 
de mi padre. Hace un momento, temblaba al 
pensar que mi madre podía decirme que que- 
ría verlo, sobre todo cuando estábamos 
hablando del reloj de Dunetchka. Es el único 
objeto que nos queda de mi padre. Si lo per- 
diéramos, a mi madre le costaría una enfer- 
medad. Ya Sabes cómo son las mujeres. Di- 
me, ¿qué debo hacer? Ya sé que hay que ir a 
la comisaría para prestar declaración. Pero si 
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pudiera hablar directamente con Porfirio... 
¿Qué te parece...? Así se solucionaría más 
rápidamente el asunto... Ya verás como, ape- 
nas nos sentemos a la mesa, mi madre me 
habla del reloj. 

Rasumikhine dio muestras de una emoción 
extraordinaria. 

-No tienes que ir a la policía para nada. 
Porfirio lo solucionará todo... Me has dado 
una verdadera alegría... Y ¿para qué esperar? 
Podemos ir inmediatamente. Lo tenemos a 
dos pasos de aquí. Estoy seguro de que lo 
encontraremos. 

-De acuerdo: vamos. 

-Se alegrará mucho de conocerte. ile he 
hablado tantas veces de ti...! Ayer mismo te 
nombramos... ¿De modo que conocías a la 
vieja? ¡Estupendo...! ¡Ah! Nos habíamos olvi- 
dado de que está aquí Sonia Ivanovna. 

, “Sonia Simonovna -rectificó Raskolnikof-. 
Este es mi amigo Rasumikhine, Sonia Simo- 
novna; un buen muchacho... 

-Si se han de marchar ustedes... -comenzó 
a decir Sonia, cuya confusión había aumenta- 
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do al presentarle Rodia a Rasumikhine, hasta 
el punto de que no se atrevía a levantar los 
ojos hacia él. 

-Vamos -decidió Raskolnikof-. Hoy mismo 
pasaré por su casa, Sonia Simonovna. Haga 
el favor de darme su dirección. 

Dijo esto con desenvoltura pero precipita- 
damente y sin mirarla. Sonia le dio su direc- 
ción, no sin ruborizarse, y salieron los tres. 

-No has cerrado la puerta -dijo Rasumikhi- 
ne cuando empezaban a bajar la escalera. 

-No la cierro nunca... Además, no puedo. 
Hace dos años que quiero comprar una cerra- 
dura. 

Había dicho esto con aire de despreocupa- 
ción. Luego exclamó, echándose a reír y diri- 
giéndose a Sonia: 

-¡Feliz el hombre que no tiene nada que 
guardar bajo llave! ¿No cree usted? 

Al llegar a la puerta se detuvieron. 

-Usted va hacia la derecha, ¿verdad, Sonia 
Simonovna...? ¡Ah, oiga! ¿Cómo ha podido 
encontrarme? -preguntó en el tono del que 
dice una cosa muy distinta de la que iba a 
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decir. Ansiaba mirar aquellos ojos tranquilos 
y puros, pero no se atrevía. 

-Ayer dio usted su dirección a Poletchka. 

-¿Poletchka? ¡Ah, sí; su hermanita! ¿Dice 
usted que le di mi dirección? 

-Sí, ¿no se acuerda? 

-Sí, sí; ya recuerdo. 

-Yo había oído ya hablar de usted al difun- 
to, pero no sabía su nombre. Creo que incluso 
mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo supe, y 
hoy, al venir aquí, he podido preguntar por 
«el señor RaskolInikof». Yo no sabía que tam- 
bién usted vivía en una pensión. Adiós. Ya 
diré a Catalina Ivanovna... 

Se sintió feliz al poderse marchar y se ale- 
jó a paso ligero y con la cabeza baja. Anhela- 
ba llegar a la primera travesía para quedar al 
fin sola, libre de la mirada de los dos jóvenes, 
y poder reflexionar, avanzando lentamente y 
la mirada perdida en la lejanía, en todos los 
detalles, hasta los más mínimos, de su re- 
ciente visita. También deseaba repasar cada 
una de las palabras que había pronunciado. 
No había experimentado jamás nada pareci- 
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do. Todo un mundo ignorado surgía confusa- 
mente en su alma. 

De pronto se acordó de que Raskolnikof le 
había anunciado su intención de ir a verla 
aquel mismo día, y pensó que tal vez fuera 
aquella misma mañana. 

-Si al menos no viniera hoy... -murmuró, 
con el corazón palpitante como un niño asus- 
tado-. ¡Señor! ¡Venir a mi casa, a mi habita- 
ción...! Allí verá... 

Iba demasiado preocupada para darse 
cuenta de que la seguía un desconocido. 

En el momento en que Raskolnikof, Rasu- 
mikhine y Sonia se habían detenido ante la 
puerta de la casa, conversando, el desconoci- 
do pasó cerca de ellos y se estremeció al ca- 
zar al vuelo casualmente estas palabras de 
Sonia: 

-... he podido preguntar por el señor Ras- 
kolnikof. 

Entonces dirigió a los tres, y especialmen- 
te a Raskolnikof, al que se había dirigido So- 
nia, una rápida pero atenta mirada, y des- 
pués levantó la vista y anotó el número de la 
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casa. Hizo todo esto en un abrir y cerrar de 
ojos y de modo que no fue advertido por na- 
die. Luego se alejó y fue acortando el paso, 
como quien quiere dar tiempo a que otro lo 
alcance. Había visto que Sonia se despedía de 
sus dos amigos y dedujo que se encaminaría 
a su casa. 

«¿Dónde vivirá? -pensó-. Yo he visto a es- 
ta muchacha en alguna parte. Procuraré re- 
cordar.» 

Cuando llegó a la primera bocacalle, pasó 
a la esquina de enfrente y se volvió, pudiendo 
advertir que la muchacha había seguido la 
misma dirección que él sin darse cuenta de 
que la espiaban. La joven llegó a la travesía y 
se internó por ella, sin cruzar la calzada. El 
desconocido continuó su persecución por la 
acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y 
cuando habían recorrido unos cincuenta pa- 
sos, él cruzó la calle y la siguió por la misma 
acera, a unos cinco pasos de distancia. 

Era un hombre corpulento, que represen- 
taba unos cincuenta años y cuya estatura 
superaba a la normal. Sus anchos y macizos 
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hombros le daban el aspecto de un hombre 
cargado de espaldas. Iba vestido con una 
elegancia natural que, como todo su conti- 
nente, denunciaba al gentilhombre. Llevaba 
un bonito bastón que resonaba en la acera a 
cada paso y unos guantes nuevos. Su amplio 
rostro, de pómulos salientes, tenía una ex- 
presión simpática, y su fresca tez evidenciaba 
que aquel hombre no residía en una ciudad. 
Sus tupidos cabellos, de un rubio claro, ape- 
nas empezaban a encanecer. Su poblada y 
hendida barba, todavía más clara que sus 
cabellos; sus azules ojos, de mirada fija y 
pensativa, y sus rojos labios, indicaban que 
era un hombre superiormente conservado y 
que parecía más joven de lo que era en reali- 
dad. 

Cuando Sonia desembocó en el malecón, 
quedaron los dos solos en la acera. El desco- 
nocido había tenido tiempo sobrado para ob- 
servar que la joven iba ensimismada. Sonia 
llegó a la casa en que vivía y cruzó el portal. 
El entró tras ella un tanto asombrado. La jo- 
ven se internó en el patio y luego en la esca- 
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lera de la derecha, que era la que conducía a 
su habitación. El desconocido lanzó una ex- 
clamación de sorpresa y empezó a subir la 
misma escalera que Sonia. Sólo en este mo- 
mento se dio cuenta la joven de que la seguí- 
an. 

Sonia llegó al tercer piso, entró en un co- 
rredor y llamó en una puerta que ostentaba el 
número 9 y dos palabras escritas con tiza: 
«Kapernaumof, sastre.» 

-¡Qué casualidad! -exclamó el desconoci- 
do. 

Y llamó a la puerta vecina, la señalada con 
el número 8. Entre ambas puertas había una 
distancia de unos seis pasos. 

-¿De modo que vive usted en casa de Ka- 
pernaumof? -dijo el caballero alegremente-. 
Ayer me arregló un chaleco. Además, soy 
vecino de usted: vivo en casa de la señora 
Resslich Gertrudis Pavlovna. El mundo es un 
pañuelo. 

Sonia le miró fijamente. 

-SÍ, somos vecinos -continuó el caballero, 
con desbordante jovialidad-. Estoy en Peters- 
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burgo desde hace sólo dos días. Para mí será 
un placer volver a verla. 

Sonia no contestó. En este momento le 
abrieron la puerta, y entró en su habitación. 
Estaba avergonzada y atemorizada. 

Rasumikhine daba muestras de gran agi- 
tación cuando iba en busca de Porfirio Petro- 
vitch, acompañado de Rodia. 

-Has tenido una gran idea, querido, una 
gran idea -dijo varias veces-. Y créeme que 
me alegro, que me alegro de veras. 

«¿Por qué se ha de alegrar?», se preguntó 
RaskoInikof. 

-No sabía que tú también empeñabas co- 
sas en casa de la vieja. ¿Hace mucho tiempo 
de eso? Quiero decir que si hace mucho tiem- 
po que has estado en esa casa por última 
vez. 

«Es muy listo, pero también muy inge- 
nuo», se dijo Raskolnikof. 

-¿Cuándo estuve por última vez? 
-preguntó, deteniéndose como para recordar 
mejor-. Me parece que fue tres días antes del 
crimen... Te advierto que no quiero recoger 
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los objetos en seguida -se apresuró a aclarar, 
como si este punto le preocupara especial- 
mente-, pues no me queda más que un rublo 
después del maldito «desvarío» de ayer. 

Y subrayó de un modo especial la palabra 
«desvarío». 

-¡Comprendido, comprendido! -exclamó 
con vehemencia Rasumikhine y sin que se 
pudiera saber exactamente qué era lo que 
comprendía con tanto entusiasmo-. Esto ex- 
plica que te mostraras entonces tan... impre- 
sionado... E incluso en tu delirio nombrabas 
sortijas y cadenas... Todo aclarado; ya se ha 
aclarado todo... 

«Ya salió aquello. Están dominados por es- 
ta idea. Incluso este hombre que seria capaz 
de dejarse matar por mi se siente feliz al po- 
der explicarse por qué hablaba yo de sortijas 
en mi delirio. Todo esto los ha confirmado en 
sus suposiciones.» 

-¿Crees que encontraremos a Porfirio? 
-preguntó Raskolnikof en voz alta. 

-¡Claro que lo encontraremos! -repuso vi- 
vamente Rasumikhine-. Ya verás qué tipo tan 
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interesante. Un poco brusco, eso sí, a pesar 
de ser un hombre de mundo. Bien es verdad 
que yo no le considero brusco porque carezca 
de mundología. Es inteligente, muy inteligen- 
te. Está muy lejos de ser un grosero, a pesar 
de su carácter especial. Es desconfiado, es- 
céptico, cínico. Le gusta engañar, chasquear 
a la gente, y es fiel al viejo sistema de las 
pruebas materiales... Sin embargo, conoce a 
fondo su oficio. El año pasado desembrolló un 
caso de asesinato del que sólo existían ligeros 
indicios. Tiene grandes deseos de conocerte. 

-¿Grandes deseos? ¿Por qué? 

-Bueno, tal vez he exagerado... Oye; últi- 
mamente, es decir, desde que te pusiste en- 
fermo, le he hablado mucho de ti. Natural- 
mente, él me escuchaba. Y cuando le dije que 
eras estudiante de Derecho y que no podías 
terminar tus estudios por falta de dinero, ex- 
clamó: «iEs lamentable!» De esto deduzco... 
Mejor dicho, del conjunto de todos estos de- 
talles... Ayer, Zamiotof... Oye, Rodia, cuando 
te llevé ayer a tu casa estaba embriagado y 
dije una porción de tonterías. Lamentaría que 
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hubieras tomado demasiado en serio mis pa- 
labras. 

-¿A qué te refieres? ¿A la sospecha de esos 
hombres de que estoy loco? Pues bien, tal vez 
no se equivoquen. 

Y se echó a reír forzadamente. 

-Si, si... idigo, no...! Lo cierto es que todo 
lo que dije anoche sobre esa cuestión y sobre 
todas eran divagaciones de borracho. 

-Entonces, ¿para qué excusarse? ¡Si supie- 
ras cómo me fastidian todas estas cosas! 
-exclamó Raskolnikof con una irritación fingi- 
da en parte. 

-Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamen- 
te; te aseguro que lo comprendo. Incluso me 
da verguenza hablar de ello. 

-Si te da vergúenza, cállate. 

Los dos enmudecieron. Rasumikhine esta- 
ba encantado, y Raskolnikof se dio cuenta de 
ello con una especie de horror. Lo que su 
amigo acababa de decirle acerca de Porfirio 
Petrovitch no dejaba de inquietarle. 

«Otro que me compadece -pensó, con el 
corazón agitado y palideciendo-. Ante éste 
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tendré que fingir mejor y con más naturalidad 
que ante Rasumikhine. Lo más natural sería 
no decir nada, absolutamente nada... No, no; 
esto también podría parecer poco natural... 
En fin, dejémonos llevar de los acontecimien- 
tos... En seguida veremos lo que sucede... 
¿He hecho bien en venir o no? La mariposa se 
arroja a la llama ella misma... El corazón me 
late con violencia... Mala cosa.» 

-Es esa casa gris -lijo Rasumikhine. 

«Es de gran importancia saber si Porfirio 
está enterado de que estuve ayer en casa de 
esa bruja y de las preguntas que hice sobre la 
sangre. Es necesario que yo sepa esto inme- 
diatamente, que yo lea la verdad en su sem- 
blante apenas entre en el despacho, al primer 
paso que dé. De lo contrario, no sabré cómo 
proceder, y ya puedo darme por perdido. » 

-¿Sabes lo que te digo? -preguntó de pron- 
to a Rasumikhine con una sonrisa maligna-. 
Que he observado que toda la mañana te 
domina una gran agitación. De veras. 

-¿Agitación? Nada de eso -repuso, mortifi- 
cado, Rasumikhine. 
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-No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace 
un rato estabas sentado en el borde de la 
silla, cosa que no haces nunca, y parecías 
tener calambres en las piernas. A cada mo- 
mento te sobresaltabas sin motivo, y unas 
veces tenías cara de hombre amargado y 
otras eras un puro almíbar. Te has sonrojado 
varias veces y te has puesto como la púrpura 
cuando te han invitado a comer. 

-Todo eso son invenciones tuyas. ¿Qué 
quieres decir? 

-A veces eres tímido como un colegial. 
Ahora mismo te has puesto colorado. 

-¡Imbécil! 

-Pero ¿a qué viene esa confusión? ¡Eres un 
Romeo! Ya contaré todo esto en cierto sitio. 
iJa, ja, ja! ¡Cómo voy a hacer reír a mi ma- 
dre! ¡Y a otra personal! 

-Oye, oye... Hablemos en serio... Quiero 
saber... -balbuceó Rasumikhine, aterrado-. 
¿Qué piensas contarles? Oye, querido... ¡Eres 
un majadero! 

-Estás hecho una rosa de primavera... ¡Si 
vieras lo bien que esto te sienta! ¡Un Romeo 
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de tan aventajada estatura! ¡Y cómo te has 
lavado hoy! Incluso te has limpiado las uñas. 
¿Cuándo habías hecho cosa semejante? Que 
Dios me perdone, pero me parece que hasta 
te has puesto pomada en el pelo. A ver: baja 
un poco la cabeza. 

-¡Imbécil! 

RaskoInikof se reía de tal modo, que pare- 
cía no poder cesar de reír. La hilaridad le du- 
raba todavía cuando llegaron a casa de Porfi- 
rio Petrovitch. Esto era lo que él quería. Así, 
desde el despacho le oyeron entrar en la casa 
riendo, y siguieron oyendo estas risas cuando 
los dos amigos llegaron a la antesala. 

-¡Ojo con decir aquí una sola palabra, por- 
que te hago papilla! -dijo Rasumikhine fuera 
de sí y atenazando con su mano el hombro de 
su amigo. 


V 
Raskolnikof entró en el despacho con el 


gesto del hombre que hace descomunales 
esfuerzos para no reventar de risa. Le seguía 
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Rasumikhine, rojo como la grana, cohibido, 
torpe y transfigurado por el furor del sem- 
blante. Su cara y su figura tenían en aquellos 
momentos un aspecto cómico que justificaba 
la hilaridad de su amigo. Raskolnikof, sin es- 
perar a ser presentado, se inclinó ante el 
dueño de la casa, que estaba de pie en medio 
del despacho, mirándolos con expresión inter- 
rogadora, y cambió con él un apretón de ma- 
nos. Pareciendo todavía que hacía un violento 
esfuerzo para no echarse a reír, dijo quién era 
y cómo se llamaba. Pero apenas se había 
mantenido serio mientras murmuraba algu- 
nas palabras, sus ojos miraron casualmente a 
Rasumikhine. Entonces ya no pudo contener- 
se y lanzó una carcajada que, por efecto de la 
anterior represión, resultó más estrepitosa 
que las precedentes. 

El extraordinario furor que esta risa loca 
despertó en Rasumikhine prestó, sin que éste 
lo advirtiera, un buen servicio a Raskolnikof. 

-¡Demonio de hombre! -gruñó Rasumikhi- 
ne, con un ademán tan violento que dio un 
involuntario manotazo a un velador sobre el 
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que había un vaso de té vacío. Por efecto del 
golpe, todo rodó por el suelo ruidosamente. 

-No hay que romper los muebles, señores 
míos -exclamó Porfirio Petrovitch alegremen- 
te-. Esto es un perjuicio para el Estado. 

Raskolnikof seguía riendo, y de tal modo, 
que se olvidó de que su mano estaba en la de 
Porfirio Petrovitch. Sin embargo, consciente 
de que todo tiene su medida, aprovechó un 
momento propicio para recobrar la seriedad lo 
más naturalmente posible. Rasumikhine, al 
que el accidente que su conducta acababa de 
provocar había sumido en el colmo de la con- 
fusión, miró un momento con expresión som- 
bría los trozos de vidrio, después escupió, 
volvió la espalda a Porfirio y a Raskolnikof, se 
acercó a la ventana y, aunque no veía, hizo 
como si mirase al exterior. Porfirio Petrovitch 
reía por educación, pero se veía claramente 
que esperaba le explicasen el motivo de 
aquella visita. 

En un rincón estaba Zamiotof sentado en 
una silla. Al aparecer los visitantes se había 
levantado, esbozando una sonrisa. Contem- 
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plaba la escena con una expresión en que el 
asombro se mezclaba con la desconfianza, y 
observaba a Raskolnikof incluso con una es- 
pecie de turbación. La aparición inesperada 
de Zamiotof sorprendió desagradablemente al 
joven, que se dijo: 

«Otra cosa en que hay que pensar.» 

Y manifestó en voz alta, con una confusión 
fingida: 

-Le ruego que me perdone... 

-Pero ¿qué dice usted? ¡Si estoy encanta- 
do! Ha entrado usted de un modo tan agra- 
dable... -repuso Porfirio Petrovitch, y añadió, 
indicando a Rasumikhine con un movimiento 
de cabeza-. Ese, en cambio, ni siquiera me ha 
dado los Buenos días. 

-Se ha indignado conmigo no sé por qué. 
Por el camino le he dicho que se parecía a 
Romeo y le he demostrado que mi compara- 
ción era justa. Esto es todo lo que ha habido 
entre nosotros. 

-¡Imbécil! -exclamó Rasumikhine sin vol- 
ver la cabeza. 
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-Debe de tener sus motivos para tomar en 
serio una broma tan inofensiva --comentó 
Porfirio echándose a reír. 

-Oye, juez de instrucción... -empezó a de- 
cir Rasumikhine-. ¡Bah! ¡Que el diablo os lle- 
ve a todos! 

Y se echó a reír de buena gana: había re- 
cobrado de súbito su habitual buen humor. 

-¡Basta de tonterías! -dijo, acercándose 
alegremente a Porfirio Petrovitch-. Sois todos 
unos imbéciles... Bueno, vamos a lo que in- 
teresa. Te presento a mi amigo Rodion Ro- 
manovitch Raskolnikof, que ha oído hablar 
mucho de ti y deseaba conocerte. Además, 
quiere hablar contigo de cierto asuntillo... 
¡Hombre, Zamiotof! ¿Cómo es que estás 
aquí? Esto prueba que conoces a Porfirio Pe- 
trovitch. ¿Desde cuándo? 

«¿Qué significa todo esto?, se dijo, inquie- 
to, Raskolnikof. 

Zamiotof se sentía un poco violento. 

-Nos conocimos anoche en tu casa 
-respondió. 
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-No cabe duda de que Dios está en todas 
partes. Imagínate, Porfirio, que la semana 
pasada me rogó insistentemente que te lo 
presentase, y vosotros habéis trabado cono- 
cimiento prescindiendo de mí. ¿Dónde tienes 
el tabaco? 

Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa de 
casa: bata, camisa blanquísima y unas zapa- 
tillas viejas. Era un hombre de treinta y cinco 
años, de talla superior a la media, bastante 
grueso e incluso con algo de vientre. Iba per- 
fectamente afeitado y no llevaba bigote ni 
patillas. Su cabello, cortado al rape, coronaba 
una cabeza grande, esférica y de abultada 
nuca. Su cara era redonda, abotagada y un 
poco achatada; su tez, de un amarillo fuerte, 
enfermizo. Sin embargo, aquel rostro denun- 
ciaba un humor agudo y un tanto burlón. 
Habría sido una cara incluso simpática si no 
lo hubieran impedido sus ojos, que brillaban 
extrañamente, cercados por unas pestañas 
casi blancas y unos párpados que pestañea- 
ban de continuo. La expresión de esta mirada 
contrastaba extrañamente con el resto de 
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aquella fisonomía casi afeminada y le presta- 
ba una seriedad que no se percibía en el pri- 
mer momento. 

Apenas supo que Raskolnikof tenía que 
tratar cierto asunto con él, Porfirio Petrovitch 
le invitó a sentarse en el sofá. Luego se sentó 
él en el extremo opuesto al ocupado por Ras- 
kolnikof y le miró fijamente, en espera de que 
le expusiera la anunciada cuestión. Le miraba 
con esa atención tensa y esa gravedad ex- 
tremada que pueden turbar a un hombre, 
especialmente cuando ese hombre es casi un 
desconocido y sabe que el asunto que ha de 
tratar está muy lejos de merecer la atención 
exagerada y aparatosa que se le presta. Sin 
embargo, Raskolnikof le puso al corriente del 
asunto con pocas y precisas palabras. Luego, 
satisfecho de si mismo, halló la serenidad 
necesaria para observar atentamente a su 
interlocutor. Porfirio Petrovitch no apartó de 
él los ojos en ningún momento del diálogo, y 
Rasumikhine, que se habia sentado frente a 
ellos, seguía con vivísima atención aquel 
cambio de palabras. Su mirada iba del juez 
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de instrucción a su amigo y de su amigo al 
juez de instrucción sin el menor disimulo. 

«¡Qué  idiotal», exclamó mentalmente 
RaskoInikof. 

-Tendrá que prestar usted declaración ante 
la policía -repuso Porfirio Petrovitch con acen- 
to perfectamente oficial-. Deberá usted mani- 
festar que, enterado del hecho, es decir, del 
asesinato, ruega que se advierta al juez de 
instrucción encargado de este asunto que 
tales y cuales objetos son de su propiedad y 
que desea usted desempeñarlos. Además, ya 
recibirá una comunicación escrita. 

-Pero lo que ocurre -dijo Raskolnikof, fin- 
giéndose confundido lo mejor que pudo- es 
que en este momento estoy tan mal de fon- 
dos, que ni siquiera tengo el dinero necesario 
para rescatar esas bagatelas. Por eso me li- 
mito a declarar que esos objetos me pertene- 
cen y que cuando tenga dinero... 

-Eso no importa -le interrumpió Porfirio 
Petrovitch, que pareció acoger fríamente esta 
declaración de tipo económico-. Además, us- 
ted puede exponerme por escrito lo que me 
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acaba de decir, o sea que, enterado de esto y 
aquello, se declara propietario de tales obje- 
tos y ruega... 

-¿Puedo escribirle en papel corriente? -le 
interrumpió Raskolnikof, con el propósito de 
seguir demostrando que sólo le interesaba el 
aspecto práctico de la cuestión. 

-SÍ, el papel no importa. 

Dicho esto, Porfirio Petrovitch adoptó una 
expresión francamente burlona. Incluso guiñó 
un ojo como si hiciera un signo de inteligen- 
cia a Raskolnikof. Acaso esto del signo fue 
simplemente una ilusión del joven, pues todo 
transcurrió en un segundo. Sin embargo, algo 
debía de haber en aquel gesto. Que le había 
guiñado un ojo era seguro. ¿Con qué inten- 
ción? Eso sólo el diablo lo sabía. 

«Este hombre sabe algo, pensó en el acto 
Raskolnikof. Y dijo en voz alta, un tanto des- 
concertado: 

-Perdone que le haya molestado por tan 
poca cosa. Esos objetos sólo valen unos cinco 
rublos, pero como recuerdos tienen un gran 
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valor para mi. Le confieso que sentí gran in- 
quietud cuando supe... 

-Eso explica que ayer te estremecieras al 
oírme decir a Zosimof que Porfirio estaba in- 
terrogando a los propietarios de los objetos 
empeñados --exclamó Rasumikhine con una 
segunda intención evidente. 

Esto era demasiado. Raskolnikof no pudo 
contenerse y lanzó a su amigo una mirada 
furiosa. Pero en seguida se sobrepuso. 

-Tú todo lo tomas a broma -dijo con una 
irritación que no tuvo que fingir-. Admito que 
me preocupan profundamente cosas que para 
ti no tienen importancia, pero esto no es ra- 
zón para que me consideres egoísta e intere- 
sado, pues repito que esos dos objetos tan 
poco valiosos tienen un gran valor para mí. 
Hace un momento te he dicho que ese reloj 
de plata es el único recuerdo que tenemos de 
mi padre. Búrlate si quieres, pero mi madre 
acaba de llegar -manifestó dirigiéndose a Por- 
firio-, y si se enterase -continuó, volviendo a 
hablar a Rasumikhine y procurando que la 
voz le temblara de que ese reloj se había 
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perdido, su desesperación no tendría límites. 
Ya sabes cómo son las mujeres. 

-¡Estás muy equivocado! iNo me has en- 
tendido! Yo no he pensado nada de lo que 
dices, sino todo lo contrario -protestó, deso- 
lado, Rasumikhine. 

«¿Lo habré hecho bien? ¿No habré exage- 
rado? -pensó Raskolnikof, temblando de in- 
quietud-. ¿Por qué habré dicho eso de "Ya 
sabes cómo son las mujeres"?» 

-¿De modo que su madre ha venido a ver- 
le? -preguntó Porfirio Petrovitch. 

-SÍ. 

-¿Y cuándo ha llegado? 

-Ayer por la tarde. 

Porfirio no dijo nada: parecía reflexionar. 

-Sus objetos no pueden haberse perdido 
-manifestó al fin, tranquilo y fríamente-. Hace 
tiempo que esperaba su visita. 

Dicho esto, se volvió con toda naturalidad 
hacia Rasumikhine, que estaba echando so- 
bre la alfombra la ceniza de su cigarrillo, y le 
acercó un cenicero. Raskolnikof se había es- 
tremecido, pero el juez instructor, atento al 
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cigarrillo de Rasumikhine, no pareció haberlo 
notado. 

-¿Dices que lo esperabas? -preguntó Ra- 
sumikhine a Porfirio Petrovitch-. ¿Acaso sabí- 
as que tenía cosas empeñadas? 

Porfirio no le respondió, sino que habló a 
RaskolInikof directamente: 

-Sus dos objetos, la sortija y el reloj, esta- 
ban en casa de la víctima, envueltos en un 
papel sobre el cual se leía el nombre de us- 
ted, escrito claramente con lápiz y, a conti- 
nuación, la fecha en que la prestamista había 
recibido los objetos. 

-¡Qué memoria tiene usted! -exclamó Ras- 
kolnikof iniciando una sonrisa. 

Ponía gran empeño en fijar su mirada se- 
renamente en los ojos del juez, pero no pudo 
menos de añadir: 

-He hecho esta observación porque supon- 
go que los propietarios de objetos empeñados 
son muy numerosos y lo natural sería que 
usted no los recordara a todos. Pero veo que 
me he equivocado: usted no ha olvidado ni 
siquiera UNO..., Y... Y... 
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«iQué estúpido soy! ¿Qué necesidad tenía 
de decir esto?» -Es que todos los demás se 
han presentado ya. Sólo faltaba usted -dijo 
Porfirio Petrovitch con un tonillo de burla casi 
imperceptible. 

-No me sentía bien. 

-Ya me enteré. También supe que algo le 
había trastornado profundamente. Incluso 
ahora está usted un poco pálido. 

-Pues me encuentro  admirablemente 
-replicó al punto Raskolnikof, en tono tajante 
y furioso. 

Sentía hervir en él una cólera que no podía 
reprimir. 

«Esta indignación me va a hacer cometer 
alguna tontería. Pero ¿por qué se obstinan en 
torturarme?» 

-Dice que no se sentía bien -exclamó Ra- 
sumikhine-, y esto es poco menos que no 
decir nada. Pues lo cierto es que hasta ayer el 
delirio apenas le ha dejado... Puedes creer- 
me, Porfirio: apenas se tiene en pie... Pues 
bien, ayer aprovechó un momento, unos mi- 
nutos, en que Zosimof y yo le dejamos, para 
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vestirse, salir furtivamente y marcharse a 
Dios sabe dónde. ¡Y esto en pleno delirio! 
¿Has visto cosa igual? ¡Este hombre es un 
caso! 

-¿En pleno delirio? ¡Qué locura! -exclamó 
Porfirio Petrovitch, sacudiendo la cabeza. 

-¡Eso es mentira! ¡No crea usted ni una 
palabra...! Pero sobra esta advertencia, por- 
que usted no lo ha creído, ni mucho menos 
-dejó escapar Raskolnikof, aturdido por la 
cólera. 

Pero Porfirio no dio muestras de entender 
estas extrañas palabras. 

-¿Cómo te habrías atrevido a salir si no 
hubieses estado delirando? -exclamó Rasumi- 
khine, perdiendo la calma a su vez-: ¿Por qué 
saliste? ¿Con qué intención? ¿Y por qué lo 
hiciste a escondidas? Confiesa que no podías 
estar en tu juicio. Ahora que ha pasado el 
peligro, puedo hablarte francamente. 

-Me fastidiaron insoportablemente -dijo 
Raskolnikof, dirigiéndose a Porfirio con una 
sonrisa burlona, insolente, retadora-. Huí pa- 
ra ir a alquilar una habitación donde no pu- 
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dieran encontrarme. Y llevaba en el bolsillo 
una buena cantidad de dinero. El señor Za- 
miotof lo sabe porque lo vio. Por lo tanto, 
señor Zamiotof, le ruego que resuelva usted 
nuestra disputa. Diga: ¿estaba delirando o 
conservaba mi sano juicio? 

De buena gana habría estrangulado a Za- 
miotof, tanto le irritaron su silencio y sus mi- 
radas equívocas. 

-Me pareció -dijo al fin Zamiotof secamen- 
te- que hablaba usted como un hombre razo- 
nable; es más, como un hombre... prudente; 
sí, prudente. Pero también parecía usted algo 
exasperado. 

-Y hoy -intervino Porfirio Petrovitch- Niko- 
dim Fomitch me ha contado que le vio ayer, a 
hora muy avanzada, en casa de un funciona- 
rio que acababa de ser atropellado por un 
coche. 

-¡Ahí tenemos otra prueba! -exclamó al 
punto Rasumikhine-. ¿No es cierto que te 
condujiste como un loco en casa de ese des- 
graciado? Entregaste todo el dinero a la viuda 
para el entierro. Bien que la socorrieras, que 
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le dieses quince, hasta veinte rublos, con lo 
que te habrían quedado cinco para ti; pero no 
todo lo que tenías... 

-A lo mejor, es que me he encontrado un 
tesoro. Esto justificaría mi generosidad. Ahí 
tienes al señor Zamiotof, que cree que, en 
efecto, me lo he encontrado... 

Y añadió, dirigiéndose a Porfirio Petrovitch, 
con los labios temblorosos: 

-Perdone que le hayamos molestado du- 
rante media hora con una charla tan inútil. 
Está usted abrumado, ¿verdad? 

-¡Qué disparate! Todo lo contrario. Usted 
no sabe hasta qué extremo me interesa su 
compañía. Me encanta verle y oírle... Celebro 
de veras, puede usted creerme, que al fin se 
haya decidido a venir. 

-Danos un poco de té -dijo Rasumikhine-. 
Tengo la garganta seca. 

-Buena idea. Tal vez a estos señores les 
venga el té tan bien como a ti... ¿No quieres 
nada sólido antes? 

-¡Hala! No te entretengas. 

Porfirio Petrovitch fue a encargar el té. 
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La mente de Raskolnikof era un hervidero 
de ideas. El joven estaba furioso. 

«Lo más importante es que ni disimulan ni 
se andan con rodeos. ¿Por qué, sin conocer- 
me, has hablado de mí con Nikodim Fomitch, 
Porfirio Petrovitch? Esto demuestra que no 
ocultan que me siguen la pista como una jau- 
ría de sabuesos. Me están escupiendo en ple- 
na cara.» 

Y al pensar esto, temblaba de cólera. 

«Pero llevad cuidado y no pretendáis jugar 
conmigo como el gato con el ratón. Esto no es 
noble, Porfirio Petrovitch, y yo no lo puedo 
permitir. Si seguís así, me levantaré y os 
arrojaré a la cara toda la verdad. Entonces 
veréis hasta qué punto os desprecio.» 

Respiraba penosamente. 

«¿Pero y si me equivoco y todo esto no 
son más que figuraciones mías? Podría ser 
todo un espejismo, podría haber interpretado 
mal las cosas a causa de mi ignorancia. ¿Es 
que no voy a ser capaz de mantener mi bajo 
papel? Tal vez no tienen ninguna intención 
oculta... Las cosas que dicen son perfecta- 
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mente normales... Sin embargo, se percibe 
tras ellas algo que... Cualquiera podría expre- 
sarse como ellos, pero sin duda bajo sus pa- 
labras se oculta una segunda intención... ¿Por 
qué Porfirio no ha nombrado francamente a la 
vieja? ¿Por qué Zamiotof ha dicho que yo me 
había expresado como un hombre "pruden- 
te"? ¿Y a qué viene ese tono en que hablan? 
Sí, ese tono... Rasumikhine lo ha presenciado 
todo. ¿Por qué, pues, no le ha sorprendido 
nada de eso? Ese majadero no se da cuenta 
de nada... Vuelvo a sentir fiebre... ¿Me habrá 
guiñado el ojo Porfirio o habrá sido simple- 
mente un tic? Sin duda, sería absurdo que me 
lo hubiera guiñado... ¿A santo de qué? ¿Quie- 
ren exasperarme...? ¿Me desprecian...? ¿Son 
suposiciones mías...? ¿Lo saben todo...? Za- 
miotof se muestra insolente... ¿No me equi- 
vocaré...? Debe de haber reflexionado duran- 
te la noche. Yo presentía que estaría aquí... 
Está en esta casa como en la suya. ¿Puede 
ser la primera vez que viene? Además, Porfi- 
rio no le trata como a un extraño, puesto que 
le vuelve la espalda. Están de acuerdo; sí, 
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están de acuerdo sobre mí. Y lo más probable 
es que hayan hablado de mí antes de nuestra 
llegada... ¿Sabrán algo de mi visita a las 
habitaciones de la vieja? Es preciso averi- 
guarlo cuanto antes. Cuando he dicho que 
había salido para alquilar una habitación, Por- 
firio no ha dado muestras de enterarse... He 
hecho muy bien en decir esto... Puede serme 
útil... Dirán que es una crisis de delirio... ¡Ja, 
ja, ja...! Ese Porfirio está al corriente con todo 
detalle de mis pasos en la tarde de ayer, pero 
ignoraba que había llegado mi madre... Esa 
bruja había anotado en el envoltorio la fecha 
del empeño... Pero se equivocan ustedes si 
creen que pueden manejarme a su antojo: 
ustedes no tienen pruebas, sino sólo vagas 
conjeturas. ¡Preséntenme hechos! Mi visita a 
casa de la vieja no prueba nada, pues es una 
consecuencia del estado de delirio en que me 
hallaba. Así lo diré si llega el caso... Pero 
¿saben que estuve en esa casa? No me mar- 
charé de aquí hasta que me entere... ¿Para 
qué habré venido...? Pero ya me estoy sulfu- 
rando: esto salta a la vista... Es evidente que 
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tengo los nervios de punta... Pero tal vez esto 
sea lo mejor... Así puedo seguir desempe- 
ñando mi papel de enfermo... Ese hombre 
quiere irritarme, desconcertarme... ¿Por qué 
habré venido?» 

Todos estos pensamientos atravesaron la 
mente de Raskolnikof con velocidad cósmica. 

Porfirio Petrovitch llegó momentos des- 
pués. Parecía de mejor humor. 

-Todavía me duele la cabeza. Consecuen- 
cia de los excesos de anoche en tu casa -dijo 
a Rasumikhine alegremente, tono muy distin- 
to del que había empleado hasta entonces-. 
Aún estoy algo trastornado. 

-¿Resultó interesante la velada? Os dejé 
en el mejor momento. ¿Para quién fue la vic- 
toria? 

-Para nadie. Finalmente salieron a relucir 
los temas eternos. 

-Imagínate, Rodia, que la disputa había 
desembocado en esta cuestión: ¿existe el 
crimen...? Ya puedes suponer las tonterías 
que se dijeron. 
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-Yo no veo nada de extraordinario en ello 
-repuso Raskolnikof distraídamente-. Es una 
simple cuestión de sociología. 

-La cuestión no se planteó en ese aspecto 
-observó Porfirio. 

-Cierto: no se planteó exactamente así 
-reconoció Rasumikhine acalorándose, como 
era su costumbre-. Oye, Rodia, te ruego que 
nos escuches y nos des tu opinión. Me inter- 
esa. Yo hacía cuanto podía mientras te espe- 
raba. Les había hablado a todos de ti y les 
había prometido tu visita... Los primeros en 
intervenir fueron los socialistas, que expusie- 
ron su teoría. Todos la conocemos: el crimen 
es una protesta contra una organización so- 
cial defectuosa. Esto es todo, y no admiten 
ninguna otra razón, absolutamente ninguna. 

-¡Gran error! -exclamó Porfirio Petrovitch, 
que se iba animando poco a poco y se reía al 
ver que Rasumikhine se embalaba cada vez 
más. 

-No, no admiten otra causa -prosiguió Ra- 
sumikhine con su creciente exaltación-. No 
me equivoco. Te mostraré sus libros. Ya lee- 
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rás lo que dicen: «Tal individuo se ha perdido 
a Causa del medio.» Y nada más. Es su frase 
favorita. O sea que si la sociedad estuviera 
bien organizada, no se cometerían crímenes, 
pues nadie sentiría el deseo de protestar y 
todos los hombres llegarían a ser justos. No 
tienen en cuenta la naturaleza: la eliminan, 
no existe para ellos. No ven una humanidad 
que se desarrolla mediante una progresión 
histórica y viva, para producir al fin una so- 
ciedad normal, sino que suponen un sistema 
social que surge de la cabeza de un matemá- 
tico y que, en un abrir y cerrar de ojos, orga- 
niza la sociedad y la hace justa y perfecta 
antes de que se inicie ningún proceso históri- 
co. De aquí su odio instintivo a la historia. 
Dicen de ella que es un amasijo de horrores y 
absurdos, que todo lo explica de una manera 
absurda. De aquí también su odio al proceso 
viviente de la existencia. No hay necesidad de 
un alma viviente, pues ésta tiene sus exigen- 
cias; no obedece ciegamente a la mecánica; 
es desconfiada y retrógrada. El alma que ellos 
quieren puede apestar, estar hecha de cau- 
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cho; es un alma muerta y sin voluntad; una 
esclava que no se rebelará nunca. Y la conse- 
cuencia de ello es que toda la teoría consiste 
en una serie de ladrillos sobrepuestos; en el 
modo de disponer los corredores y las piezas 
de un falansterio. Este falansterio se puede 
construir, pero no la naturaleza humana, que 
quiere vivir, atravesar todo el proceso de la 
vida antes de irse al cementerio. La lógica no 
basta para permitir este salto por encima de 
la naturaleza. La lógica sólo prevé tres casos, 
cuando hay un millón. Reducir todo esto a la 
única cuestión de la comodidad es la solución 
más fácil que puede darse al problema. Una 
solución de claridad seductora y que hace 
innecesaria toda reflexión: he aquí lo esen- 
cial. ¡Todo el misterio de la vida expuesto en 
dos hojas impresas...! 

-Mirad como se exalta y vocifera. Habría 
que atarlo -dijo Porfirio Petrovitch entre ri- 
sas-. Figúrese usted -añadió dirigiéndose a 
Raskolnikof- esta misma música en una habi- 
tación y a seis voces. Esto fue la reunión de 
anoche. Además, nos había saturado previa- 
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mente de ponche. ¿Comprende usted lo que 
sería aquello...? Por otra parte, estás equivo- 
cado: el medio desempeña un gran papel en 
la criminalidad. Estoy dispuesto a demostrár- 
telo. 

-Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el 
ejemplo del hombre de cuarenta años que 
deshonra a una niña de diez. ¿Es el medio el 
que le impulsa? 

-Pues sí, se puede decir que es el medio el 
que le impulsa -repuso Porfirio Petrovitch 
adoptando una actitud especialmente grave-. 
Ese crimen se puede explicar perfectamente, 
perfectísimamente, por la influencia del me- 
dio. 

Rasumikhine estuvo a punto de perder los 
estribos. 

-Yo también te puedo probar a ti -gruñó- 
que tus blancas pestañas son una consecuen- 
cia del hecho de que el campanario de Iván el 
Grande mida treinta toesas de altura. Te lo 
demostraré progresivamente, de un modo 
claro, preciso e incluso con cierto matiz de 
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liberalismo. Me comprometo a ello. Di: ¿quie- 
res que te lo demuestre? 

-SÍ, vamos a ver cómo te las compones. 

-¡Siempre con tus burlas! -exclamó Rasu- 
mikhine con un tono de desaliento-. No vale 
la pena hablar contigo. Te advierto, Rodia, 
que todo esto lo hace expresamente. Tú to- 
davía no le conoces. Ayer sólo expuso su pa- 
recer para mofarse de todos. ¡Qué cosas dijo, 
Señor! ¡Y ellos encantados de tenerlo en la 
reunión...! Es capaz de estar haciendo este 
juego durante dos semanas enteras. El año 
pasado nos aseguró que iba a ingresar en un 
convento y estuvo afirmándolo durante dos 
meses. Ultimamente se imaginó que iba a 
casarse y que todo estaba ya listo para la 
boda. Incluso se hizo un traje nuevo. Noso- 
tros empezamos a creerlo y a felicitarle. Y 
resultó que la novia no existía y que todo era 
pura invención. 

-Estás equivocado. Primero me hice el tra- 
je y entonces se me ocurrió la idea de gasta- 
ros la broma. 
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-¿De verdad es usted tan comediante? 
-preguntó con cierta indiferencia RaskolInikof. 

-Le parece mentira, ¿verdad? Pues espere, 
que con usted voy a hacer lo mismo. i¡Ja, ja, 
ja...! No, no; le voy a decir la verdad. A pro- 
pósito de todas esas historias de crímenes, de 
medios, de jovencitas, recuerdo un articulo 
de usted que me interesó y me sigue intere- 
sando. Se titulaba... creo que «El crimen», 
pero la verdad es que de esto no estoy segu- 
ro. Me recreé leyéndolo en La Palabra Periódi- 
ca hace dos meses. 

-¿Un artículo mío en La Palabra Periódica? 
-exclamó Raskolnikof, sorprendido-. Cierta- 
mente, yo escribí un artículo hace unos seis 
meses, que fue cuando dejé la universidad. 
En él hablaba de un libro que acababa de 
aparecer. Pero lo llevé a La Palabra Hebdo- 
madaria y no a La Palabra Periódica. 

-Pues se publicó en La Palabra Periódica. 

-La Palabra Hebdomadariía dejó de apare- 
cer a poco de haber entregado yo mi artículo, 
y por eso no pudo publicarlo... 
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-Sí, pero, al desaparecer, este semanario 
quedó fusionado con La Palabra Periódica, y 
ello explica que su articulo se haya publicado 
en este último periódico. así, ¿no estaba us- 
ted enterado? 

En efecto, Raskolnikof no sabía nada de 
eso. 

-Pues ha de cobrar su artículo. ¡Qué carác- 
ter tan extraordinario tiene usted! Vive tan 
aislado, que no se entera de nada, ni siquiera 
de las cosas que le interesan materialmente. 
Es increíble. 

-Yo tampoco sabía nada -exclamó Rasumi- 
khine-. Hoy mismo iré a la biblioteca a pedir 
ese periódico... ¿Dices que el articulo se pu- 
blicó hace dos meses? ¿En qué día...? Bueno, 
ya lo encontraré... ¡No decir nada! ¡Es el col- 
mo! 

-¿Y usted cómo se ha enterado de que el 
artículo era mío? lo firmé con una inicial. 

-Fue por casualidad. Conozco al redactor 
jefe, le vi hace poco, y como su artículo me 
habia interesado tanto... 
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-Recuerdo que estudiaba en él el estado 
anímico del criminal mientras cometía el cri- 
men. 
-Sí, y ponía gran empeño en demostrar 
que el culpable, en esos momentos, es un 
enfermo. Es una tesis original, pero en verdad 
no es esta parte de su articulo la que me in- 
teresó especialmente, sino cierta idea que 
deslizaba al final. Es lamentable que se limi- 
tara usted a indicarla vaga y someramente... 
Si tiene usted buena memoria, se acordará de 
que insinuaba usted que hay seres que pue- 
den, mejor dicho, que tienen pleno derecho a 
cometer toda clase de actos criminales, y a 
los que no puede aplicárseles la ley. 

Raskolnikof sonrió ante esta pérfida inter- 
pretación de su pensamiento. 

-¿Cómo, cómo? ¿El derecho al crimen? ¿Y 
sin estar bajo la influencia irresistible del 
miedo? -preguntó Rasumikhine, no sin cierto 
terror. 

-Sin esa influencia -respondió Porfirio Pe- 
trovitch-. No se trata de eso. En el artículo 
que comentamos se divide a los hombres en 
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dos clases: seres ordinarios y seres extraor- 
dinarios. Los ordinarios han de vivir en la 
obediencia y no tienen derecho a faltar a las 
leyes, por el simple hecho de ser ordinarios. 
En cambio, los individuos extraordinarios es- 
tán autorizados a cometer toda clase de crí- 
menes y a violar todas las leyes, sin más ra- 
zón que la de ser extraordinarios. Es esto lo 
que usted decía, si no me equivoco. 

-¡Es imposible que haya dicho eso! 
-balbuceó Rasumikhine. 

RaskolInikof volvió a sonreír. Habia com- 
prendido inmediatamente la intención de Por- 
firio y lo que éste pretendía hacerle decir. Y, 
recordando perfectamente lo que habia dicho 
en su artículo, aceptó el reto. 

-No es eso exactamente lo que dije - 
comenzó en un tono natural y modesto-. Con- 
fieso, sin embargo, que ha captado usted mi 
modo de pensar, no ya aproximadamente, 
sino con bastante exactitud. 

Y, al decir esto, parecía experimentar cier- 
to placer. 
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-La inexactitud consiste en que yo no dije, 
como usted ha entendido, que los hombres 
extraordinarios están autorizados a cometer 
toda clase de actos criminales. Sin duda, un 
artículo que sostuviera semejante tesis no se 
habría podido publicar. Lo que yo insinué fue 
tan sólo que el hombre extraordinario tiene el 
derecho..., no el derecho legal, naturalmente, 
sino el derecho moral..., de permitir a su con- 
ciencia franquear ciertos obstáculos en el ca- 
so de que así lo exija la realización de sus 
ideas, tal vez beneficiosas para toda la 
humanidad... Dice usted que esta parte de mi 
artículo adolece de falta de claridad. Se la voy 
a explicar lo mejor que pueda. Me parece que 
es esto lo que usted desea, ¿no? Bien, vamos 
a ello. En mi opinión, si los descubrimientos 
de Képler y Newton, por una circunstancia o 
por otra, no hubieran podido llegar a la 
humanidad sino mediante el sacrificio de una, 
o cien, o más vidas humanas que fueran un 
obstáculo para ello, Newton habría tenido el 
derecho, e incluso el deber, de sacrificar esas 
vidas, a fin de facilitar la difusión de sus des- 
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cubrimientos por todo el mundo. Esto no 
quiere decir, ni mucho menos, que Newton 
tuviera derecho a asesinar a quien se le anto- 
jara o a cometer toda clase de robos. En el 
resto de mi artículo, si la memoria no me en- 
gaña, expongo la idea de que todos los legis- 
ladores y guías de la humanidad, empezando 
por los más antiguos y terminando por Licur- 
go, Solón, Mahoma, Napoleón, etcétera; to- 
dos, hasta los más recientes, han sido crimi- 
nales, ya que al promulgar nuevas leyes vio- 
laban las antiguas, que habían sido observa- 
das fielmente por la sociedad y transmitidas 
de generación en generación, y también por- 
que esos hombres no retrocedieron ante los 
derramamientos de sangre (de sangre ino- 
cente y a veces heroicamente derramada pa- 
ra defender las antiguas leyes), por poca que 
fuese la utilidad que obtuvieran de ello. 
»Incluso puede decirse que la mayoría de 
esos bienhechores y guías de la humanidad 
han hecho correr torrentes de sangre. Mi con- 
clusión es, en una palabra, que no sólo los 
grandes hombres, sino aquellos que se ele- 
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van, por poco que sea, por encima del nivel 
medio, y que son capaces de decir algo nue- 
vo, son por naturaleza, e incluso inevitable- 
mente, criminales, en un grado variable, co- 
mo es natural. Si no lo fueran, les sería difícil 
salir de la rutina. No quieren permanecer en 
ella, y yo creo que no lo deben hacer. 

»Ya ven ustedes que no he dicho nada 
nuevo. Estas ideas se han comentado mil 
veces de palabra y por escrito. En 

cuanto a mi división de la humanidad en 
seres ordinarios y extraordinarios, admito que 
es un tanto arbitraria; pero no me obstino en 
defender la precisión de las cifras que doy. 
Me limito a creer que el fondo de mi pensa- 
miento es justo. Mi opinión es que los hom- 
bres pueden dividirse, en general y de acuer- 
do con el orden de la misma naturaleza, en 
dos categorías: una inferior, la de los indivi- 
duos ordinarios, es decir, el rebaño cuya úni- 
ca misión es reproducir seres semejantes a 
ellos, y otra superior, la de los verdaderos 
hombres, que se complacen en dejar oír en su 
medio "palabras nuevas. Naturalmente, las 
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subdivisiones son infinitas, pero los rasgos 
característicos de las dos categorías son, a mi 
entender, bastante precisos. La primera cate- 
goría se compone de hombres conservadores, 
prudentes, que viven en la obediencia, por- 
que esta obediencia los encanta. Y a mí me 
parece que están obligados a obedecer, pues 
éste es su papel en la vida y ellos no ven na- 
da humillante en desempeñarlo. En la segun- 
da categoría, todos faltan a las leyes, o, por 
lo menos, todos tienden a violarlas por todos 
sus medios. 

>»Naturalmente, los crímenes cometidos 
por estos últimos son relativos y diversos. En 
la mayoría de los casos, estos hombres re- 
claman, con distintas fórmulas, la destrucción 
del orden establecido, en provecho de un 
mundo mejor. Y, para conseguir el triunfo de 
sus ideas, pasan si es preciso sobre montones 
de cadáveres y ríos de sangre. Mi opinión es 
que pueden permitirse obrar así; pero..., que 
quede esto bien claro..., teniendo en cuenta 
la clase e importancia de sus ideas. Sólo en 
este sentido hablo en mi artículo del derecho 
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de esos hombres a cometer crímenes. (Re- 
cuerden ustedes que nuestro punto de partida 
ha sido una cuestión jurídica.) Por otra parte, 
no hay motivo para inquietarse demasiado. 
La masa no les reconoce nunca ese derecho y 
los decapita o los ahorca, dicho en términos 
generales, con lo que cumple del modo más 
radical su papel conservador, en el que se 
mantiene hasta el día en que generaciones 
futuras de esta misma masa erigen estatuas 
a los ajusticiados y crean un culto en torno de 
ellos..., dicho en términos generales. Los 
hombres de la primera categoría son dueños 
del presente; los de la segunda del porvenir. 
La primera conserva el mundo, multiplicando 
a la humanidad; la segunda empuja al uni- 
verso para conducirlo hacia sus fines. Las dos 
tienen su razón de existir. En una palabra, yo 
creo que todos tienen los mismos derechos. 
Vive donc la guerre éternelle..., hasta la Nue- 
va Jerusalén, entiéndase. 

-Entonces, ¿usted cree en la Nueva Jerusa- 
lén? 

-SÍ -respondió firmemente RaskoInikof. 
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Y pronunció estas palabras con la mirada 
fija en el suelo, de donde no la había aparta- 
do durante su largo discurso. 

-¿Y en Dios? ¿Cree usted...? Perdone si le 
parezco indiscreto. 

-Sí, creo -repuso Raskolnikof levantando 
los ojos y fijándolos en Porfirio. 

-¿Y en la resurrección de Lázaro? 

-Pues... sí. Pero ¿por qué me hace usted 
estas preguntas? 

-¿Cree usted sin reservas? 

-Sin reservas. 

-Bien, bien... La cosa no tiene ninguna im- 
portancia. Simple curiosidad... Ahora, y per- 
done, permítame que vuelva a nuestro asun- 
to. No siempre se ejecuta a esos criminales. 
Por el contrario, algunos... 

-Conservan su vida, triunfantes. Sí, esto 
les sucede a algunos, y entonces... 

-Son ellos los que ejecutan. 

-Siempre que sea necesario, que es el caso 
más frecuente. Desde luego, su observación 
es muy sutil. 
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-Muchas gracias. Pero digame: ¿cómo dis- 
tinguir a esos hombres extraordinarios de los 
otros? ¿Presentan alguna característica espe- 
cial al nacer? Mi opinión es que en este punto 
hay que observar la más rigurosa exactitud y 
alcanzar una gran precisión en la distinción 
de los dos tipos de hombre. Perdone mi in- 
quietud, muy natural en un hombre práctico y 
bienintencionado, pero ¿no sería conveniente 
que esos hombres fueran vestidos de un mo- 
do especial o llevaran algún distintivo...? Por- 
que suponga usted que un individuo pertene- 
ciente a una categoría cree formar parte de la 
otra y se lanza «a destruir todos los obstácu- 
los que se le oponen, para decirlo con sus 
propias y felices palabras. Entonces... 

-¡Oh! Eso ocurre con frecuencia. Es una 
observación que supera a la anterior en agu- 
deza. 

-Gracias. 

-No hay de qué. Pero piense que semejan- 
te error es sólo posible en la primera catego- 
ría, es decir, en la de los hombres ordinarios, 
como yo les he calificado, tal vez equivoca- 
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damente. A pesar de su tendencia innata a la 
obediencia, muchos de ellos, llevados de un 
natural alocado que se encuentra incluso en- 
tre las vacas, se consideran hombres de van- 
guardia, destructores llamados a exponer 
ideas nuevas, y lo creen con toda sinceridad. 
Estos hombres no distinguen a los verdaderos 
innovadores y suelen despreciarlos, conside- 
rándolos espíritus mezquinos y atrasados. 
Pero me parece que no puede haber en ello 
ningún serio peligro, ya que nunca van muy 
lejos. Por lo tanto, la inquietud de usted no 
está justificada. A lo sumo, merecen que se 
les azote de vez en cuando para castigarlos 
por su desvío y hacerlos volver al redil. No 
hay necesidad de molestar a un verdugo, 
pues ellos mismos se aplican la sanción que 
merecen, ya que son personas de alta morali- 
dad. A veces se administran el castigo unos a 
otros; a veces se azotan con sus propias ma- 
nos. Se imponen penitencias públicas, lo que 
no deja de ser hermoso y edificante. Es la 
regla general. En una palabra, que no tiene 
usted por qué inquietarse. 
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-Bien; me ha tranquilizado usted, cuando 
menos por esta parte. Pero hay otra cosa que 
me inquieta. Dígame: ¿son muchos esos indi- 
viduos que tienen derecho a estrangular a los 
otros, es decir, esos hombres extraordinarios? 
Desde luego, yo estoy dispuesto a inclinarme 
ante ellos, pero no me negará usted que uno 
no puede estar tranquilo ante la idea de que 
tal vez sean muy numerosos. 

-¡Oh! No se preocupe tampoco por eso - 
dijo Raskolnikof sin cambiar de tono-. Son 
muy pocos, poquísimos, los hombres capaces 
de encontrar una idea nueva e incluso de de- 
cir algo nuevo. De lo que no hay duda es de 
que la distribución de los individuos en las 
categorías y subdivisiones que observamos en 
la especie humana está estrictamente deter- 
minada por alguna ley de la naturaleza. Esta 
ley está vedada todavía a nuestro conoci- 
miento, pero yo creo que existe y que algún 
día se nos revelará. La enorme masa de indi- 
viduos que forma lo que solemos llamar el 
rebaño, sólo vive para dar al mundo, tras 
largos esfuerzos y misteriosos cruces de ra- 
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Zas, un hombre que, entre mil, posea cierta 
independencia, o un hombre entre diez mil, o 
entre cien mil, que eso depende del grado de 
elevación de la independencia (estas cifras 
son únicamente aproximadas). Sólo surge un 
hombre de genio entre millones de indivi- 
duos, y millares de millones de hombres pa- 
san sobre la corteza terrestre antes de que 
aparezca una de esas inteligencias capaces 
de cambiar la faz del mundo. Desde luego, yo 
no me he asomado a la retorta donde se ela- 
bora todo eso, pero no cabe duda de que esta 
ley existe, porque debe existir, porque en 
esto no interviene para nada el azar. 

-¿Estáis bromeando? -exclamó Rasumikhi- 
ne-. ¿Os burláis el uno del otro? Os estáis 
lanzando pulla tras pulla. Tú no hablas en 
serio, Rodia. 

Raskolnikof no contestó a su amigo. Le- 
vantó hacia él su pálido y triste rostro, y Ra- 
sumikhine, al ver aquel semblante lleno de 
amargura, consideró ¡inadecuado el tono 
cáustico, grosero y provocativo de Porfirio. 
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-Bien, querido -dijo el estudiante-. Si es- 
táis hablando en serio, quiero decirte que 
tienes razón al afirmar que no hay nada nue- 
vo en esas ideas, que todas se parecen a las 
que hemos oído exponer infinidad de veces. 
Pero yo veo algo original en tu artículo, algo 
que a mi entender te pertenece por completo, 
muy a pesar mío, y es ese derecho moral a 
derramar sangre que tú concedes con plena 
conciencia y excusas con tanto fanatismo... 
Me parece que ésta es la idea principal de tu 
artículo: la autorización moral a matar..., la 
cual, por cierto, me parece mucho más terri- 
ble que la autorización oficial y legal. 

-Exacto: es mucho más terrible -observó 
Porfirio. 

-Sin duda, tú te has dejado llevar hasta 
más allá del límite de tu idea. Eso es un 
error. Leeré tu artículo. Tú has dicho más de 
lo que querías decir... Tú no puedes opinar 
así... Leeré tu artículo. 

-En mi artículo no hay nada de todo eso 
-dijo Raskolnikof-. Yo me limité a comentar 
superficialmente la cuestión. 
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-Lo cierto es -dijo Porfirio, que apenas po- 
día mantenerse en su puesto de juez- que 
ahora comprendo casi enteramente sus pun- 
tos de vista sobre el crimen. Pero... Perdone 
que le importune tanto (estoy avergonzado 
de molestarle de este modo). Oiga: acaba 
usted de tranquilizarme respecto a los casos 
de error, esos casos de confusión entre las 
dos categorías; pero... sigo sintiendo cierta 
inquietud al pensar en el lado práctico de la 
cuestión. Si un hombre, un adolescente, sea 
el que fuere, se imagina ser un Licurgo, o un 
Mahoma (huelga decir que en potencia, o sea 
para el futuro), y se lanza a destruir todos los 
obstáculos que encuentra en su camino..., se 
dirá que va a emprender una larga campaña 
y que para esta campaña necesita dinero... 
¿Comprende...? 

Al oír estas palabras, Zamiotof resolló en 
su rincón, pero Raskolnikof ni le miró siquie- 
ra. 

-Admito -repuso tranquilamente- que esos 
casos deben presentarse. Los vanidosos, esos 
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seres estúpidos, pueden caer en la trampa, y 
más aún si son demasiado jóvenes. 

-Por eso se lo digo... ¿Y qué hay que hacer 
en ese caso? 

RaskoInikof sonrió mordazmente. 

-¿Qué quiere usted que le diga? Eso no me 
afecta lo más mínimo. Así es y así será siem- 
pre... Fíjese usted en éste --e indicó con un 
gesto a Rasumikhine-. Hace un momento de- 
cía que yo disculpaba el asesinato. Pero ¿eso 
qué importa? La sociedad está bien protegida 
por las deportaciones, las cárceles, los presi- 
dios, los jueces. No tiene motivo para inquie- 
tarse. No tiene más que buscar al delincuen- 
te. 

-¿Y si se le encuentra? 

-Peor para él. 

-Su lógica es irrefutable. Pero la conciencia 
está en juego. 

-Eso no debe preocuparle. 

-Es una cuestión que afecta a los senti- 
mientos humanos. 

-El que sufre reconociendo su error, recibe 
un castigo que se suma al del penal. 
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-Así -dijo Rasumikhine, malhumorado-, los 
hombres geniales, esos que tienen derecho a 
matar, ¿no han de sentir ningún remordi- 
miento por haber derramado sangre huma- 
na...? 

-No se trata de que deban o no deban sen- 
tirlo. Sólo sufrirán en el caso de que sus víc- 
timas les inspiren compasión. El sufrimiento y 
el dolor van necesariamente unidos a un gran 
corazón y a una elevada inteligencia. Los ver- 
daderos grandes hombres deben de experi- 
mentar, a mi entender, una gran tristeza en 
este mundo -añadió con un aire pensativo 
que contrastaba con el tono de la conversa- 
ción. 

Levantó los ojos y miró a los presentes con 
aire distraído. Después sonrió y cogió su go- 
rra. Estaba sereno, por lo menos mucho más 
que cuando había llegado, y se daba cuenta 
de ello. Todos se levantaron. Porfirio Petro- 
vitch dijo: 

-Enfádese conmigo, insúlteme si quiere, 
pero no puedo remediarlo: tengo que hacerle 
otra pregunta..., aunque reconozco que estoy 
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abusando de su paciencia. Quisiera exponerle 
cierta idea que se me acaba de ocurrir y que 
temo olvidar... 

-Bien, usted dirá -dijo Raskolnikof, de pie, 
pálido y serio, frente al juez de instrucción. 

-Pues se trata... No sé cómo explicarme... 
Es una idea tan extraña... De tipo psicológico, 
¿sabe...? Verá. Yo creo que cuando estaba 
usted escribiendo su artículo tenía forzosa- 
mente que considerarse, por lo menos en 
cierto modo, como uno de esos hombres ex- 
traordinarios destinados a decir «palabras 
nuevas», en el sentido que usted ha dado a 
esta expresión... ¿No es así? 

-Es muy posible -repuso desdeñosamente 
RaskoInikof. 

Rasumikhine hizo un movimiento. 

-En ese caso, ¿sería usted capaz de deci- 
dirse, para salir de una situación económica 
apurada o para hacer un servicio a la huma- 
nidad, a dar el paso..., en fin, a matar para 
robar? 

Y guiñó el ojo izquierdo, mientras sonreía 
en silencio, exactamente igual que antes. 
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-Si estuviera decidido a dar un paso así, 
tenga la seguridad de que no se lo diría a 
usted -repuso Raskolnikof con retadora arro- 
gancia. 

-Mi pregunta ha obedecido a una curiosi- 
dad puramente literaria. La he hecho con el 
único fin de comprender mejor el fondo de su 
artículo. 

«iQué  celada tan buena!  -pensó 
RaskolInikof, asqueado-. La malicia está cosi- 
da con hilo blanco.» 

-Permítame aclararle -dijo secamente- que 
yo no me he creído jamás un Mahoma ni un 
Napoleón, ni ningún otro personaje de este 
género, y que, en consecuencia, no puedo 
decirle lo que haría en el caso contrario. 

-Pues es raro, porque ¿quién no se cree 
hoy en Rusia un Mahoma o un Napoleón? 
-exclamó Porfirio, empleando de súbito un 
tono exageradamente familiar. 

Incluso el acento que había empleado para 
pronunciar estas palabras era singularmente 
explícito. 
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De súbito, Zamiotof preguntó desde su 
rincón: 

-¿No sería un futuro Napoleón el que mató 
a hachazos la semana pasada a Alena lIva- 
novna? 

RaskolInikof seguía mirando a Porfirio Pe- 
trovitch con firme fijeza. No dijo nada. Rasu- 
mikhine había fruncido las cejas. Desde hacía 
un momento sospechaba algo que le hizo 
mirar furiosamente a un lado y a otro. Hubo 
un minuto de penoso silencio. Raskolnikof se 
dispuso a marcharse. 

-¿Ya se va usted? -exclamó Porfirio Petro- 
vitch con extrema amabilidad y tendiendo la 
mano al joven-. Estoy encantado de haberle 
conocido. En cuanto a su petición, puede es- 
tar tranquilo. Haga usted el requerimiento por 
escrito tal como le he indicado. Sin embargo, 
sería preferible que viniera a verme a la co- 
misaría un día de éstos..., mañana, por 
ejemplo. A las once estaré allí. Lo arreglare- 
mos todo y hablaremos. Como usted fue uno 
de los últimos que visitó aquella casa -añadió 
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en tono amistoso-, tal vez pueda aclararnos 
algo. 

-Lo que usted pretende es interrogarme en 
toda regla, ¿no es así? -preguntó rudamente 
RaskolInikof. 

-Nada de eso. ¿Por qué? Por el momento, 
no hace falta. No me ha comprendido usted. 
Lo que ocurre es que yo aprovecho todas las 
ocasiones y he hablado ya con todos los que 
tenían allí algún objeto empeñado. Me han 
dado una serie de informes, y usted, siendo el 
último... ¡Ah! ¡Ahora que me acuerdo! 
-exclamó alegremente, dirigiéndose a Rasu- 
mikhine-. He estado a punto de olvidarme 
otra vez... El otro día no paraste de hablarme 
de Nikolachka. Pues bien, estoy convencido, 
completamente convencido de que ese joven 
es inocente -se dirigía de nuevo a Raskolni- 
kof-. Pero ¿qué puedo hacer yo? También he 
tenido que molestar a Mitri. En fin, he aquí lo 
que quería preguntarle. Cuando usted subía 
la escalera..., por cierto que creo que fue en- 
tre siete y ocho de la tarde, ¿no? 
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-Sí, entre siete y ocho -repuso RaskoInikof, 
que inmediatamente se arrepintió de haber 
dado esta contestación innecesaria. 

-Bien, pues cuando subía usted la escalera 
entre siete y ocho, ¿no vio usted en el segun- 
do piso, en un departamento cuya puerta 
estaba abierta..., recuerda usted..., no vio 
usted, repito, dos pintores, o por lo menos 
uno, trabajando? ¿Los vio usted? Esto es su- 
mamente importante para ellos... 

-¿Dos pintores? Pues no, no los vi -repuso 
Raskolnikof, fingiendo escudriñar en su me- 
moria, mientras ponía todo su empeño en 
descubrir la trampa que se ocultaba en aque- 
llas palabras-. No, no los vi. Y tampoco ad- 
vertí que hubiese ninguna puerta abierta... Lo 
que recuerdo es que en el cuarto piso 
-continuó en tono triunfante, pues estaba 
seguro de haber sorteado el peligro- había un 
funcionario que estaba de mudanza..., preci- 
samente el de la puerta que está frente a la 
de Alena Ivanovna... Sí, lo recuerdo perfec- 
tamente. Por cierto que unos soldados que 
transportaban un sofá me arrojaron contra la 
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pared... Pero a los pintores no recuerdo 
haberlos visto. Y tampoco ningún departa- 
mento con la puerta abierta... No, no había 
ninguna abierta. 

-Pero ¿qué significa esto? -dijo Rasumikhi- 
ne a Porfirio, comprendiendo de súbito las 
intenciones del juez de instrucción-. Los pin- 
tores trabajaban allí el día del suceso y él 
estuvo en la casa tres días antes. ¿Por qué le 
haces estas preguntas? 

-¡Pues es verdad! ¡Qué cabeza la mía! 
-exclamó Porfirio golpeándose la frente-. Este 
asunto acabará volviéndome loco -dijo en son 
de excusa dirigiéndose a Raskolnikof-. Es tan 
importante para nosotros saber si alguien vio 
allí, entre siete y ocho, a esos pintores, que 
me ha parecido que usted podría facilitarnos 
este dato. Ha sido una confusión. 

-Hay que llevar cuidado -gruñó Rasumi- 
khine. 

Estas palabras las pronunció el estudiante 
cuando ya estaban en la antesala. Porfirio 
Petrovitch acompañó amablemente a los dos 
jóvenes hasta la puerta. Ambos salieron de la 
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casa sombríos y cabizbajos y dieron algunos 
pasos en silencio. Raskolnikof respiró profun- 
damente... 


VI 


No lo creo, no puedo creerlo -repetía Ra- 
sumikhine, rechazando con todas sus fuerzas 
las afirmaciones de Raskolnikof. 

Se dirigían a la pensión Bakaleev, donde 
Pulqueria Alejandrovna y Dunia los esperaban 
desde hacía largo rato. Rasumikhine se dete- 
nía a cada momento, en el calor de la dispu- 
ta. Una profunda agitación le dominaba, aun- 
que sólo fuera por el hecho de que era la pri- 
mera vez que hablaban francamente de aquel 
asunto. 

-Tú no puedes creerlo -repuso Raskolnikof 
con una sonrisa fría y desdeñosa-; pero yo 
estaba atento al significado de cada una de 
sus palabras, mientras tú, siguiendo tu cos- 
tumbre, no te fijabas en nada. 

-Tú has prestado tanta atención porque 
eres un hombre desconfiado. Sin embargo, 
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reconozco que Porfirio hablaba en un tono 
extraño. Y, sobre todo, ese ladino de Zamio- 
tof... Tiene razón: había en él algo raro... 
Pero ¿por qué, Señor, por qué? 

-Habrá reflexionado durante la noche. 

-No; es todo lo contrario de lo que supo- 
nes. Si les hubiera asaltado esa idea estúpi- 
da, lo habrían disimulado por todos los me- 
dios, habrían procurado ocultar sus intencio- 
nes, a fin de poder atraparte después con 
más seguridad. Intentar hacerlo ahora habría 
sido una torpeza y una insolencia. 

-Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas 
pruebas, o suposiciones nada más que algo 
fundadas, habrían procurado sin duda ocultar 
su juego para ganar la partida... O tal vez 
habrían hecho un registro en mi habitación 
hace ya tiempo... Pero no tienen ni una sola 
prueba. Lo único que tienen son conjeturas 
gratuitas, suposiciones sin fundamento. Por 
eso intentan desconcertarme con sus insolen- 
cias... ¿Obedecerá todo al despecho de Porfi- 
rio, que está furioso por no tener pruebas...? 
Tal vez persiga algún fin que es para nosotros 
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un misterio... Parece inteligente... Es muy 
probable que haya intentado atemorizarme 
haciéndome creer que sabía algo... Es un 
hombre de carácter muy especial... En fin, no 
es nada agradable pretender hallar explica- 
ción a todas estas cuestiones... ¡Dejemos 
este asunto! 

-Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya 
lo sé; pero ya que estamos hablando since- 
ramente (y me congratulo de que sea así, 
pues esto me parece excelente), no vacilo en 
decirte con toda franqueza que hace ya tiem- 
po que observé que habían concebido esta 
sospecha. Entonces era una idea vaga, im- 
precisa, insidiosa, tomada medio en broma, 
pero ni aun bajo esta forma tenían derecho a 
admitirla. ¿Cómo se han atrevido a acogerla? 
¿Y qué es lo que ha dado cuerpo a esta sos- 
pecha? ¿Cuál es su origen...? ¡Si supieras la 
indignación que todo esto me ha producido...! 
Un pobre estudiante transfigurado por la mi- 
seria y la neurastenia, que incuba una grave 
enfermedad acompañada de desvarío, enfer- 
medad que incluso puede haberse declarado 
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ya (detalle importante); un joven desconfia- 
do, orgulloso, consciente de su valía, y que 
acaba de pasar seis meses encerrado en su 
rincón, sin ver a nadie; que va vestido con 
andrajos y calzado con botas sin suelas..., 
este joven está en pie ante unos policías des- 
piadados que le mortifican con sus insolen- 
cias. De pronto, a quemarropa, se le reclama 
el pago de un pagaré protestado. La pintura 
fresca despide un olor mareante, en la repleta 
sala hace un calor de treinta grados y la at- 
mósfera es irrespirable. Entonces el joven oye 
hablar del asesinato de una persona a la que 
ha visto la víspera. Y para que no falte nada, 
tiene el estómago vacío. ¿Cómo no desvane- 
cerse? ¡Que hayan basado todas sus sospe- 
chas en este síncope...! ¡El diablo les lleve! 
Comprendo que todo esto es humillante, pero 
yo, en tu lugar, me reiría de ellos, me reiría 
en sus propias narices. Es más: les escupiría 
en plena cara y les daría una serie de sonoras 
bofetadas. ¡Escúpeles, Rodia! ¡Hazlo...! ¡Es 
intolerable! 
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«Ha soltado su perorata como un actor 
consumado», se dijo Raskolnikof. 

-¡Que les escupa! -exclamó amargamen- 
te-. Eso es muy fácil de decir. Mañana, nuevo 
interrogatorio. Me veré obligado a rebajarme 
a dar nuevas explicaciones. ¿Es que no me 
humillé bastante ayer ante Zamiotof en aquel 
café donde nos encontramos? 

-¡Así se los lleve a todos el diablo! Mañana 
iré a ver a Porfirio, y te aseguro que esto se 
aclarará. Le obligaré a explicarme toda la 
historia desde el principio. En cuanto a Za- 
miotof... 


«Al fin lo he conseguido», pensó RaskolIni- 
kof. 

-¡Oyeme! --exclamó Rasumikhine, cogien- 
do de súbito a su amigo por un hombro-. 
Hace un momento divagabas. Después de 
pensarlo bien, te aseguro que divagabas. Has 
dicho que la pregunta sobre los pintores era 
un lazo. Pero reflexiona. Si tú hubieses tenido 
«eso» sobre la conciencia, ¿habrías confesado 
que habías visto a los pintores? No: habrías 
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dicho que no habías visto nada, aunque esto 
hubiera sido una mentira. ¿Quién confiesa 
una cosa que le compromete? 

-Si yo hubiese tenido «eso» sobre la con- 
ciencia, seguramente habría dicho que había 
visto a los pintores, y el piso abierto -lijo 
Raskolnikof, dando muestras de mantener 
esta conversación con profunda desgana. 

-Pero ¿por qué decir cosas que le compro- 
meten a uno? 

-Porque sólo los patanes y los incautos lo 
niegan todo por sistema. Un hombre avisado, 
por poco culto e inteligente que sea, confiesa, 
en la medida de lo posible, todos los hechos 
materiales innegables. Se limita a atribuirles 
causas diferentes y añadir algún pequeño 
detalle de su invención que modifica su signi- 
ficado. Porfirio creía seguramente que yo res- 
pondería así, que declararía haber visto a los 
pintores para dar verosimilitud a mis pala- 
bras, aunque explicando las codas a mi mo- 
do. Sin embargo... 

-Si tú hubieses dicho eso, él te habría con- 
testado inmediatamente que no podía haber 


www. lodoEbook.net 


pintores en la casa dos días antes del crimen, 
y que, por lo tanto, tú habías ido allí el mis- 
mo día del suceso, de siete a ocho de la tar- 
de. 

-Eso es lo que él quería. creía que yo no 
tendría tiempo de darme cuenta de ese deta- 
lle, que me apresuraría a responder del modo 
que juzgara más favorable para mí, olvidán- 
dome de que los pintores no podían estar allí 
dos días antes del crimen. 

-Pero ¿es posible olvidar una coda así? 

-Es lo más fácil. Estas cuestiones de deta- 
lle constituyen el escollo de los maliciosos. El 
hombre más sagaz es el que menos sospecha 
que puede caer ante un detalle insignificante. 
Porfirio no es tan tonto como tú crees. 

-Entonces, es un ladino. 

RaskoInikof se echó a reír. Pero al punto se 
asombró de haber pronunciado sus últimas 
palabras con verdadera animación e incluso 
con cierto placer, él, que hasta entonces 
había sostenido la conversación como quien 
cumple una obligación penosa. 
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«Me parece que le voy tomando el gusto a 
estas codas», pensó. 

Pero de súbito se sintió dominado por una 
especie de agitación febril, como si una idea 
repentina e inquietante se hubiera apoderado 
de él. Este estado de ánimo llegó a ser muy 
pronto intolerable. Estaban ya ante la pensión 
Bakaleev. 

-Entra tú solo -dijo de pronto Raskolnikof-. 
Yo vuelvo en seguida. 

-¿Adónde vas, ahora que hemos llegado? 

-Tengo algo que hacer. Es un asunto que 
no puedo dejar. Estaré de vuelta dentro de 
una media hora. Díselo a mi madre y a mi 
hermana. 

-Espera, voy contigo. 

-¿También tú te has propuesto perseguir- 
me? -exclamó Raskolnikof con un gesto tan 
desesperado que Rasumikhine no se atrevió a 
insistir. 

El estudiante permaneció un momento an- 
te la puerta, siguiendo con mirada sombría a 
Raskolnikof, que se alejaba rápidamente en 
dirección a su domicilio. Al fin apretó los pu- 
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ños, rechinó los dientes y juró obligar a 
hablar francamente a Porfirio antes de que 
llegara la noche. Luego subió para tranquili- 
zar a Pulqueria Alejandrovna, que empezaba 
a sentirse inquieta ante la tardanza de su 
hijo. 

Cuando RaskoInikof llegó ante la casa en 
que habitaba tenía las sienes empapadas de 
sudor y respiraba con dificultad. Subió rápi- 
damente la escalera, entró en su habitación, 
que estaba abierta, y la cerró. Inmediatamen- 
te, loco de espanto, corrió hacia el escondrijo 
donde había tenido guardados los objetos, 
introdujo la mano por debajo del papel y ex- 
ploró hasta el último rincón del escondite. 
Nada, allí no habia nada. Se levantó, lanzan- 
do un suspiro de alivio. Hacía un momento, 
cuando se acercaba a la pensión Bakaleev, le 
habia asaltado de súbito el temor de que al- 
gún objeto, una cadena, un par de gemelos o 
incluso alguno de los papeles en que iban 
envueltos, y sobre los que habia escrito la 
vieja, se le hubiera escapado al sacarlos, 


www. TlodoEbook.net 


quedando en alguna rendija, para servir más 
tarde de prueba irrecusable contra él. 

Permaneció un momento sumido en una 
especie de ensoñación mientras una sonrisa 
extraña, humilde e inconsciente erraba en sus 
labios. Al fin cogió su gorra y salió de la habi- 
tación en silencio. Las ideas se confundían en 
su cerebro. Así, pensativo, bajó la escalera y 
llegó al portal. 

-¡Aquí lo tiene usted! -dijo una voz poten- 
te. 

Raskolnikof levantó la cabeza. 

El portero, de pie en el umbral de la porte- 
ría, señalaba a Raskolnikof y se dirigía a un 
individuo de escasa estatura, con aspecto de 
hombre del pueblo. Vestía una especie de 
hopalanda sobre un chaleco y, visto de lejos, 
se le habría tomado por una campesina. Su 
cabeza, cubierta con un gorro grasiento, se 
inclinaba sobre su pecho. Era tan cargado de 
espaldas, que parecía jorobado. Su rostro, 
fofo y arrugado, era el de un hombre de más 
de cincuenta años. Sus ojillos, cercados de 
grasa, lanzaban miradas sombrías. 
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-¿Qué pasa?-preguntó Raskolnikof acer- 
cándose al portero. 

El desconocido empezó por dirigirle una 
mirada al soslayo; después lo examinó dete- 
nidamente, sin prisa; al fin, y sin pronunciar 
palabra, dio media vuelta y se marchó. 

-¿Qué quería ese hombre? -preguntó Ras- 
kolnikof. 

-Es un individuo que ha venido a pregun- 
tar si vivía aquí un estudiante que ha resulta- 
do ser usted, pues me ha dado su nombre y 
el de su patrona. En este momento ha bajado 
usted, yo le he señalado y él se ha ido. Eso es 
todo. 

El portero parecía bastante asombrado, 
pero su perplejidad no duró mucho: después 
de reflexionar un instante, dio media vuelta y 
desapareció en la portería. Raskolnikof salió 
en pos del desconocido. 

Apenas salió, lo vio por la acera de enfren- 
te. Aquel hombre marchaba a un paso regular 
y lento, tenía la vista fija en el suelo y parecía 
reflexionar. Raskolnikof le alcanzó en segui- 
da, pero de momento se limitó a seguirle. Al 
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fin se colocó a su lado y le miró de reojo. El 
desconocido advirtió al punto su presencia, le 
dirigió una rápida mirada y volvió a bajar los 
ojos. Durante un minuto avanzaron en silen- 
cio. 

-Usted ha preguntado por mí al portero, 
¿no?-dijo Raskolnikof en voz baja. 

El otro no respondió. Ni siquiera levantó la 
vista. Hubo un nuevo silencio. 

-Viene a preguntar por mí y ahora se ca- 
lla... ¿Por qué? 

Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. 
Las palabras parecían resistirse a salir de su 
boca. 

Esta vez, el desconocido levantó la cabeza 
y dirigió al joven una mirada sombría y si- 
niestra. 

-Asesino -dijo de pronto, en voz baja pero 
clarísima. 

RaskolInikof siguió a su lado. Sintió que las 
piernas le flaqueaban y vacilaban. Un escalo- 
frío recorrió su espina dorsal. Su corazón dejó 
de latir como si se hubiera separado de su 
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organismo. Dieron en silencio un centenar de 
pasos más. El desconocido no le miraba. 

-Pero ¿qué dice usted? ¿Quién... quién es 
un asesino? -balbuceó al fin Raskolnikof, con 
VOZ apenas perceptible. 

-Tú, tú eres un asesino -respondió el des- 
conocido, articulando las palabras más clara- 
mente todavía. 

Con una mirada triunfal y llena de odio, 
miró el rostro pálido y los ojos vidriosos de 
Raskolnikof. Entre tanto, habían llegado a 
una travesía. El desconocido dobló por ella y 
continuó su camino sin volverse. Raskolnikof 
se quedó clavado en el suelo, siguiendo al 
hombre con la vista. Este se volvió para mirar 
al joven, que continuaba sin hacer el menor 
movimiento. La distancia no permitía distin- 
guir sus rasgos, pero Raskolnikof creyó ad- 
vertir que aquel hombre sonreía aún con su 
sonrisa glacial y llena de un odio triunfante. 

Transido de espanto, temblándole las pier- 
nas, Raskolnikof volvió como pudo a su casa 
y subió a su habitación. Se quitó la gorra, la 
dejó sobre la mesa y permaneció inmóvil du- 
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rante diez minutos. Al fin, ya en el límite de 
sus fuerzas, se dejó caer en el diván y se ex- 
tendió penosamente, con un débil suspiro. 
Cerró los ojos y así estuvo una media hora. 
No pensaba en nada concreto: sólo pasa- 
ban por su imaginación retazos de ideas, 
imágenes vagas que se hacinaban en desor- 
den, rostros que había conocido en su infan- 
cia, fisonomías vistas una sola vez, casual- 
mente, y que en otras circunstancias no 
habría podido recordar... Veía el campanario 
de la iglesia de V., una mesa de billar y, junto 
a ella, de pie, un oficial desconocido... De un 
estanco instalado en un sótano salía un fuerte 
olor a tabaco... Una taberna, una escalera de 
servicio oscura como boca de lobo, cubiertas 
de cáscaras de huevo y toda clase de basuras 
caseras; el sonido de una campana domini- 
cal... Los objetos cambian de continuo y giran 
en torno de él como un frenético torbellino. 
Algunos le gustan e intenta atraparlos, pero 
al punto se desvanecen. Experimenta una 
ligera sensación de ahogo, pero en ella hay 
un algo agradable. Persiste el leve temblor 
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que se ha apoderado de él, y tampoco esta 
sensación es ingrata... 

En esto oyó los pasos presurosos de Ra- 
sumikhine, seguidos de su voz, y cerró los 
ojos para que lo creyera dormido. 

Rasumikhine abrió la puerta y permaneció 
un momento en el umbral, indeciso. Luego 
entró silenciosamente y se acercó al diván 
con grandes precauciones. 

-No lo despiertes; déjalo dormir todo lo 
que quiera -murmuró Nastasia-. Ya comerá 
más tarde. 

-Tienes razón -repuso Rasumikhine. 

Los dos salieron de puntillas y cerraron la 
puerta. 

Transcurrió una media hora. De súbito, 
Raskolnikof empezó a abrir poco a poco los 
ojos. Después hizo un rápido movimiento y 
quedó boca arriba, con las manos enlazadas 
bajo la nuca. 

«¿Quién es? ¿Quién será ese hombre que 
parece haber surgido de debajo de la tierra? 
¿Dónde estaba y qué vio? ¡Ah!, de que lo vio 
todo no hay duda. Bien, pero ¿desde dónde 
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presenció la escena? ¿Y por qué habrá espe- 
rado hasta este momento para dar señales de 
vida? ¿Cómo se las arreglaría para ver? Si 
parece imposible... Además -siguió reflexio- 
nando Raskolnikof, dominado por un terror 
glacial-, ahí está el estuche que Nicolás en- 
contró detrás de la puerta... ¿Se podía espe- 
rar que ocurriera esto...? Pruebas... Basta 
equivocarme en una nimiedad para crear una 
prueba que va creciendo hasta alcanzar di- 
mensiones gigantescas.» 

Con profundo pesar, notó que las fuerzas 
le abandonaban, que una extrema debilidad 
le invadía. 

«Debí suponerlo -se dijo con amarga iro- 
nía-. No sé cómo me atreví a hacerlo. Yo me 
conocía, yo sabía de lo que era capaz. Sin 
embargo, empuñé el hacha y derramé san- 
gre... Debí preverlo todo... Pero ¿acaso no lo 
había previsto?» 

Se dijo esto último con verdadera deses- 
peración. Después le asaltó un nuevo pensa- 
miento. 
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«No, esos hombres están hechos de otro 
modo. Un auténtico conquistador, uno de 
esos hombres a los que todo se les permite, 
cañonea Tolón, organiza matanzas en París, 
olvida su ejército en Egipto, pierde medio 
millón de hombres en la campaña de Rusia, 
se salva en Vilna por verdadera casualidad, 
por una equivocación, y, sin embargo, des- 
pués de su muerte se le levantan estatuas. 
Esto prueba que, en efecto, todo se les per- 
mite. Pero esos hombres están hechos de 
bronce, no de carne.» 

De pronto tuvo un pensamiento que le pa- 
reció divertido. 

«Napoleón, las Pirámides, Waterloo por un 
lado, y por otro una vieja y enjuta usurera 
que tiene debajo de la cama un arca forrada 
de tafilete rojo... ¿Cómo admitir que puede 
haber una semejanza entre ambas cosas? 
¿Cómo podría admitirlo un Porfirio Petrovitch, 
por ejemplo? Completamente imposible: sus 
sentimientos estéticos se oponen a ello... ¡Un 
Napoleón introducirse debajo de la cama de 
una vieja...! ¡Inconcebible!» 
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De vez en cuando experimentaba una 
exaltación febril y creía desvariar. 

«La vieja no significa nada -se dijo fogo- 
samente-. Esto tal vez sea un error, pero no 
se trata de ella. La vieja ha sido sólo un acci- 
dente. Yo quería salvar el escollo rápidamen- 
te, de un salto. No he matado a un ser 
humano, sino un principio. Y el principio lo he 
matado, pero el salto no lo he sabido dar. Me 
he quedado a la parte de aquí; lo único que 
he sabido ha sido matar. Y ni siquiera esto lo 
he hecho bien del todo, al parecer... Un prin- 
cipio... ¿Por qué ese idiota de Rasumikhine 
atacará a los socialistas? Son personas labo- 
riosas, hombres de negocios que se preocu- 
pan por el bienestar general... Sin embargo, 
sólo se vive una vez, y yo no quiero esperar 
esa felicidad universal. Ante todo, quiero vi- 
vir. Si no sintiese este deseo, sería preferible 
no tener vida. Al fin y al cabo, lo único que he 
hecho ha sido negarme a pasar por delante 
de una madre hambrienta, con mi rublo bien 
guardado en el bolsillo, esperando la llegada 
de la felicidad universal. Yo aporto, por decir- 
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lo así, mi piedra al edificio común, y esto es 
suficiente para que me sienta en paz... ¿Por 
qué, por qué me dejasteis partir? Tengo un 
tiempo determinado de vida y quiero tam- 
bién... ¡Ah! Yo no soy más que un gusano 
atiborrado de estética. Sí, un verdadero gu- 
sano y nada más.» 

Al pensar esto estalló en una risa de loco. 
Y se aferró a esta idea y empezó a darle to- 
das las vueltas imaginables, con un acre pla- 
cer. 

«Sí, lo soy, aunque sólo sea, primero, por- 
que me llamo gusano a mí mismo, y segun- 
do, porque llevo todo un mes molestando a la 
Divina Providencia al ponerla por testigo de 
que yo no hacía aquello para procurarme sa- 
tisfacciones materiales, sino con propósitos 
nobles y grandiosos. ¡Ah!, y también porque 
decidí observar la más rigurosa justicia y la 
más perfecta moderación en la ejecución de 
mi plan. En primer lugar elegí el gusano más 
nocivo de todos, y, en segundo, al matarlo, 
estaba dispuesto a no quitarle sino el dinero 
estrictamente necesario para emprender una 
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nueva vida. Nada más y nada menos (el resto 
iría a parar a los conventos, según la última 
voluntad de la vieja)... En fin, lo cierto es que 
soy un gusano, de todas formas -añadió re- 
chinando los dientes-. Porque soy tal vez más 
vil e innoble que el gusano al que asesiné y 
porque yo presentía que, después de haberlo 
matado, me diría esto mismo que me estoy 
diciendo... ¿Hay nada comparable a este 
horror? ¡Cuánta villanía! ¡Cuánta bajeza...! 
¡Qué bien comprendo al Profeta, montado en 
su caballo y empuñando el sable! "¡Alá lo or- 
dena! Sométete, pues, miserable y tembloro- 
sa criatura." Tiene razón, tiene razón el Profe- 
ta cuando alinea sus tropas en la calle y mata 
indistintamente a los culpables y a los justos, 
sin ni siquiera dignarse darles una explica- 
ción. Sométete, pues, miserable y temblorosa 
criatura, y guárdate de tener voluntad. Esto 
no es cosa tuya... ¡Oh! Jamás, jamás perdo- 
naré a la vieja.» 

Sus cabellos estaban empapados de sudor, 
temblaban sus resecos labios, su mirada se 
fijaba en el techo obstinadamente. 
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«Mi madre... mi hermana... ¡Cómo las 
quería...! ¿Por qué las odio ahora? Sí, las odio 
con un odio físico. No puedo soportar su pre- 
sencia. Hace unas horas, lo recuerdo perfec- 
tamente, me he acercado a mi madre y la he 
abrazado... Es horrible estrecharla entre mis 
brazos y pensar que si ella supiera... ¿Y si se 
lo contara todo...? Me quitaría un peso de 
encima... Ella debe de ser como yo.» 

Pensó esto último haciendo un gran es- 
fuerzo, como si no le fuera fácil luchar con el 
delirio que le iba dominando. 

«i0h, cómo odio a la vieja ahora! Creo que 
la volvería a matar si resucitara... ¡Pobre Lis- 
beth! ¿Por qué la llevaría allí el azar...? ¡Qué 
extraño es que piense tan poco en ella! Es 
como si no la hubiese matado... ¡Lisbeth...! 
iSonia...! ¡Pobres y bondadosas criaturas de 
dulce mirada...! ¡Queridas criaturas...! ¿Por 
qué no lloran? ¿Por qué no gimen? Dan todo 
lo que poseen con una mirada resignada y 
dulce... i¡Sonia, dulce Sonia...!» 

Perdió la conciencia de las cosas y se sintió 
profundamente asombrado de verse en la 
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calle sin poder recordar cómo había salido. Ya 
era de noche. Las sombras se espesaban y la 
luna resplandecía con intensidad creciente, 
pero la atmósfera era asfixiante. Las calles 
estaban repletas de gente. Se percibía un olor 
a Cal, a polvo, a agua estancada. 

Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. 
Sabia perfectamente que había salido de casa 
con un propósito determinado, que tenía que 
hacer algo urgente, pero no se acordaba de 
qué. De pronto se detuvo y miró a un hombre 
que desde la otra acera le llamaba con la ma- 
no. Atravesó la calle para reunirse con él, 
pero el desconocido dio media vuelta y se 
alejó, con la cabeza baja, sin volverse, como 
si no le hubiera llamado. 

«A lo mejor, me ha parecido que me lla- 
maba y no ha sido así», se dijo Raskolnikof. 
Pero juzgó que debía alcanzarle. Cuando es- 
taba a una decena de pasos de él lo reconoció 
súbitamente y se estremeció. Era el descono- 
cido de poco antes, vestido con las mismas 
ropas y con su espalda encorvada. Raskolni- 
kof lo siguió de lejos. El corazón le latía con 
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violencia. Entraron en un callejón. El desco- 
nocido no se volvía. 

«¿Sabrá que le sigo?», se preguntó Rodia. 

El hombre encorvado entró por la puerta 
principal de un gran edificio. Raskolnikof se 
acercó a él y le miró con la esperanza de que 
se volviera y le llamase. En efecto, cuando el 
desconocido estuvo en el patio, se volvió y 
pareció indicarle que se acercara. Raskolnikof 
se apresuró a franquear el portal, pero cuan- 
do llegó al patio ya no vio a nadie. Por lo tan- 
to, el hombre de la hopalanda había tomado 
la primera escalera. Raskolnikof corrió tras él. 
Efectivamente, se oían pasos lentos y regula- 
res a la altura del segundo piso. Aquella esca- 
lera -cosa extraña- no era desconocida para 
RaskoInikof. Allí estaba la ventana del rellano 
del primer piso. Un rayo de luna misteriosa y 
triste se filtraba por los cristales. Y llegó al 
segundo piso. 

«iPero si es aquí donde trabajaban los pin- 
tores!» 
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¿Cómo no habría reconocido antes la ca- 
sa...? El ruido de los pasos del hombre que le 
precedía se extinguió. 

«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se 
haya ocultado en alguna parte... He aquí el 
tercer piso. ¿Debo seguir subiendo o no? ¡Qué 
silencio...!» 

El ruido de sus propios pasos le daba mie- 
do. 

«iSeñor, qué oscuridad! El desconocido 
debe de estar oculto por aquí, en algún rin- 
cón... ¡Toma! La puerta que da al rellano está 
abierta de par en par.» 

Tras reflexionar un momento, entró. El 
vestíbulo estaba oscuro y vacío como una 
habitación desvalijada. Pasó a la sala lenta- 
mente, andando de puntillas. Toda ella esta- 
ba iluminada por una luna radiante. Nada 
había cambiado: allí estaban las sillas, el es- 
pejo, el sofá amarillo, los cuadros con sus 
marcos. Por la ventana se veía la luna, re- 
donda y enorme, de un rojo cobrizo. 
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«Es la luna la que crea el silencio -pensó 
RaskolInikof-, la luna, que se ocupa en desci- 
frar enigmas.» 

Estaba inmóvil, esperando. A medida que 
iba aumentando el silencio nocturno, los lati- 
dos de su corazón eran más violentos y dolo- 
rosos. ¡Qué calma tan profunda...! De pronto 
se oyó un seco crujido, semejante al que pro- 
duce una astilla de madera al quebrarse. 
Después todo volvió a quedar en silencio. Una 
mosca se despertó y se precipitó contra los 
cristales, dejando oír su bordoneo quejum- 
broso. En este momento, Raskolnikof descu- 
brió en un rincón, entre la cómoda y la ven- 
tana, una capa colgada en la pared. 

«¿Qué hace esa capa aquí? -pensó-. En- 
tonces no estaba.» 

Apartó la capa con cuidado y vio una silla, 
y en la silla, sentada en el borde y con el 
cuerpo doblado hacia delante, una vieja. Te- 
nía la cabeza tan baja, que Raskolnikof no 
podía verle la cara. Pero no le cupo duda de 
que era ella... Permaneció un momento in- 
móvil. «Tiene miedo», pensó mientras des- 
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prendía poco a poco el hacha del nudo corre- 
dizo. Después descargó un hachazo en la nu- 
ca de la vieja, y otro en seguida. Pero, cosa 
extraña, ella no hizo el menor movimiento: se 
habría dicho que era de madera. Sintió miedo 
y se inclinó hacia delante para examinarla, 
pero ella bajó la cabeza más todavía. Enton- 
ces él se inclinó hasta tocar el suelo con su 
cabeza y la miró de abajo arriba. Lo que vio 
le llenó de espanto: la vieja reventaba de 
risa, de una risa silenciosa que trataba de 
ahogar, haciendo todos los esfuerzos imagi- 
nables. 

De súbito le pareció que la puerta del 
dormitorio estaba entreabierta y que alguien 
se reía allí también. Creyó oír un cuchicheo y 
se enfureció. Empezó a golpear la cabeza de 
la vieja con todas sus fuerzas, pero a cada 
hachazo redoblaban las risas y los cuchicheos 
en la habitación vecina, y lo mismo podía 
decirse de la vieja, cuya risa había cobrado 
una violencia convulsiva. Raskolnikof intentó 
huir, pero el vestíbulo estaba lleno de gente. 
La puerta que daba a la escalera estaba 
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abierta de par en par, y por ella pudo ver que 
también el rellano y los escalones estaban 
llenos de curiosos. Con las cabezas juntas, 
todos miraban, tratando de disimular. Todos 
esperaban en silencio. Se le oprimió el cora- 
zón. Las piernas se negaban a obedecerle; le 
parecía tener los pies clavados en el suelo... 
Intentó gritar y se despertó. 

tenía que hacer grandes esfuerzos para 
respirar, y aunque estaba bien despierto le 
parecía que su sueño continuaba. La causa de 
ello era que, en pie en el umbral de la habita- 
ción, cuya puerta estaba abierta de par en 
par, un hombre al que no había visto jamás le 
contemplaba atentamente. 

Raskolnikof, que no había abierto los ojos 
del todo, se apresuró a volver a cerrarlos. 
Estaba echado boca arriba y no hizo el menor 
movimiento. 

«¿Sigo soñando o ya estoy despierto?», se 
preguntó. 

Y levantó los párpados casi imperceptible- 
mente para mirar al desconocido. Este seguía 
en el umbral, observándole con la misma 
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atención. De pronto entró cautelosamente en 
el aposento, cerró la puerta tras él con todo 
cuidado, se acercó a la mesa, estuvo allí un 
minuto sin apartar los ojos del joven y, sin 
hacer el menor ruido, se sentó en una silla, 
cerca del diván. Dejó su sombrero en el sue- 
lo, apoyó las manos sobre el puño del bastón 
y puso la barbilla sobre las manos. Era evi- 
dente que se preparaba para una larga espe- 
ra. 

Raskolnikof le dirigió una mirada furtiva y 
pudo ver que el desconocido no era ya joven, 
pero sí de complexión robusta, y que llevaba 
barba, una barba espesa, rubia, que empeza- 
ba a blanquear. 

Estuvieron así diez minutos. Había aún al- 
guna claridad, pero el día tocaba a su fin. En 
la habitación reinaba el más profundo silen- 
cio. De la escalera no llegaba el menor ruido. 
Sólo se oía un moscardón que se había lanza- 
do contra los cristales y que volaba junto a 
ellos, zumbando y golpeándolos obstinada- 
mente. Al fin, este silencio se hizo insoporta- 
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ble. Raskolnikof se incorporó y quedó sentado 
en el diván. 

-Bueno, ¿qué desea usted? 

-Ya sabia yo que usted no estaba dormido 
de veras, sino que lo fingía -respondió el des- 
conocido, sonriendo tranquilamente-. Permí- 
tame que me presente. Soy Arcadio Ivano- 
vitch Svidrigailof... 
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CUARTA PARTE 


Debo de estar soñando todavía -volvió a 
pensar Raskolnikof, contemplando al inespe- 
rado visitante con atención y desconfianza- 
iSvidrigailof! ¡Qué cosa tan absurda!» 

-No es posible -dijo en voz alta, dejándose 
llevar de su estupor. 

El visitante no mostró sorpresa alguna an- 
te esta exclamación. 

-He venido a verle -dijo- por dos razones. 
En primer lugar, deseaba conocerle perso- 
nalmente, pues he oído hablar mucho de us- 
ted y en los términos más halagadores. En 
segundo lugar, porque confío en que no me 
negará usted su ayuda para llevar a cabo un 
proyecto relacionado con su hermana Avdotia 
Romanovna. Solo, sin recomendación alguna, 
sería muy probable que su hermana me pu- 
siera en la puerta, en estos momentos en que 
está llena de prevenciones contra mí. En 
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cambio, contando con la ayuda de usted, yo 
creo... 

-No espere que le ayude -le interrumpió 
RaskolInikof. 

-Permítame una pregunta. Hasta ayer no 
llegaron su madre y su hermana, ¿verdad? 

RaskoInikof no contestó. 

-SÍ, sé que llegaron ayer. Y yo llegué ante- 
ayer. Pues bien, he aquí lo que quiero decirle, 
Rodion Romanovitch. Creo innecesario justifi- 
carme, pero permítame otra pregunta: ¿qué 
hay de criminal en mi conducta, siempre, 
claro es, que se miren las cosas imparcial- 
mente y sin prejuicios? Usted me dirá que he 
perseguido en mi propia casa a una mucha- 
cha indefensa y que la he insultado con mis 
proposiciones deshonestas (ya ve usted que 
yo mismo me adelanto a enfrentarme con la 
acusación), pero considere usted que soy un 
hombre et nihil humanum... En una palabra, 
que soy susceptible de caer en una tentación, 
de enamorarme, pues esto no depende de 
nuestra voluntad. Admitido esto, todo se ex- 
plica del modo más natural. La cuestión pue- 
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de plantearse así: ¿soy un monstruo o una 
víctima? Yo creo que soy una víctima, pues 
cuando proponía al objeto de mi pasión que 
huyera conmigo a América o a Suiza alimen- 
taba los sentimientos más respetuosos y sólo 
pensaba en asegurar nuestra felicidad común. 
La razón es esclava de la pasión, y era yo el 
primer perjudicado por ella... 

-No se trata de eso -replicó Raskolnikof 
con un gesto de disgusto-. Esté usted equivo- 
cado o tenga razón, nos parece usted un 
hombre sencillamente detestable y no que- 
remos ningún trato con usted. No quiero verle 
en mi casa. ¡Váyase! 

Svidrigailof se echó a reír de buena gana. 

-¡A usted no hay modo de engañarlo! 
-exclamó con franca alegría-. He querido em- 
plear la astucia, pero estos procedimientos no 
se han hecho para usted. 

-Sin embargo, sigue usted intentando em- 
baucarme. 

-¿Y qué? -exclamó Svidrigailof, riendo con 
todas sus fuerzas-. Son armas de bonne gue- 
rre, como suele decirse; una astucia de lo 
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más inocente... Pero usted no me ha dejado 
acabar. Sea como fuere, yo le aseguro que no 
habría ocurrido nada desagradable de no pro- 
ducirse el incidente del jardín. Marfa Petrov- 
na... 
-Se dice -le interrumpió rudamente Ras- 
kolnikof- que a Marfa Petrovna la ha matado 
usted. 

-¿Conque ya le han hablado de eso? En 
verdad, es muy comprensible. Pues bien, en 
cuanto a lo que acaba usted de decir, sólo 
puedo responderle que tengo la conciencia 
completamente tranquila sobre ese particular. 
Es un asunto que no me inspira ningún te- 
mor. Todas las formalidades en use se han 
cumplido del modo más correcto y minucioso. 
Según la investigación médica, la muerte 
obedeció a un ataque de apoplejía producido 
por un baño tomado después de una copiosa 
comida en la que la difunta se había bebido 
una botella de vino casi entera. No se descu- 
brió nada más... No, no es esto lo que me 
inquieta. Lo que yo me preguntaba mientras 
el tren me traía hacia aquí era si habría con- 
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tribuido indirectamente a esta desgracia... 
con algún arranque de indignación, o algo 
parecido. Pero he llegado a la conclusión de 
que no puede haber ocurrido tal cosa. 

Raskolnikof se echó a reír. 

-Entonces, no tiene usted por qué preocu- 
parse. ) 

-¿De qué se ríe? Oigame: yo sólo le di dos 
latigazos tan flojos que ni siquiera dejaron 
señal... Le ruego que no me crea un cínico. 
Yo sé perfectamente que esto es innoble y..., 
etcétera; pero también sé que a Marfa Pe- 
trovna no le desagradó... mi arrebato, digá- 
moslo así. El asunto relacionado con la her- 
mana de usted estaba ya agotado, y Marfa 
Petrovna, no teniendo ningún asunto que ir 
llevando por las casas de la ciudad, se veía 
obligada a permanecer en casa desde hacia 
tres días. Ya había fastidiado a todo el mundo 
con la lectura de la carta (¿ha oído usted 
hablar de esa carta?). De pronto cayeron so- 
bre ella, como enviados por el cielo, aquellos 
dos latigazos. Lo primero que hizo fue orde- 
nar que preparasen el coche... Sin hablar de 
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esos casos especiales en que las mujeres ex- 
perimentan un gran placer en que las ofen- 
dan, a pesar de la indignación que simulan 
(casos que se presentan a veces), al hombre, 
en general, le gusta que lo humillen. ¿No lo 
ha observado usted? Pero esta particularidad 
es especialmente frecuente en las mujeres. 
Incluso se puede afirmar que es algo esencial 
en su vida. 

Hubo un momento en que Raskolnikof 
pensó en levantarse e irse, para poner térmi- 
no a la conversación, pero cierta curiosidad y 
también cierto propósito le decidieron a tener 
paciencia. 

-Le gusta manejar el látigo, ¿eh? 
-preguntó con aire distraído. 

-No lo crea -respondió con toda calma Svi- 
drigailof-. En lo que concierne a Marfa Pe- 
trovna, no disputaba casi nunca con ella. Vi- 
víamos en perfecta armonía, y ella estaba 
satisfecha de mí. Sólo dos veces usé el látigo 
durante nuestros siete años de vida en común 
(dejando aparte un tercer caso bastante du- 
doso). La primera vez fue a los dos meses de 
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casarnos, cuando llegamos a nuestra hacien- 
da, y la segunda, en el caso que acabo de 
mencionar... Y usted me considera un mons- 
truo, ¿no?, un retrógrado, un partidario de la 
esclavitud... A propósito, Rodion Romano- 
vitch, ¿recuerda usted que hace algunos 
años, en el tiempo de nuestras felices asam- 
bleas municipales, se cubrió de oprobio a un 
terrateniente, cuyo nombre no recuerdo, cul- 
pable de haber azotado a una extranjera en 
un vagón de ferrocarril? ¿Se acuerda? Me 
parece que fue el mismo año en que se pro- 
dujo «el más horrible incidente del siglo». Es 
decir, Las noches egipcias, las conferencias, 
¿recuerda...? ¡Los ojos negros...! ¡Oh, tiem- 
pos maravillosos de nuestra juventud!, ¿dón- 
de estáis...? Pues bien, he aquí mi opinión. Yo 
critico severamente a ese señor que fustigó a 
la extranjera, pues es un acto inicuo que uno 
no puede menos de censurar. Pero también 
debo decirle que algunas de esas extranjeras 
le soliviantan a uno de tal modo, que ni el 
hombre de ideas más avanzadas puede res- 
ponder de sus actos. Nadie ha examinado la 
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cuestión en este aspecto, pero estoy seguro 
de que ello es un error, pues mi punto de 
vista es perfectamente humano. 

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof 
volvió a echarse a reír. Raskolnikof compren- 
dió que aquel hombre obraba con arreglo a 
un plan bien elaborado y que era un perillán 
de clase fina. 

-Debe usted de llevar varios días sin 
hablar con nadie, ¿verdad? -preguntó el jo- 
ven. 

-Algo de eso hay. Pero dígame: ¿no le ex- 
traña a usted mi buen carácter? 

-No, de lo que estoy asombrado es de que 
tenga usted demasiado buen carácter. 

-Usted dice eso porque no me he dado por 
ofendido ante el tono grosero de sus pregun- 
tas, ¿no es verdad? Sí, no me cabe duda. 
Pero ¿por qué tenía que enfadarme? Usted 
me ha preguntado francamente, y yo le he 
respondido con franqueza -su acento rebosa- 
ba comprensión y simpatía-. Ahora -continuó, 
pensativo- nada me preocupa, porque ahora 
no hago absolutamente nada... Por lo demás, 
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usted puede suponer que estoy tratando de 
ganarme su simpatía con miras interesadas, 
ya que mi mayor deseo es ver a su hermana, 
como le he confesado. Pero créame si le digo 
que estoy verdaderamente aburrido, sobre 
todo después de mi inactividad de estos tres 
últimos días. Por eso me he alegrado tanto de 
verle... No se enfade, Rodion Romanovitch, 
pero me parece usted un hombre muy extra- 
ño. Usted podrá decir que cómo se me ha 
ocurrido semejante cosa precisamente en 
este momento, pero es que yo no me refiero 
a ahora, sino a estos últimos tiempos... En 
fin, me callo; no quiero verle poner esa cara. 
No soy tan oso como usted cree. 

Raskolnikof le dirigió una mirada sombría. 

-Tal vez no lo sea usted nada. A mí me pa- 
rece que es un hombre sumamente sociable, 
o, por lo menos, que sabe usted serlo cuando 
es preciso. 

-Sin embargo, a mí no me preocupa la 
opinión ajena -repuso Svidrigailof en un tono 
seco y un tanto altivo-. Por otra parte, ¿por 
qué no adoptar los modales de una persona 
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mal educada en un país donde esto tiene 
tantas ventajas, y sobre todo cuando uno se 
siente inclinado por temperamento a la mala 
educación? -terminó entre risas. 

-Pues yo he oído decir que usted tiene 
aquí muchos conocidos y que no es eso que 
llaman «un hombre sin relaciones». Si no 
persigue usted ningún fin, ¿a qué ha venido a 
mi casa? 

-Es cierto que tengo aquí conocidos -dijo el 
visitante, sin responder a la pregunta princi- 
pal que se le acababa de dirigir-. Ya me he 
cruzado con algunos, pues llevo tres días pa- 
seando. Yo los he reconocido y ellos me han 
reconocido a mí, creo yo. Es natural que sea 
un hombre bien relacionado. Voy bien vestido 
y se me considera como hombre acomodado, 
pues, a pesar de la abolición de la esclavitud, 
nos quedan bosques y praderas fertilizados 
por nuestros ríos, que siguen proporcionán- 
donos una renta. Pero no quiero reanudar mis 
antiguas relaciones; hace ya tiempo que es- 
tas amistades no me seducen. Ya hace tres 
días que voy vagando por aquí, y todavía no 
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he visitado a nadie... Además, ¡esta ciudad...! 
¿Ha observado usted cómo está edificada? Es 
una población de funcionarios y seminaristas. 
Verdaderamente, hay muchas cosas en que 
yo no me fijaba hace ocho años, cuando no 
hacía otra cosa que holgazanear e ir por esos 
círculos, por esos clubes, como el Dussaud. 
No volveré a visitar ninguno -continuó, fin- 
giendo no darse cuenta de la muda interroga- 
ción del joven-. ¿Qué placer se puede expe- 
rimentar en hacer fullerías? 

-¡Ah! ¿Hacía usted trampas en el juego? 

-SÍ. Eramos un grupo de personas distin- 
guidas que matábamos así el tiempo. Perte- 
necíamos a la mejor sociedad. Había entre 
nosotros poetas y capitalistas. ¿Ha observado 
usted que aquí, en Rusia, abundan los fulle- 
ros entre las personas de buen tono? Yo vivo 
ahora en el campo, pero estuve encarcelado 
por deudas. El acreedor era un griego de Ne- 
jin. Entonces conocí a Marfa Petrovna. Entró 
en tratos con mi acreedor, regateó, me liberó 
de mi deuda mediante la entrega de treinta 
mil rublos (yo sólo debía setenta mil), nos 
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unimos en legítimo matrimonio y se me llevó 
al punto a sus propiedades, donde me guardó 
como un tesoro. Ella tenía cinco años más 
que yo y me adoraba. En siete años, yo no 
me moví de allí. Por cierto, que Marfa Petrov- 
na conservó toda su vida el cheque que yo 
había firmado al griego con nombre falso, de 
modo que si yo hubiera intentado sacudirme 
el yugo, ella me habría hecho enchiquerar. Si, 
no le quepa duda de que lo habría hecho. Las 
mujeres tienen estas contradicciones. 

-De no existir ese pagaré, ¿la habría plan- 
tado usted? 

-No sé qué decirle. Desde luego, ese do- 
cumento no me preocupaba lo más mínimo. 
Yo no sentía deseos de ir a ninguna parte, y 
la misma Marfa Petrovna, viendo cómo me 
aburría, me propuso en dos ocasiones que 
hiciera un viaje al extranjero. Pero yo habia 
ya salido anteriormente de Rusia y el viaje 
me había disgustado profundamente. Uno 
contempla un amanecer aquí o allá, o la ba- 
hía de Nápoles, o el mar, y se siente domina- 
do por una profunda tristeza. Y lo peor es que 
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uno experimenta una verdadera nostalgia. 
No, se está mejor en casa. Aquí, al menos, 
podemos acusar a los demás de todos los 
males y justificarnos a nuestros propios ojos. 
Tal vez me vaya al Polo Norte con una expe- 
dición, pues j'aí le vin mauvaís y no quiero 
beber. Pero es que no puedo hacer ninguna 
otra cosa. Ya lo he intentado, pero nada. ¿Ha 
oído usted decir que Berg va a intentar el 
domingo una ascensión en globo en el parque 
lusupof y que admite pasajeros? 

-¿Pretende usted subir al globo? 

-¿Yo? No, no... Lo he dicho por decir - 
murmuró Svidrigailof, pensativo. 

«¿Será sincero?, pensó RaskoInikof. 

-No, el pagaré no me preocupó en ningún 
momento --dijo Svidrigailof, volviendo al te- 
ma interrumpido-. Permanecía en el campo 
muy a gusto. Por otra parte, pronto hará un 
año que Marfa Petrovna, con motivo de mi 
cumpleaños, me entregó el documento, como 
regalo, añadiendo a él una importante canti- 
dad... Pues era rica. «Ya ves cuánta es mi 
confianza en ti, Arcadio Ivanovitch», me dijo. 
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Sí, le aseguro que me lo dijo así. ¿No lo cree? 
Yo cumplía a la perfección mis deberes de 
propietario rural. Se me conocía en toda la 
comarca. Hacía que me enviaran libros. Esto 
al principio mereció la aprobación de Marfa 
Petrovna. Después temió que tanta lectura 
me fatigara. 

-Me parece que echa mucho de menos a 
Marfa Petrovna. 

-¿Yo...? Tal vez... A propósito, ¿cree usted 
en apariciones? 

-¿Qué clase de apariciones? 

-¿Cómo que qué clase? lo que todo el 
mundo entiende por apariciones. 

-¿Y usted? ¿Usted cree? 

-Si y no. Si usted quiere, no, pour vous 
plaire... En resumen, que no lo puedo afir- 
mar. 

-¿Usted las ha tenido? 

Svidrigailof le dirigió una mirada extraña. 

-Marfa Petrovna tiene la atención de venir 
a visitarme -respondió torciendo la boca en 
una sonrisa indefinible. 

-¿Es posible? 
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-Se me ha aparecido ya tres veces. La 
primera fue el mismo día de su entierro, o 
sea la víspera de mi salida para Petersburgo. 
La segunda, hace dos días, durante mi viaje, 
en la estación de Malaia Vichera, al amane- 
cer, y la tercera, hace apenas dos horas, en la 
habitación en que me hospedo. Estaba solo. 

-¿Despierto? 

--Completamente despierto las tres veces. 
Aparece, me habla unos momentos y se va 
por la puerta, siempre por la puerta. Incluso 
me parece oírla marcharse. 

-¿Por qué tendría yo la sensación de que 
habían de ocurrirle estas cosas? -dijo de súbi- 
to Raskolnikof, asombrándose de sus pala- 
bras apenas las habia pronunciado. Estaba 
extraordinariamente emocionado. 

-¿De veras ha pensado usted eso? 
-exclamó Svidrigailof, sorprendido-. ¿De ve- 
ras? ¡Ah! Ya dela yo que entre nosotros exis- 
tía cierta afinidad. 

-Usted no ha dicho eso -replicó áspera- 
mente Raskolnikof. 

-¿No lo he dicho? 
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-No. 

-Pues creía haberlo dicho. Cuando he en- 
trado hace un momento y le he visto acosta- 
do, con los ojos cerrados y fingiendo dormir, 
me he dicho inmediatamente: «Es él mismo.» 

-¿Qué quiere decir eso de «él mismo? 
-exclamó Raskolnikof-. ¿A qué se refiere us- 
ted? 

-Pues no lo sé -respondió Svidrigailof in- 
genuamente, desconcertado. 

Los dos guardaron silencio mientras se de- 
voraban con los ojos. 

-¡Todo eso son tonterías! -exclamó Ras- 
kolnikof, irritado-. ¿Qué le dice Marfa Petrov- 
na cuando se le aparece? 

-¿De qué me habla? De nimiedades. Y, pa- 
ra que vea usted lo que es el hombre, eso es 
precisamente lo que me molesta. La primera 
vez se me presentó cuando yo estaba rendido 
por la ceremonia fúnebre, el réquiem, la co- 
mida de funerales... Al fin pude aislarme en 
mi habitación, encendí un cigarro y me entre- 
gué a mis reflexiones. De pronto, Marfa Pe- 
trovna entró por la puerta y me dijo: «con 
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tanto trajín, te has olvidado de subir la pesa 
del reloj del comedor.» Y es que durante siete 
años me encargué yo de este trabajo, y 
cuando me olvidaba de él, ella me lo recorda- 
ba... Al día siguiente partí para Petersburgo. 
Al amanecer, llegué a la estación que antes le 
dije y me dirigí a la cantina. Había dormido 
mal y tenía el cuerpo dolorido y los ojos hin- 
chados. Pedí café. De pronto, ¿sabe usted lo 
que vi? A Marfa Petrovna, que se sentó a mi 
lado con un juego de cartas en la mano. 
«¿Quieres que te prediga, Arcadio Ivanovitch 
-me preguntó-, cómo transcurrirá tu viaje?» 
Debo decirle que era una maestra en el arte 
de echar las cartas... Nunca me perdonaré 
haberme negado. Eché a correr, presa de pá- 
nico. Bien es verdad que la campana que lla- 
ma a los viajeros al tren estaba ya sonando... 
Y hoy, cuando me hallaba en mi habitación, 
luchando por digerir la detestable comida de 
figón que acababa de echar a mi cuerpo, con 
un cigarro en la boca, ha entrado Marfa Pe- 
trovna, esta vez elegantemente ataviada con 
un flamante vestido verde de larga cola. 
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>»-Buenos días, Arcadio Ivanovitch. ¿Qué te 
parece mi vestido? Aniska no habría sido ca- 
paz de hacer una cosa igual. 

»Aniska es una costurera de nuestra casa, 
que primero había sido sierva y que había 
hecho sus estudios en Moscú... Una bonita 
muchacha. 

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas 
ante mí. Yo contemplo el vestido, después la 
miro á ella a la cara, atentamente. 

»-¿Qué necesidad tienes de venir a consul- 
tarme estas bagatelas, Marfa Petrovna? 

»-¿Es que te molesta hasta que venga a 
verte? 

»-Oye, Marfa Petrovna -le digo para morti- 
ficarla-, voy , a volver a casarme. 

»-Eso es muy propio de ti -me responde-. 
Pero no te hace ningún favor casarte cuando 
todavía está tan reciente la muerte de tu mu- 
jer. Aunque tu elección fuera acertada, sólo 
conseguirías atraerte las críticas de las perso- 
nas respetables. 
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»Dicho esto, se ha marchado, y a mí me 
ha parecido oír el frufrú de su cola. ¡Qué co- 
sas tan absurdas!, ¿verdad? 

-¿No me estará usted contando una serie 
de mentiras? -preguntó Raskolnikof. 

-Miento muy pocas veces -repuso Svidri- 
gailof, pensativo y sin que, al parecer, advir- 
tiera lo grosero de la pregunta. 

-Y antes de esto, ¿no había tenido usted 
apariciones? 

-No... Mejor dicho, sólo una vez, hace seis 
años. Yo tenía un criado llamado Filka. Aca- 
baban de enterrarlo, cuando empecé a gritar, 
distraído: «iFilka, mi pipa!» Filka entró y se 
fue derecho al estante donde estaban alinea- 
dos mis utensilios de fumador. Como había- 
mos tenido un fuerte altercado poco antes de 
su muerte, supuse que su aparición era una 
venganza. Le grité: «¿Cómo te atreves a pre- 
sentarte ante mí vestido de ese modo? Se te 
ven los codos por los boquetes de las man- 
gas. ¡Fuera de aquí, miserable!» El dio media 
vuelta, se fue y no se me apareció nunca 
más. No dije nada de esto a Marfa Petrovna. 
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Mi primera intención fue dedicarle una misa, 
pero después pensé que esto sería una pueri- 
lidad. 

-Usted debe ir al médico. 

-No necesito que usted me lo diga para 
saber que estoy enfermo, aunque ignoro de 
qué enfermedad. Sin embargo, yo creo que 
mi conducta es cinco veces más normal que 
la de usted. Mi pregunta no ha sido si usted 
cree que pueden verse apariciones, sino si 
opina que las apariciones existen. 

-No, de ningún modo puedo creer eso -dijo 
Raskolnikof con cierta irritación. 

-La gente -murmuró Svidrigailof como si 
hablara consigo mismo, inclinando la cabeza 
y mirando de reojo- suele decir: «Estás en- 
fermo. Por lo tanto, todo eso que ves son alu- 
cinaciones.» Esto no es razonar con lógica 
rigurosa. Admito que las apariciones sólo las 
vean los enfermos; pero esto sólo demuestra 
que hay que estar enfermo para verlas, no 
que las apariciones no existan. 

-Estoy seguro de que no existen -exclamó 
Raskolnikof con energía. 
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-¿Usted cree? 

Observó al joven largamente. Después si- 
guió diciendo: 

Bien, pero no me negará usted que se 
puede razonar como yo voy a hacerlo... Le 
ruego que me ayude... Las apariciones son 
algo así como fragmentos de otros mundos..., 
sus ambiciones. Un hombre sano no tiene 
motivo alguno para verlas, ya que es, ante 
todo, un hombre terrestre, es decir, material. 
Por lo tanto, sólo debe vivir para participar en 
el orden de la vida de aquí abajo. Pero, ape- 
nas se pone enfermo, apenas empieza a alte- 
rarse el orden normal, terrestre, de su orga- 
nismo, la posible acción de otro mundo co- 
mienza a manifestarse en él, y a medida que 
se agrava su enfermedad, las relaciones con 
ese otro mundo se van estrechando, progre- 
sión que continúa hasta que la muerte le 
permite entrar de lleno en él. Si usted cree en 
una vida futura, nada le impide admitir este 
razonamiento. 

-Yo no creo en la vida futura -replicó Ras- 
kolnikof. 
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Svidrigailof estaba ensimismado. 

-¿Y si no hubiera allí más que arañas y 
otras cosas parecidas? -preguntó de pronto. 

«Está loco, pensó RaskoInikof. 

-Nos imaginamos la eternidad -continuó 
Svidrigailofcomo algo inmenso e inconcebible. 
Pero ¿por qué ha de ser así necesariamente? 
¿Y si, en vez de esto, fuera un cuchitril, uno 
de esos cuartos de baño lugareños, ennegre- 
cidos por el humo y con telas de araña en 
todos los rincones? Le confieso que así me la 
imagino yo a veces. 

Raskolnikof experimentó una sensación de 
malestar. 

-¿Es posible que no haya sabido usted 
concebir una imagen más justa, más consola- 
dora? -preguntó. 

-¿Más justa? ¡Quién sabe si mi punto de 
vista es el verdadero! Si dependiera de mí, ya 
me las compondría yo para que lo fuera 
-respondió Svidrigailof con una vaga sonrisa. 

Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof 
se estremeció, Svidrigailof levantó la cabeza, 
le miró fijamente y se echó a reír. 
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-Fíjese usted en un detalle y digame si no 
es curioso -exclamó-. Hace media hora, ja- 
más nos habíamos visto, y ahora todavía nos 
miramos como enemigos, porque tenemos un 
asunto pendiente de solución. Sin embargo, 
lo dejamos todo a un lado para ponernos a 
filosofar. Ya le decía yo que éramos dos cabe- 
zas gemelas. 

-Perdone -dijo Raskolnikof bruscamente-. 
Le ruego que me diga de una vez a qué debo 
el honor de su visita. Tengo que marcharme. 

-Pues lo va usted a saber. Dígame: su 
hermana, Avdotia Romanovna, ¿se va a Casar 
con Piotr Petrovitch Lujine? 

-Le ruego que no mezcle a mi hermana en 
esta conversación, que ni siquiera pronuncie 
su nombre. Además, no comprendo cómo se 
atreve usted a nombrarla si verdaderamente 
es Svidrigailof. 

-¿Cómo quiere usted que no la nombre si 
he venido expresamente para hablarle a ella? 

-Bien. Hable, pero de prisa. 

-No me cabe duda de que si ha tratado us- 
ted sólo durante media hora a mi pariente 
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político el señor Lujine, o si ha oído hablar de 
él a alguna persona digna de crédito, ya ten- 
drá formada su opinión sobre dicho señor. No 
es un partido conveniente para Avdotia Ro- 
manovna. A mi juicio, Avdotia Romanovna va 
a sacrificarse de un modo tan magnánimo 
como impremeditado por... por su familia. 
Fundándome en todo lo que había oído decir 
de usted, supuse que le encantaría que ese 
compromiso matrimonial se rompiera, con tal 
que ello no reportase ningún perjuicio a su 
hermana. Ahora que le conozco, estoy seguro 
de la exactitud de mi suposición. 

-No sea usted ingenuo..., mejor dicho, 
desvergonzado. 

-¿Cree usted acaso que obro impulsado 
por el interés? Puede estar tranquilo, Rodion 
Romanovitch: si fuera así, lo disimularía. No 
me crea tan imbécil. Respecto a este particu- 
lar, voy a descubrirle una rareza psicológica. 
Hace un momento, al excusarme de haber 
amado a su hermana, le he dicho que yo 
había sido en este caso la primera victima. 
Pues bien, le confieso que ahora no siento 
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ningún amor por ella, lo cual me causa ver- 
dadero asombro, al recordar lo mucho que la 
amé. 

-Lo que usted sintió -dijo Raskolnikof- fue 
un capricho de hombre libertino y ocioso. 

-Ciertamente soy un hombre ocioso y li- 
bertino; pero su hermana posee tan podero- 
sos atractivos, que no es nada extraño que yo 
no pudiera desistir. Sin embargo, todo aque- 
llo no fue más que una nube de verano, como 
ahora he podido ver. 

-¿Hace mucho que se ha dado cuenta de 
eso? 

-Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero 
no me convencí hasta anteayer, en el mo- 
mento de mi llegada a Petersburgo. Sin em- 
bargo, ya habia llegado el tren a Moscú, y 
aún tenía el convencimiento de que venía 
aquí con objeto de desbancar a Lujine y obte- 
ner la mano de Avdotia Romanovna. 

-Perdone, pero ¿no podría usted abreviar y 
explicarme el objeto de su visita? Tengo co- 
sas urgentes que hacer. 
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-Con mucho gusto. He decidido emprender 
un viaje y quisiera arreglar ciertos asuntos 
antes de partir... Mis hijos se han quedado 
con su tía; son ricos y no me necesitan para 
nada. Además, ¿cree usted que yo puedo ser 
un buen padre? Para cubrir mis necesidades 
personales, sólo me he quedado con la canti- 
dad que me regaló Marfa Petrovna el año pa- 
sado. Con ese dinero tengo suficiente... per- 
done, vuelvo al asunto. Antes de emprender 
este viaje que tengo en proyecto y que segu- 
ramente realizaré he decidido terminar con el 
señor Lujine. No es que le odie, pero él fue el 
culpable de mi último disgusto con Marfa Pe- 
trovna. Me enfadé cuando supe que este ma- 
trimonio había sido un arreglo de mi mujer. 
Ahora yo desearía que usted intercediera para 
que Avdotia Romanovna me concediera una 
entrevista, en la cual le explicaría, en su pre- 
sencia si usted lo desea así, que su enlace 
con el señor Lujine no sólo no le reportaría 
ningún beneficio, sino que, por el contrario, le 
acarrearía graves inconvenientes. Acto segui- 
do, me excusaría por todas las molestias que 
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le he causado y le pediría permiso para ofre- 
cerle diez mil rublos, lo que le permitiría 
romper su compromiso con Lujine, ruptura 
que de buena gana llevará a cabo (estoy se- 
guro de ello) si se le presenta una ocasión. 

-Realmente está usted loco -exclamó Ras- 
kolnikof, menos irritado que sorprendido-. 
¿Cómo se atreve a hablar de ese modo? 

-Ya sabía yo que pondría usted el grito en 
el cielo, pero quiero hacerle saber, ante todo, 
que, aunque no soy rico, puedo desprender- 
me perfectamente de esos diez mil rublos, es 
decir, que no los necesito. Si Avdotia Roma- 
novna no los acepta, sólo Dios sabe el estúpi- 
do use que haré de ellos. Por otra parte, ten- 
go la conciencia bien tranquila, pues hago 
este ofrecimiento sin ningún interés. Tal vez 
no me crea usted, pero en seguida se con- 
vencerá, y lo mismo digo de Avdotia Roma- 
novna. Lo único cierto es que he causado mu- 
chas molestias a su honorable hermana, y 
como estoy sinceramente arrepentido, deseo 
de todo corazón, no rescatar mis faltas, no 
pagar esas molestias, sino simplemente 
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hacerle un pequeño servicio para que no pue- 
da decirse que compré el privilegio de causar- 
le solamente males. Si mi proposición oculta- 
ra la más leve segunda intención, no la 
habría hecho con esta franqueza, y tampoco 
me habría limitado a ofrecerle diez mil rublos, 
cuando le ofrecí bastante más hace cinco se- 
manas. Además, es muy probable que me 
case muy pronto con cierta joven, lo que de- 
muestra que no pretendo atraerme a Avdotia 
Romanovna. Y, para terminar, le diré que si 
se Casa con Lujine, su hermana aceptará esta 
misma suma, sólo que de otra manera. En 
fin, Rodion Romanovitch, no se enfade usted 
y reflexione sobre esto con calma y sangre 
fría. 

Svidrigailof había pronunciado estas pala- 
bras con un aplomo extraordinario. 

-Basta ya -dijo Raskolnikof-. Su proposi- 
ción es de una insolencia imperdonable. 

-No estoy de acuerdo. Según ese criterio, 
en este mundo un hombre sólo puede perju- 
dicar a sus semejantes y no tiene derecho a 
hacerles el menor bien, a causa de las estúpi- 
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das conveniencias sociales. Esto es absurdo. 
Si yo muriese y legara esta suma a mi her- 
mana, ¿se negaría ella a aceptarla? 

-Es muy posible. 

-Pues yo estoy seguro de que no la recha- 
zaría. Pero no discutamos. Lo cierto es que 
diez mil rublos no son una cosa despreciable. 
En fin, fuera como fuere, le ruego que trans- 
mita nuestra conversación a Avdotia Roma- 
novna. 

-No lo haré. 

-En tal caso, Rodion Romanovitch, me veré 
obligado a procurar tener una entrevista con 
ella, cosa que tal vez la moleste. 

-Y si yo le comunico su proposición, ¿usted 
no intentará visitarla? 

-Pues... no sé qué decirle. ¡Me gustaría 
tanto verla, aunque sólo fuera una vez! 

-No cuente con ello. 

-Pues es una lástima. Por otra parte, usted 
no me conoce. Podríamos llegar a ser buenos 
amigos. 

-¿Usted cree? 


www. lodoEbook.net 


-¿Por qué no? -exclamó Svidrigailof con 
una sonrisa. 

Se levantó y cogió su sombrero. 

-¡Vaya! No quiero molestarle más. Cuando 
venía hacia aquí no tenía demasiadas espe- 
ranzas de... Sin embargo, su cara me había 
impresionado esta mañana. 

-¿Dónde me ha visto usted esta mañana? 
-preguntó Raskolnikof con visible inquietud. 

-Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted 
y yo tenemos algo en común... Pero no se 
agite. No me gusta importunar a nadie. He 
tenido cuestiones con los jugadores de venta- 
ja y no he molestado jamás al príncipe Svir- 
bey, gran personaje y pariente lejano mío. 
Incluso he escrito pensamientos sobre la Vir- 
gen de Rafael en el álbum de la señora Prilu- 
kof. He vivido siete años con Marfa Petrovna 
sin moverme de su hacienda... Y antaño pasé 
muchas noches en la casa Viasemsky, de la 
plaza del Mercado... Además, tal vez suba en 
el globo de Berg. 

-Permítame una pregunta. ¿Piensa usted 
emprender muy pronto su viaje? 
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-¿Qué viaje? 

-El viaje de que me ha hablado usted hace 
un momento. 

-¿Yo? ¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo... Es un 
asunto muy complicado. ¡Si usted supiera el 
problema que acaba de remover! 

Lanzó una risita aguda. 

-A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se 
me han hecho proposiciones. 

-¿Aquí? 

-SÍ. 

-No ha perdido usted el tiempo. 

-Sin embargo, desearía ver una sola vez a 
Avdotia Romanovna. Se lo digo en serio... 
Adiós, hasta la vista... ¡Ah, se me olvidaba! 
Dígale a su hermana que Marfa Petrovna le 
ha legado tres mil rublos. Esto es completa- 
mente seguro. Marfa Petrovna hizo testamen- 
to en mi presencia ocho días antes de morir. 
Avdotia Romanovna tendrá ese dinero en su 
poder dentro de unas tres semanas. 

-¿Habla usted en serio? 
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-Sí. Dígaselo a su hermana... Bueno, dis- 
ponga de mí. Me hospedo muy cerca de su 
casa. 

Al salir, Svidrigailof se cruzó con Rasumi- 
khine en el umbral. 


II 


Eran cerca de las ocho. Los dos jóvenes se 
dirigieron a paso ligero al edificio Bakaleev, 
con el propósito de llegar antes que Lujine. 

-¿Quién era ese señor que estaba contigo? 
-preguntó Rasumikhine apenas llegaron a la 
calle. 

-Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la 
corte a mi hermana cuando la tuvo en su ca- 
sa como institutriz. A causa de esta persecu- 
ción, Marfa Petrovna, la esposa de Svidrigai- 
lof, echó a mi hermana de la casa. Esta seño- 
ra pidió después perdón a Dunia, y ahora, 
hace unos días, ha muerto de repente. De ella 
hemos hablado hace un momento. No sé por 
qué temo tanto a ese hombre. Inmediata- 
mente después del entierro de su mujer se ha 
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venido a Petersburgo. Es un tipo muy extraño 
y parece abrigar algún proyecto misterioso. 
¿Qué es lo que proyectará? Hay que proteger 
a Dunia contra él. Estaba deseando poder 
decírtelo. 

-¿Protegerla? Pero ¿qué mal puede él 
hacer a Avdotia Romanovna? En fin, Rodia, te 
agradezco esta prueba de confianza. Puedes 
estar tranquilo, que protegeremos a tu her- 
mana. ¿Dónde vive ese hombre? 

-No lo sé. 

-¿Por qué no se lo has preguntado? Ha si- 
do una lástima. Pero te aseguro que me ente- 
raré. 

-¿Te has fijado en él? -preguntó RaskolIni- 
kof tras una pausa. 

-Sí, lo he podido observar perfectamente. 

-¿De veras lo has podido examinar bien? 
-insistió RaskolInikof. 

-SÍ, recuerdo todos sus rasgos. Reconoce- 
ría a ese hombre entre mil, pues tengo buena 
memoria para las fisonomías. 

Callaron nuevamente. 
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-Oye -murmuró  Raskolnikof-, ¿sabes 
que...? Mira, estaba pensando que... ¿no 
habrá sido todo una ilusión? 

-Pero ¿qué dices? No lo entiendo. 

Raskolnikof torció la boca en una sonrisa. 

-Te lo diré claramente. Todos creeréis que 
me he vuelto loco, y a mí me parece que tal 
vez es verdad, que he perdido la razón y que, 
por lo tanto, lo que he visto ha sido un espec- 
tro. 

-Pero ¿qué disparates estás diciendo? 

-Sí, tal vez esté loco y todos los aconteci- 
mientos de estos últimos días sólo hayan ocu- 
rrido en mi imaginación. 

-¡A ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! 
¿Qué te ha dicho? ¿Qué quería de ti? 

Raskolnikof no le contestó. Rasumikhine 
reflexionó un instante. 

-Bueno, te lo voy a contar todo -dijo-. He 
pasado por tu casa y he visto que estabas 
durmiendo. Entonces hemos comido y luego 
yo he visitado a Porfirio Petrovitch. Zamiotof 
estaba con él todavía. Intenté empezar en 
seguida mis explicaciones, pero no lo conse- 
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guí. No había medio de entrar en materia 
como era debido. Ellos parecían no compren- 
der y, por otra parte, no mostraban la menor 
desazón. Al fin, me llevo a Porfirio junto a la 
ventana y empiezo a hablarle, sin obtener 
mejores resultados. El mira hacia un lado, yo 
hacia otro. Finalmente le acerco el puño a la 
cara y le digo que le voy a hacer polvo. El se 
limita a mirarme en silencio. Yo escupo y me 
voy. Así termina la escena. Ha sido una estu- 
pidez. Con Zamiotof no he cruzado una sola 
palabra... Yo temía haberte causado algún 
perjuicio con mi conducta; pero cuando baja- 
ba la escalera he tenido un relámpago de 
lucidez. ¿Por qué tenemos que preocuparnos 
tú ni yo? Si a ti te amenazara algún peligro, 
tal inquietud se comprendería; pero ¿qué tie- 
nes tú que temer? Tú no tienes nada que ver 
con ese dichoso asunto y, por lo tanto, pue- 
des reírte de ellos. Más adelante podremos 
reírnos en sus propias narices, y si yo estu- 
viera en tu lugar, me divertiría haciéndoles 
creer que están en lo cierto. Piensa en su bo- 
chorno cuando se den cuenta de su tremendo 
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error. No lo pensemos más. Ya les diremos lo 
que se merecen cuando llegue el momento. 
Ahora limitémonos a burlarnos de ellos. 

-Tienes razón -dijo RaskolInikof. 

Y pensó: «¿Qué dirás más adelante, cuan- 
do lo sepas todo...? Es extraño: nunca se me 
había ocurrido pensar qué dirá Rasumikhine 
cuando se entere.» 

Después de hacerse esta reflexión miró fi- 
jamente a su amigo. El relato de la visita a 
Porfirio Petrovitch no le había interesado ape- 
nas. ¡Se habían sumado tantos motivos de 
preocupación durante las últimas horas a los 
que tenía desde hacía tiempo! 

En el pasillo se encontraron con Lujine. 
Había llegado a las ocho en punto y estaba 
buscando el número de la habitación de su 
prometida. Los tres cruzaron la puerta exte- 
rior casi al mismo tiempo, sin saludarse y sin 
mirarse siquiera. Los dos jóvenes entraron 
primero en la habitación. Piotr Petrovitch, 
siempre riguroso en cuestiones de etiqueta, 
se retrasó un momento en el vestíbulo para 
quitarse el sobretodo. Pulqueria Alejandrovna 
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se dirigió inmediatamente a él, mientras Du- 
nia saludaba a su hermano. 

Piotr Petrovitch entró en la habitación y 
saludó a las damas con la mayor amabilidad, 
pero con una gravedad exagerada. Parecía, 
además, un tanto desconcertado. Pulqueria 
Alejandrovna, que también daba muestras de 
cierta turbación, se apresuró a hacerlos sen- 
tar a todos a la mesa redonda donde hervía el 
samovar. Dunia y Lujine quedaron el uno 
frente al otro, y Rasumikhine y Raskolnikof se 
sentaron de cara a Pulqueria Alejandrovna, 
aquél al lado de Lujine, y Raskolnikof junto a 
su hermana. 

Hubo un momento de silencio. Lujine sacó 
con toda lentitud un pañuelo de batista per- 
fumado y se sonó con aire de hombre amable 
pero herido en su dignidad y decidido a pedir 
explicaciones. Apenas había entrado en el 
vestíbulo, le había acometido la idea de no 
quitarse el gabán y retirarse, para castigar 
severamente a las dos damas y hacerles 
comprender la gravedad del acto que habían 
cometido. Pero no se había atrevido a tanto. 
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Por otra parte, le gustaban las situaciones 
claras y deseaba despejar la siguiente incóg- 
nita: Pulqueria Alejandrovna y su hija debían 
de tener algún motivo para haber desatendi- 
do tan abiertamente su prohibición, y este 
motivo era lo primero que él necesitaba cono- 
cer. Después tendría tiempo de aplicar el cas- 
tigo adecuado. 

-Deseo que hayan tenido un buen viaje 
-dijo a Pulqueria Alejandrovna en un tono 
puramente formulario. 

-Así ha sido, gracias a Dios, Piotr Petro- 
vitch. 

-Lo celebro de veras. ¿Y para usted no ha 
resultado fatigoso, Avdotia Romanovna? 

-Yo soy joven y fuerte y no me fatigo 
-repuso Dunia-; pero mamá ha llegado rendi- 
da. 

-¿Qué quieren ustedes?-dijo Lujine-. Nues- 
tros trayectos son interminables, pues nues- 
tra madre Rusia es vastísima... A mí me fue 
materialmente imposible ir a recibirlas, pese 
a mi firme propósito de hacerlo. Sin embargo, 
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confío en que no tropezarían ustedes con de- 
masiadas dificultades. 

-Pues sí, Piotr Petrovitch -se apresuró a 
contestar Pulqueria Alejandrovna en un tono 
especial-, nos vimos verdaderamente apura- 
das, y si Dios no nos hubiera enviado a Dmitri 
Prokofitch, no sé qué habría sido de nosotras. 
Me refiero a este joven. Permítame que se lo 
presente: Dmitri Prokofitch Rasumikhine. 

-¡Ah! ¿Es este joven? Ya tuve el placer de 
conocerlo ayer -murmuró Lujine lanzando al 
estudiante una mirada de reojo y enmude- 
ciendo después con las cejas fruncidas. 

Piotr Petrovitch era uno de esos hombres 
que, a costa de no pocos esfuerzos, se mues- 
tran amabilísimos en sociedad, pero que, a la 
menor contrariedad, pierde los estribos de tal 
modo, que más parecen patanes que distin- 
guidos caballeros. 

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se en- 
cerraba en un obstinado mutismo. Avdotia 
Romanovna juzgaba que en aquellas circuns- 
tancias no le correspondía a ella romper el 
silencio. Rasumikhine no tenía nada que de- 
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cir. En consecuencia, fue Pulqueria Alejan- 
drovna la que tuvo que reanudar la conversa- 
ción. 

-¿Sabe usted que ha muerto Marfa Petrov- 
na? -preguntó, echando mano de su supremo 
recurso. 

-¿Cómo no? Me lo comunicaron en segui- 
da. Es más, puedo informarla a usted de que 
Arcadio Ivanovitch Svidrigailof partió para 
Petersburgo inmediatamente después del 
entierro de su esposa. Lo sé de buena tinta. 

-¿Cómo? ¿Ha venido a Petersburgo? 
-exclamó Dunetchka, alarmada y cambiando 
una mirada con su madre. 

-Lo que usted oye. Y, dada la precipitación 
de este viaje y las circunstancias que lo han 
precedido, hay que suponer que abriga algu- 
na intención oculta. 

-¡Señor! ¿Es posible que venga a molestar 
a Dunetchka hasta aquí? 

-Mi opinión es que no tienen ustedes moti- 
vo para inquietarse demasiado, ya que eludi- 
rán toda clase de relaciones con él. En lo que 
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a mí concierne, estoy ojo avizor y pronto sa- 
bré adónde ha ido a parar. 

-¡Ah, Piotr Petrovitch! -exclamó Pulqueria 
Alejandrovna-. Usted no se puede imaginar 
hasta qué punto me inquieta esa noticia. No 
he visto a ese hombre más que dos veces, 
pero esto ha bastado para que le considere 
un ser monstruoso. Estoy segura de que es el 
culpable de la muerte de Marfa Petrovna. 

-Sobre este punto, nada se puede afirmar. 
Lo digo porque poseo informes exactos. No 
niego que los malos tratos de ese hombre 
hayan podido acelerar en cierto modo el curso 
normal de las cosas. En cuanto a su conducta 
y, en general, en cuanto a su índole moral, 
estoy de acuerdo con usted. Ignoro si ahora 
es rico y qué herencia habrá recibido de Marfa 
Petrovna, pero no tardaré en saberlo. Lo in- 
dudable es que, al vivir aquí, en Petersburgo, 
reanudará su antiguo género de vida, por 
pocos recursos que tenga para ello. Es un 
hombre depravado y lleno de vicios. Tengo 
fundados motivos para creer que Maria Pe- 
trovna, que tuvo la desgracia de enamorarse 
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de él, además de pagarle todas sus deudas, 
le prestó hace ocho años un extraordinario 
servicio de otra índole. A fuerza de gestiones 
y sacrificios, esa mujer consiguió ahogar en 
su origen un asunto criminal que bien podría 
haber terminado con la deportación del señor 
Svidrigailof a Siberia. Se trata de un asesina- 
to tan monstruoso, que raya en lo increíble. 

-¡Señor Señor! -exclamó Pulqueria Alejan- 
drovna. 

Raskolnikof escuchaba atentamente. 

-¿Dice usted que habla basándose en in- 
formes dignos de crédito? -preguntó severa- 
mente Avdotia Romanovna. 

-Me limito a repetir lo que me confió en 
secreto Marfa Petrovna. Desde luego, el asun- 
to está muy confuso desde el punto de vista 
jurídico. En aquella época habitaba aquí, e 
incluso parece que sigue habitando, una ex- 
tranjera llamada Resslich que hacía pequeños 
préstamos y se dedicaba a otros trabajos. 
Entre esa mujer y el señor Svidrigailof existí- 
an desde hacía tiempo relaciones tan íntimas 
como misteriosas. La extranjera tenía en su 
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casa a una parienta lejana, me parece que 
una sobrina, que tenía quince años, o tal vez 
catorce, y era sordomuda. Resslich odiaba a 
esta niña: apenas le daba de comer y la gol- 
peaba bárbaramente. Un día la encontraron 
ahorcada en el granero. Cumplidas las forma- 
lidades acostumbradas, se dictaminó que se 
trataba de un suicidio. Pero cuando el asunto 
parecía terminado, la policía notificó que la 
chiquilla había sido violada por Svidrigailof. 
Cierto que todo esto estaba bastante confuso 
y que la acusación procedía de otra extranje- 
ra, una alemana cuya inmoralidad era notoria 
y cuyo testimonio no podía tenerse en cuen- 
ta. Al fin, la denuncia fue retirada, gracias a 
los esfuerzos y al dinero de Marfa Petrovna. 
Entonces todo quedó reducido a los rumores 
que circulaban; pero esos rumores eran muy 
significativos. Sin duda, Avdotia Romanovna, 
cuando estaba usted en casa de esos señores, 
oía hablar de aquel criado llamado Filka, que 
murió a consecuencia de los malos tratos que 
se le dieron en aquellos tiempos en que exis- 
tía la esclavitud. 
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-Lo que yo oí decir fue que Filka se había 
suicidado. 

-Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe 
duda de que la causa del suicidio fueron los 
malos tratos y las sistemáticas vejaciones 
que Filka recibía. 

-Eso lo ignoraba -respondió Dunia seca- 
mente-. Lo que yo supe sobre este particular 
fue algo sumamente extraño. Ese Filka era, al 
parecer, un neurasténico, una especie de filó- 
sofo de baja estofa. Sus compañeros decían 
de él que el exceso de lectura le había tras- 
tornado. Y se afirmaba que se había suicidado 
por librarse de las burlas más que de los gol- 
pes de su dueño. Yo siempre he visto que el 
señor Svidrigailof trataba a sus sirvientes de 
un modo humanitario. Por eso incluso le que- 
rían, aunque, te confieso, les oí acusarle de la 
muerte de Filka. 

-Veo, Avdotia Romanovna, que se siente 
usted inclinada a justificarle -dijo Lujine, tor- 
ciendo la boca con una sonrisa equívoca-. De 
lo que no hay duda es de que es un hombre 
astuto que tiene una habilidad especial para 
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conquistar el corazón de las mujeres. La po- 
bre Marfa Petrovna, que acaba de morir en 
circunstancias extrañas, es buena prueba de 
ello. Mi única intención era ayudarlas a usted 
y a su madre con mis consejos, en previsión 
de las tentativas que ese hombre no dejará 
de renovar. Estoy convencido de que Svidri- 
gailof volverá muy pronto a la cárcel por deu- 
das. Marfa Petrovna no tuvo jamás la inten- 
ción de legarle una parte importante de su 
fortuna, pues pensaba ante todo en sus hijos, 
y si le ha dejado algo, habrá sido una modes- 
ta suma, lo estrictamente necesario, una can- 
tidad que a un hombre de sus costumbres no 
le permitirá vivir más de un año. 

-No hablemos más del señor Svidrigailof, 
Piotr Petrovitch; se lo ruego -dijo Dunia-. Es 
un asunto que me pone nerviosa. 

-Hace un rato ha estado en mi casa -dijo 
de súbito Raskolnikof, hablando por primera 
vez. 

Todos se volvieron a mirarle, lanzando ex- 
clamaciones de sorpresa. Incluso Piotr Petro- 
vitch dio muestras de emoción. 
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-Hace cosa de hora y media -continuó 
Raskolnikof-, cuando yo estaba durmiendo, 
ha entrado, me ha despertado y ha hecho su 
propia presentación. Se ha mostrado muy 
simpático y alegre. Confía en que llegaremos 
a ser buenos amigos. Entre otras cosas, me 
ha dicho que desea tener contigo una entre- 
vista, Dunia, y me ha rogado que le ayude a 
obtenerla. Quiere hacerte una proposición y 
me ha explicado en qué consiste. Además, 
me ha asegurado formalmente que Marfa Pe- 
trovna, ocho días antes de morir, te legó tres 
mil rublos y que muy pronto recibirás esta 
suma. 

-¡Dios sea loado! -exclamó Pulqueria Ale- 
jandrovna, santiguándose-. ¡Reza por ella, 
Dunia, reza por ella! 

-Eso es cierto -no pudo menos de recono- 
cer Lujine. 

-Bueno, ¿y qué más? -preguntó vivamente 
Dunetchka. 

-Después me ha dicho que no es rico, pues 
la hacienda pasa a poder de los hijos, que se 
han ido a vivir con su tía. También me ha 


www. TlodoEbook.net 


hecho saber que se hospeda cerca de mi ca- 
sa. Pero no sé dónde, porque no se lo he pre- 
guntado. 

-Pero ¿qué proposición quiere hacer a Du- 
netchka? -preguntó, inquieta, Pulqueria Ale- 
jandrovna-. ¿Te lo ha explicado? 

-Ya os he dicho que sí. 

-Bien, ¿qué quiere proponerle? 

-Ya hablaremos de eso después. 

Y Raskolnikof empezó a beberse en silen- 
cio su taza de té. 

Piotr Petrovitch sacó el reloj y miró la 
hora. 

-Un asunto urgente me obliga a dejarles 
-dijo, y añadió, visiblemente resentido y le- 
vantándose-: Así podrán ustedes conversar 
más libremente. 

-No se vaya, Piotr Petrovitch -dijo Dunia-. 
Usted tenía la intención de dedicarnos la ve- 
lada. Además, usted ha dicho en su carta que 
desea tener una explicación con mi madre. 

-Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna 
-dijo Lujine con acento solemne. 
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Se volvió a sentar, pero conservando el 
sombrero en sus manos, y continuó: 

-En efecto, desearía aclarar con su madre 
y con usted ciertos puntos de gran importan- 
cia. Pero, del mismo modo que su hermano 
no quiere exponer ante mí las proposiciones 
del señor Svidrigailof, yo no puedo ni quiero 
hablar ante terceros de esos puntos de ex- 
trema gravedad. Por otra parte, ustedes no 
han tenido en cuenta el deseo que tan for- 
malmente les he expuesto en mi carta. 

Al llegar a este punto se detuvo con un 
gesto de dignidad y amargura. 

-He sido exclusivamente yo la que ha de- 
cidido que no se tuviera en cuenta su deseo 
de que mi hermano no asistiera a esta reu- 
nión -dijo Dunia-. Usted nos dice en su carta 
que él le ha insultado, y yo creo que hay que 
poner en claro esta acusación lo antes posi- 
ble, con objeto de reconciliarlos. Si Rodia le 
ha ofendido realmente, debe excusarse y lo 
hará. 

Al oír estas palabras, Piotr Petrovitch se 
creció. 
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-Las ofensas que he recibido, Avdotia Ro- 
manovna, son de las que no se pueden olvi- 
dar, por mucho empeño que uno ponga en 
ello. En todas las cosas hay un límite que no 
se debe franquear, pues, una vez al otro lado, 
la vuelta atrás es imposible. 

-Usted no ha comprendido mi intención, 
Piotr Petrovitch -replicó Dunia, con cierta im- 
paciencia-. Entiéndame. Todo nuestro porve- 
nir depende de la inmediata respuesta de 
esta pregunta: ¿pueden arreglarse las cosas o 
no se pueden arreglar? He de decirle con toda 
franqueza que no puedo considerar la cues- 
tión de otro modo y que, si siente usted algún 
afecto por mi, debe comprender que es preci- 
so que este asunto quede resuelto hoy mis- 
mo, por difícil que ello pueda parecer. 

-Me sorprende, Avdotia Romanovna, que 
plantee usted la cuestión en esos términos 
-dijo Lujine con irritación creciente-. Yo pue- 
do apreciarla y amarla, aunque no quiera a 
algún miembro de su familia. Yo aspiro a la 
felicidad de obtener su mano, pero no puedo 
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comprometerme a aceptar deberes que son 
incompatibles con mi... 

-Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr 
Petrovitch -le interrumpió Dunia con voz algo 
agitada- y muéstrese como el hombre inteli- 
gente y noble que siempre he visto y que 
deseo seguir viendo en usted. Le he hecho 
una promesa de gran importancia: soy su 
prometida. Confíe en mí en este asunto y 
créame capaz de ser imparcial en mi fallo. El 
papel de árbitro que me atribuyo debe sor- 
prender a mi hermano tanto como a usted. 
Cuando hoy, después de recibir su carta, he 
rogado insistentemente a Rodia que viniera a 
esta reunión, no le he dicho ni una palabra 
acerca de mis intenciones. Comprenda que si 
ustedes se niegan a reconciliarse, me veré 
obligada a elegir entre usted y él, ya que han 
llevado la cuestión a este extremo. Y ni quie- 
ro ni debo equivocarme en la elección. Acce- 
der a los deseos de usted significa romper 
con mi hermano, y si escucho a mi hermano, 
tendré que reñir con usted. Por lo tanto, ne- 
cesito y tengo derecho a conocer con toda 
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exactitud los sentimientos que inspiro tanto a 
usted como a él. Quiero saber si Rodia es un 
verdadero hermano para mí, y si usted me 
aprecia ahora y sabrá amarme más adelante 
como marido. 

-Sus palabras,  Avdotia  Romanovna 
-repuso Lujine, herido en su amor propio-, 
son sumamente significativas. E incluso me 
atrevo a decir que me hieren, considerando la 
posición que tengo el honor de ocupar respec- 
to a usted. Dejando a un lado lo ofensivo que 
resulta para mí verme colocado al nivel de un 
joven... Lleno de soberbia, usted admite la 
posibilidad de una ruptura entre nosotros. 
Usted ha dicho que él o yo, y con esto me 
demuestra que soy muy poco para usted... 
Esto es inadmisible para mí, dado el género 
de nuestras relaciones y el compromiso que 
nos une. 

-¡Cómo! -exclamó Dunia enérgicamente-. 
¡Comparo mi interés por usted con lo que 
hasta ahora más he querido en mi vida, y 
considera usted que no le estimo lo suficien- 
tel 
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Raskolnikof 'tuvo una cáustica sonrisa. Ra- 
sumikhine estaba fuera de sí. Pero Piotr Pe- 
trovitch no parecía impresionado por el ar- 
gumento: cada vez estaba más sofocado e 
intratable. 

-El amor por el futuro compañero de toda 
la vida debe estar por encima del amor fra- 
ternal -repuso sentenciosamente-. No puedo 
admitir de ningún modo que se me coloque 
en el mismo plano... Aunque hace un mo- 
mento me he negado a franquearme en pre- 
sencia de su hermano acerca del objeto de mi 
visita, deseo dirigirme a su respetable madre 
para aclarar un punto de gran importancia y 
que yo considero especialmente ofensivo para 
mí... Su hijo -añadió dirigiéndose a Pulqueria 
Alejandrovna-, ayer, en presencia del señor 
Razudkine... Perdone si no es éste su nombre 
-dijo, inclinándose amablemente ante Rasu- 
mikhine-, pues no lo recuerdo bien... Su hijo 
-repitió volviendo a dirigirse a Pulqueria Ale- 
jandrovna- me ofendió desnaturalizando un 
pensamiento que expuse a usted y a su hija 
aquel día que tomé café con ustedes. Yo dije 
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que, a mi juicio, una joven pobre y que tiene 
experiencia en la desgracia ofrece a su mari- 
do más garantía de felicidad que una mucha- 
cha que sólo ha conocido la vida fácil y cómo- 
da. Su hijo ha exagerado deliberadamente y 
desnaturalizado hasta lo absurdo el sentido 
de mis palabras, atribuyéndome intenciones 
odiosas. Para ello se funda exclusivamente en 
las explicaciones que usted le ha dado por 
carta. Por esta razón, Pulqueria Alejandrovna, 
yo desearía que usted me tranquilizara de- 
mostrándome que estoy equivocado. Dígame, 
¿en qué términos transmitió usted mi pensa- 
miento a Rodion Romanovitch? 

-No lo recuerdo -repuso Pulqueria Alejan- 
drovna, llena de turbación-. Yo dije lo que 
había entendido. Por otra parte, ignoro cómo 
Rodia le habrá transmitido a usted mis pala- 
bras. Tal vez ha exagerado. 

-Sólo pudo haberlo hecho inspirándose en 
la carta que usted le envió. 

-Piotr Petrovitch -replicó dignamente Pul- 
queria Alejandrovna-. La prueba de que no 
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hemos tomado sus palabras en mala parte es 
que estamos aquí. 

-Bien dicho, mamá -aprobó Dunia. 

-Entonces soy yo el que está equivocado 
-dijo Lujine, ofendido. 

-Es que usted, Piotr Petrovitch -dijo Pul- 
queria Alejandrovna, alentada por las pala- 
bras de su hija-, no hace más que acusar a 
Rodia. Y no tiene en cuenta que en su carta 
nos dice acerca de él cosas que no son ver- 
dad. 

-No recuerdo haber dicho ninguna falsedad 
en mi carta. 

-Usted ha dicho -manifestó ásperamente 
Raskolnikof, sin mirar a Lujine-, que yo en- 
tregué ayer mi dinero no a la viuda del hom- 
bre atropellado, sino a su hija, siendo así que 
la vi ayer por primera vez. Usted se expresó 
de este modo con el deseo de indisponerme 
con mi familia, y para asegurarse de que con- 
seguiría sus fines juzgó del modo más innoble 
a una muchacha a la que no conoce. Esto es 
una calumnia y una villanía. 


www. TlodoEbook.net 


-Perdone usted -dijo Lujine, temblando de 
cólera-, pero si en mi carta he hablado exten- 
samente de usted ha sido únicamente aten- 
diendo a los deseos de su madre y de su 
hermana, que me rogaron que las informara 
de cómo le había encontrado a usted y del 
efecto que me había producido. Por otra par- 
te, le desafío a que me señale una sola línea 
falsa en el pasaje al que usted alude. ¿Negará 
que ha gastado su dinero y que en esa familia 
hay un miembro indigno? 

-A mi juicio, usted, con todas sus cualida- 
des, vale menos que el dedo meñique de esa 
desgraciada muchacha a la que ha arrojado 
usted la piedra. 

-¿De modo que no vacilaría usted en in- 
troducirla en la sociedad de su hermana y de 
su madre? 

-Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sen- 
tarse junto a ellas. 

-¡Rodia! -exclamó Pulqueria Alejandrovna. 

Dunetchka enrojeció, Rasumikhine frunció 
el entrecejo, Lujine sonrió altiva y despecti- 
vamente. 
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-Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es 
imposible toda reconciliación. Creo que po- 
demos dar el asunto por terminado y no vol- 
ver a hablar de él. En fin, me retiro para no 
seguir inmiscuyéndome en esta reunión de 
familia. Sin duda, tendrán ustedes secretos 
que comunicarse. 

Se levantó y cogió su sombrero. 

-Pero, antes de irme, permítanme que les 
diga que espero no volver a verme expuesto 
a encuentros y escenas como los que acabo 
de tener. Me dirijo exclusivamente a usted, 
Pulqueria Alejandrovna, ya que a usted y sólo 
a usted iba destinada mi carta. 

Pulqueria Alejandrovna se estremeció lige- 
ramente. 

-Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera 
usted nuestro dueño absoluto. Ya le ha expli- 
cado Dunia por qué razón no hemos tenido en 
cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la 
mejor intención. En cuanto a su carta, no 
puedo menos de decirle que está escrita en 
un tono bastante imperioso. ¿Pretende usted 
obligarnos a considerar sus menores deseos 
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como órdenes? Por el contrario, yo creo que 
debe usted tratarnos con los mayores mira- 
mientos, ya que hemos depositado toda 
nuestra confianza en usted, que lo hemos 
dejado todo por venir a Petersburgo y que, en 
consecuencia, estamos a su merced. 

-Eso no es totalmente exacto, Pulqueria 
Alejandrovna, y menos ahora que ya sabe 
usted que Marfa Petrovna ha legado a su hija 
tres mil rublos, suma que llega con gran 
oportunidad, a juzgar por el tono en que me 
está usted hablando -añadió Lujine secamen- 
te. 

-Esa observación -dijo Dunia, indignada- 
puede ser una prueba de que usted ha espe- 
culado con nuestra pobreza. 

-Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. 
Y me voy; no quiero seguir siendo un obstá- 
culo para que su hermano les transmita las 
proposiciones secretas de Arcadio Ivanovitch 
Svidrigailof. Sin duda, esto es importantísimo 
para ustedes, e incluso sumamente agrada- 
ble. 
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-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan- 
drovna. 

Rasumikhine hacía inauditos esfuerzos pa- 
ra permanecer en su silla. 

-¿No te da vergúenza soportar tanto insul- 
to, Dunia? -preguntó Raskolnikof. 

-Sí, Rodia; estoy avergonzada -y, pálida 
de ira, gritó a Lujine-: ¡Salga de aquí, Piotr 
Petrovitch! 

Lujine no esperaba ni remotamente seme- 
jante reacción. Tenía demasiada confianza en 
sí mismo y contaba con la debilidad de sus 
víctimas. No podía dar crédito a sus oídos. 
Palideció y sus labios empezaron a temblar. 

-Le advierto, Avdotia Romanovna, que si 
me marcho en estas condiciones puede tener 
la seguridad de que no volveré. Reflexione. 
Yo mantengo siempre mi palabra. 

-¡Qué insolencia! -gritó Dunia, irritada-. 
¡Pero si yo no quiero volverle a ver! 

-¿Cómo se atreve a hablar así? -exclamó 
Lujine, desconcertado, pues en ningún mo- 
mento había creído en la posibilidad de una 
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ruptura-. Tenga usted en cuenta que yo po- 
dría protestar. 

-¡Usted no tiene ningún derecho a hablar 
así! -replicó vivamente Pulqueria Alejandrov- 
na-. ¿Contra qué va a protestar? ¿Y con qué 
atribuciones? ¿Cree usted que puedo poner a 
mi hija en manos de un hombre como usted? 
¡Váyase y déjenos en paz! Hemos cometido la 
equivocación de aceptar una proposición que 
no ha resultado nada decorosa. De ningún 
modo debí... 

-No obstante, Pulqueria Alejandrovna 
-exclamó Lujine, exasperado-, usted me ató 
con una promesa que ahora retira. Y, ade- 
más..., además, nuestro compromiso me ha 
obligado a..., en fin, a hacer ciertos gastos. 

Esta última queja era tan propia del carác- 
ter de Lujine, que Raskolnikof, pese a la cóle- 
ra que le dominaba, no pudo contenerse y se 
echó a reír. 

En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la 
hirió profundamente el reproche de Lujine. 

-¿Gastos? ¿Qué gastos? ¿Se refiere usted, 
quizás, a la maleta que se encargó de enviar 
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aquí? ¡Pero si consiguió usted que la trans- 
portaran gratuitamente! ¡Señor! ¡Pretender 
que nosotras le hemos atado! Mida bien sus 
palabras, Piotr Petrovitch. ¡Es usted el que 
nos ha tenido a su merced, atadas de pies y 
manos! 

-Basta, mamá, basta -dijo Dunia en tono 
suplicante-. Piotr Petrovitch, tenga la bondad 
de marcharse. 

-Ya me voy -repuso Lujine, ciego de cóle- 
ra-. Pero permítame unas palabras, las últi- 
mas. Su madre parece haber olvidado que yo 
pedí la mano de usted cuando era el blanco 
de las murmuraciones de toda la comarca. 
Por usted desafié a la opinión pública y con- 
seguí restablecer su reputación. Esto me hizo 
creer que podía contar con su agradecimien- 
to. Pero ustedes me han abierto los ojos y 
ahora me doy cuenta de que tal vez fui un 
imprudente al despreciar a la opinión pública. 

-¡Este hombre se ha empeñado en que le 
rompan la cabeza! -exclamó Rasumikhine, 
levantándose de un salto y disponiéndose a 
castigar al insolente. 
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-¡Es usted un hombre vil y malvado! -lijo 
Dunia. 

-¡Quieto! -exclamó Raskolnikof reteniendo 
a Rasumikhine. 

Después se acercó a Lujine, tanto que sus 
cuerpos casi se tocaban, y le dijo en voz baja 
pero con toda claridad: 

-¡Salga de aquí, y ni una palabra más! 

Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba pálido 
y contraído por la cólera, le miró un instante 
en silencio. Después giró sobre sus talones y 
se fue, sintiendo un odio mortal contra Ras- 
kolnikof, al que achacaba la culpa de su des- 
gracia. 

Pero mientras bajaba la escalera se imagi- 
naba -cosa notable- que no estaba todo defi- 
nitivamente perdido y que bien podía esperar 
reconciliarse con las dos damas. 


HI 


Lo más importante era que Lujine no había 
podido prever semejante desenlace. Sus jac- 
tancias se debían a que en ningún momento 
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se había imaginado que dos mujeres solas y 
pobres pudieran desprenderse de su dominio. 
Este convencimiento estaba reforzado por su 
vanidad y por una ciega confianza en sí mis- 
mo. Piotr Petrovitch, salido de la nada, había 
adquirido la costumbre casi enfermiza de ad- 
mirarse a sí mismo profundamente. Tenía una 
alta opinión de su inteligencia, de su capaci- 
dad, y, a veces, cuando estaba solo, llegaba 
incluso a admirar su propia cara en un espe- 
jo. Pero lo que más quería en el mundo era 
su dinero, adquirido por su trabajo y también 
por otros medios. A su juicio, esta fortuna le 
colocaba en un plano de igualdad con todas 
las personas superiores a él. Había sido since- 
ro al recordar amargamente a Dunia que 
había pedido su mano a pesar de los rumores 
desfavorables que circulaban sobre ella. Y al 
pensar en lo ocurrido sentía una profunda 
indignación por lo que calificaba mentalmente 
de «negra ingratitud. Sin embargo, cuando 
contrajo el compromiso estaba completamen- 
te seguro de que aquellos rumores eran ab- 
surdos y calumniosos, pues ya los había des- 
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mentido públicamente Marfa Petrovna, eso 
sin contar con que hacía tiempo que el vecin- 
dario, en su mayoría, había rehabilitado a 
Dunia. Lujine no habría negado que sabía 
todo esto en el momento de contraer el com- 
promiso matrimonial, pero, aun así, seguía 
considerando como un acto heroico la deci- 
sión de elevar a Dunia hasta él. Cuando en- 
tró, días antes, en el aposento de Raskolni- 
kof, lo hizo como un bienhechor dispuesto a 
recoger los frutos de su magnanimidad y es- 
perando oír las palabras más dulces y adula- 
doras. Huelga decir que ahora bajaba la esca- 
lera con la sensación de hombre ofendido e 
incomprendido. 

Dunia le parecía ya algo indispensable pa- 
ra su vida y no podía admitir la idea de re- 
nunciar a ella. Hacía ya mucho tiempo, años, 
que soñaba voluptuosamente con el matri- 
monio, pero se limitaba a reunir dinero y es- 
perar. Su ideal, en el que pensaba con secre- 
ta delicia, era una muchacha pura y pobre (la 
pobreza era un requisito indispensable), boni- 
ta, instruida y noble, que conociera los con- 
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tratiempos de una vida difícil, pues la práctica 
del sufrimiento la llevaría a renunciar a su 
voluntad ante él; y le miraría durante toda su 
vida como a un salvador, le veneraría, se so- 
metería a él, le admiraría, vería en él el único 
hombre. ¡Qué deliciosas escenas concebía su 
imaginación en las horas de asueto sobre este 
anhelo aureolado de voluptuosidad! Y al fin 
vio que el sueño acariciado durante tantos 
años estaba a punto de realizarse. La belleza 
y la educación de Avdotia Romanovna le 
habían cautivado, y la difícil situación en que 
se hallaba había colmado sus ilusiones. Dunia 
incluso rebasaba el límite de lo que él había 
soñado. Veía en ella una muchacha altiva, 
noble, enérgica, incluso más culta que él (lo 
reconocía), y esta criatura iba a profesarle un 
reconocimiento de esclava, profundo, eterno, 
por su acto heroico; iba a rendirle una vene- 
ración apasionada, y él ejercería sobre ella un 
dominio absoluto y sin límites... Precisamente 
poco antes de pedir la mano de Dunia había 
decidido ampliar sus actividades, trasladán- 
dose a un campo de acción más vasto, y así 
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poder ir introduciéndose poco a poco en un 
mundo superior, cosa que ambicionaba apa- 
sionadamente desde hacía largo tiempo. En 
una palabra, había decidido probar suerte en 
Petersburgo. Sabía que las mujeres pueden 
ser una ayuda para conseguir muchas cosas. 
El encanto de una esposa adorable, culta y 
virtuosa al mismo tiempo podía adornar su 
vida maravillosamente, atraerle simpatías, 
crearle una especie de aureola... Y todo esto 
se había venido abajo. Aquella ruptura, tan 
inesperada como espantosa, le había produ- 
cido el efecto de un rayo. Le parecía algo ab- 
surdo, una broma monstruosa. El no había 
tenido tiempo para decir lo que quería; sólo 
había podido alardear un poco. Primero no 
había tomado la cosa en serio, después se 
había dejado llevar de su indignación, y todo 
había terminado en una gran ruptura. Amaba 
ya a Dunia a su modo, la gobernaba y la do- 
minaba en su imaginación, y, de improviso... 
No, era preciso poner remedio al mal, conse- 
guir un arreglo al mismo día siguiente y, so- 
bre todo, aniquilar a aquel jovenzuelo, a 
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aquel granuja que había sido el causante del 
mal. Pensó también, involuntariamente y con 
una especie de excitación enfermiza, en Ra- 
sumikhine, pero la inquietud que éste le pro- 
dujo fue pasajera. 

-¡Compararme con semejante individuo...! 

Al que más temía era a Svidrigailof... En 
resumidas cuentas, que tenía en perspectiva 
no pocas preocupaciones. 

-No, he sido yo la principal culpable -decía 
Dunia, acariciando a su madre-. Me dejé ten- 
tar por su dinero, pero yo te juro, Rodia, que 
no creía que pudiera ser tan indigno. Si lo 
hubiese sabido, jamás me habría dejado ten- 
tar. No me lo reproches, Rodia. 

-¡Dios nos ha librado de él, Dios nos ha li- 
brado de él! -murmuró Pulqueria Alejandrov- 
na, Casi inconscientemente. Parecía no darse 
bien cuenta de lo que acababa de suceder. 

Todos estaban contentos, y cinco minutos 
después charlaban entre risas. Sólo Dunetch- 
ka palidecía a veces, frunciendo las cejas, 
ante el recuerdo de la escena que se acababa 
de desarrollar. Pulqueria Alejandrovna no 
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podía imaginarse que se sintiera feliz por una 
ruptura que aquella misma mañana le parecía 
una desgracia horrible. Rasumikhine estaba 
encantado; no osaba manifestar su alegría, 
pero temblaba febrilmente como si le hubie- 
ran quitado de encima un gran peso. Ahora 
era muy dueño de entregarse por entero a las 
dos mujeres, de servirlas... Además, sabía 
Dios lo que podría suceder... Sin embargo, 
rechazaba, acobardado, estos pensamientos y 
temía dar libre curso a su imaginación. Ras- 
kolnikof era el único que permanecía impasi- 
ble, distraído, incluso un tanto huraño. El, 
que tanto había insistido en la ruptura con 
Lujine, ahora que se había producido, parecía 
menos interesado en el asunto que los de- 
más. Dunia no pudo menos de creer que se- 
guía disgustado con ella, y Pulqueria Alejan- 
drovna lo miraba con inquietud. 

-¿Qué tienes que decirnos de parte de Svi- 
drigailof? -le preguntó Dunia. 

-¡Eso, eso! -exclamó Pulqueria Alejandrov- 
na. 

Raskolnikof levantó la cabeza. 
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-Está empeñado en regalarte diez mil ru- 
blos y desea verte una vez estando yo pre- 
sente. 

-¿Verla? ¡De ningún modo! -exclamó Pul- 
queria Alejandrovna-. ¡Además, tiene la osa- 
día de ofrecerle dinero! 

Entonces Raskolnikof refirió (secamente, 
por cierto) su diálogo con Svidrigailof, omi- 
tiendo todo lo relacionado con las apariciones 
de Marfa Petrovna, a fin de no ser demasiado 
prolijo. Le molestaba profundamente hablar 
más de lo indispensable. 

-¿Y tú qué le has contestado? -preguntó 
Dunia. 

-Yo he empezado por negarme a decirte 
nada de parte suya, y entonces él me ha di- 
cho que se las arreglaría, fuera como fuera, 
para tener una entrevista contigo. Me ha ase- 
gurado que su pasión por ti fue una ilusión 
pasajera y que ahora no le inspiras nada que 
se parezca al amor. No quiere que te cases 
con Lujine. En general, hablaba de un modo 
confuso y contradictorio. 
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-¿Y tú qué opinas, Rodia? ¿Qué efecto te 
ha producido? 

-Os confieso que no lo acabo de entender. 
Te ofrece diez mil rublos, y dice que no es 
rico. Afirma que está a punto de emprender 
un viaje, y al cabo de diez minutos se olvida 
de ello... De pronto me ha dicho que se quie- 
re casar y que le buscan una novia... Sin du- 
da, persigue algún fin, un fin indigno segu- 
ramente. Sin embargo, yo creo que no se 
habría conducido tan ingenuamente si hubie- 
ra abrigado algún mal propósito contra ti... 
Yo, desde luego, he rechazado categórica- 
mente ese dinero en nombre tuyo. En una 
palabra, ese hombre me ha producido una 
impresión extraña, e incluso me ha parecido 
que presentaba síntomas de locura... Pero 
acaso sea una falsa apreciación mía, o tal vez 
se trate de una simple ficción. La muerte de 
Marfa Petrovna debe de haberle trastornado 
profundamente. 

-¡Que Dios la tenga en la gloria! -exclamó 
Pulqueria Alejandrovna-. Siempre la tendré 
presente en mis oraciones. ¿Qué habría sido 
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de nosotras, Dunia, sin esos tres mil rublos? 
¡Dios mío, no puedo menos de creer que el 
cielo nos los envía! Pues has de saber, Rodia, 
que todo el dinero que nos queda son tres 
rublos, y que pensábamos empeñar el reloj 
de Dunia para no pedirle dinero a él antes de 
que nos lo ofreciera. 

Dunia parecía trastornada por la proposi- 
ción de Svidrigailof. Estaba pensativa. 

-Algún mal propósito abriga contra mí 
-murmuró, como si hablara consigo misma y 
con un leve estremecimiento. 

Raskolnikof advirtió este temor excesivo. 

-Creo que tendré ocasión de volverle a ver 
-dijo a su hermana. 

-¡Lo vigilaremos! -exclamó enérgicamente 
Rasumikhine-. ¡Me comprometo a descubrir 
sus huellas! No le perderé de vista. Cuento 
con el permiso de Rodia. Hace poco me ha 
dicho: «Vela por mi hermana.» ¿Me lo permi- 
te usted, Avdotia Romanovna? 

Dunia le sonrió y le tendió la mano, pero 
su semblante seguía velado por la preocupa- 
ción. Pulqueria Alejandrovna le miró tímida- 
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mente, pero no intranquila, pues pensaba en 
los tres mil rublos. 

Un cuarto de hora después se había enta- 
blado una animada conversación. Incluso 
RaskolInikof, aunque sin abrir la boca, escu- 
chaba con atención lo que decía Rasumikhine, 
que era el que llevaba la voz cantante. 

-¿Por qué han de regresar ustedes al pue- 
blo? -exclamó el estudiante, dejándose llevar 
de buen grado del entusiasmo que se había 
apoderado de él-. ¿Qué harán ustedes en ese 
villorrio?. Deben ustedes permanecer aquí 
todos juntos, pues son indispensables el uno 
al otro, no me lo negarán. Por lo menos, de- 
ben quedarse aquí una temporada. En lo que 
a mí concierne, acépteme como amigo y co- 
mo socio y les aseguro que montaremos un 
negocio excelente. Escúchenme: voy a expo- 
nerles mi proyecto con todo detalle. Es una 
idea que se me ha ocurrido esta mañana, 
cuando nada había sucedido todavía. Se trata 
de lo siguiente: yo tengo un tío (que ya les 
presentaré y que es un viejo tan simpático 
como respetable) que tiene un capital de mil 


www. lodoEbook.net 


rublos y vive de una pensión que le basta 
para cubrir sus necesidades. Desde hace dos 
años no cesa de insistir en que yo acepte sus 
mil rublos como préstamo con el seis por 
ciento de interés. Esto es un truco: lo que él 
desea es ayudarme. El año pasado yo no ne- 
cesitaba dinero, pero este año voy a aceptar 
el préstamo. A estos mil rublos añaden uste- 
des mil de los suyos, y ya tenemos para em- 
pezar. Bueno, ya somos socios. ¿Qué hace- 
mos ahora? 

Rasumikhine empezó acto seguido a expo- 
ner su proyecto. Se extendió en explicaciones 
sobre el hecho de que la mayoría de los libre- 
ros y editores no conocían su oficio y por eso 
hacían malos negocios, y añadió que editando 
buenas obras se podía no sólo cubrir gastos, 
sino obtener beneficios. Ser editor constituía 
el sueño dorado de Rasumikhine, que llevaba 
dos años trabajando para casas editoriales y 
conocía tres idiomas, aunque seis días atrás 
había dicho a Raskolnikof que no sabía ale- 
mán, simple pretexto para que su amigo 
aceptara la mitad de una traducción y, con 
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ella, los tres rublos de anticipo que le corres- 
pondían. Raskolnikof no se había dejado en- 
gañar. 

-¿Por qué despreciar un buen negocio 
-exclamó Rasumikhine con creciente entu- 
siasmo-, teniendo el elemento principal para 
ponerlo en práctica, es decir, el dinero? Sin 
duda tendremos que trabajar de firme, pero 
trabajaremos. Trabajará usted Avdotia Ro- 
manovna; trabajará su hermano y trabajaré 
yo. Hay libros que pueden producir buenas 
ganancias. Nosotros tenemos la ventaja de 
que sabemos lo que se debe traducir. Sere- 
mos traductores, editores y aprendices a la 
vez. Yo puedo ser útil a la sociedad porque 
tengo experiencia en cuestiones de libros. 
Hace dos años que ruedo por las editoriales, y 
conozco lo esencial del negocio. No es nada 
del otro mundo, créanme. ¿Por qué no apro- 
vechar esta ocasión? Yo podría indicar a los 
editores dos o tres libros extranjeros que pro- 
ducirían cien rublos cada uno, y sé de otro 
cuyo título no daría por menos de quinientos 
rublos. A lo mejor aún vacilarían esos imbéci- 
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les. Respecto a la parte administrativa del 
negocio (papel, impresión, venta...), déjenla 
en mi mano, pues es cosa que conozco bien. 
Empezaremos por poco e iremos ampliando el 
negocio gradualmente. Desde luego, ganare- 
mos lo suficiente para vivir. 

Los ojos de Dunia brillaban. 

-Su proposición me parece muy bien, Dmi- 
tri Prokofitch. -Yo, como es natural -dijo Pul- 
queria Alejandrovna-, no entiendo nada de 
eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto es 
que el asunto me sorprende por lo inespera- 
do. Respecto a nuestra marcha, sólo puedo 
decirle que nos vemos obligadas a permane- 
cer aquí algún tiempo. 

Y al decir esto último dirigió una mirada a 
Rodia. 

-¿Tú qué opinas? -preguntó Dunia a su 
hermano. 

-A mí me parece una excelente idea. Natu- 
ralmente, no puede improvisarse un gran 
negocio editorial, pero sí publicar algunos 
volúmenes de éxito seguro. Yo conozco una 
obra que indudablemente se vendería. En 
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cuanto a la capacidad de Rasumikhine, podéis 
estar tranquilas, pues conoce bien el nego- 
cio... Además, tenéis tiempo de sobra para 
estudiar el asunto. 

-¡Hurra! -gritó Rasumikhine-. Y ahora es- 
cuchen. En este mismo edificio hay un local 
independiente que pertenece al mismo pro- 
pietario. Está amueblado, tiene tres habita- 
ciones pequeñas y no es caro. Yo me encar- 
garé de empeñarles el reloj mañana para que 
tengan dinero. Todo se arreglará. Lo impor- 
tante es que puedan ustedes vivir los tres 
juntos. Así tendrán a Rodia cerca de uste- 
des... Pero oye, ¿adónde vas? 

-¿Por qué te marchas, Rodia? -preguntó 
Pulqueria Alejandrovna con evidente inquie- 
tud. 

¡Y en este momento!  -le reprochó 
Rasumikhine. 

Dunia miraba a su hermano con una sor- 
presa llena de desconfianza. El, con la gorra 
en la mano, se disponía a marcharse. 


www. TlodoEbook.net 


-¡Cualquiera diría que nos vamos a separar 
para siempre! -exclamó en un tono extraño-. 
No me enterréis tan pronto. 

Y sonrió, pero iqué sonrisa aquélla! 

-Sin embargo -dijo distraídamente-, ¡quién 
sabe si será la última vez que nos vemos! 

Había dicho esto contra su voluntad, como 
reflexionando en voz alta. 

-Pero ¿qué te pasa, Rodia? -preguntó an- 
siosamente su madre. 

-¿Dónde vas? -preguntó Dunia con voz ex- 
traña. 

-Me tengo que marchar -repuso. 

Su voz era vacilante, pero su pálido rostro 
expresaba una resolución irrevocable. 

-Yo quería deciros... --continuó-. He veni- 
do aquí para decirte, mamá, y a ti también, 
Dunia, que... debemos separarnos por algún 
tiempo... No me siento bien... Los nervios... 
Ya volveré... Más adelante..., cuando pueda. 
Pienso en vosotros y os quiero. Pero dejadme, 
dejadme solo. Esto ya lo tenía decidido, y es 
una decisión irrevocable. Aunque hubiera de 
morir, quiero estar solo. Olvidaos de mí: esto 
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es lo mejor... No me busquéis. Ya vendré yo 
cuando sea necesario..., y, si no vengo, en- 
viaré a llamaros. Tal vez vuelva todo a su 
cauce; pero ahora, si verdaderamente me 
queréis, renunciad a mí. Si no lo hacéis, lle- 
garé a odiaros: esto es algo que siento en mí. 
Adiós. 

-¡Dios mío! -exclamó Pulqueria Alejan- 
drovna. 

La madre, la hermana y Rasumikhine se 
sintieron dominados por un profundo terror. 

-¡Rodia, Rodia, vuelve a nosotras! 
-exclamó la pobre mujer. 

El se volvió lentamente y dio un paso 
hacia la puerta. Dunia fue hacia él. 

-¿Cómo puedes portarte así con nuestra 
madre, Rodia? -murmuró, indignada. 

-Ya volveré, ya volveré a veros -dijo a me- 
dia voz, casi inconsciente. 

Y se fue. 

-¡Mal hombre, corazón de piedra! -le gritó 
Dunia. 

-No es malo, es que está loco -murmuró 
Rasumikhine al oído de la joven, mientras le 
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apretaba con fuerza la mano- Es un alienado, 
se lo aseguro. Sería usted la despiadada si no 
fuera comprensiva con él. 

Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna, 
que parecía a punto de caer, le dijo: 

-En seguida vuelvo. 

Salió corriendo de la habitación. RaskolIni- 
kof, que le esperaba al final del pasillo, le 
recibió con estas palabras: 

-Sabía que vendrías... Vuelve al lado de 
ellas; no las dejes... Ven también mañana; 
no las dejes nunca... Yo tal vez vuelva..., tal 
vez pueda volver. Adiós. 

Se alejó sin tenderle la mano. 

-Pero ¿adónde vas? ¿Qué te pasa? ¿Qué te 
propones? ¡No se puede obrar de ese modo! 

Raskolnikof se detuvo de nuevo. 

-Te lo he dicho y te lo repito: no me pre- 
guntes nada, pues no te contestaré... No 
vengas a verme. Tal vez venga yo aquí... Dé- 
jame..., pero a ellas no las abandones... 
¿Comprendes? 

El pasillo estaba oscuro y ellos se habían 
detenido cerca de la lámpara. Se miraron en 
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silencio. Rasumikhine se acordaría de este 
momento toda su vida. La mirada ardiente y 
fija de Raskolnikof parecía cada vez más pe- 
netrante, y Rasumikhine tenía la impresión de 
que le taladraba el alma. De súbito, el estu- 
diante se estremeció. Algo extraño acababa 
de pasar entre ellos. Fue una idea que se des- 
lizó furtivamente; una idea horrible, atroz y 
que los dos comprendieron... Rasumikhine se 
puso pálido como un muerto. 

-¿Comprendes ahora? -preguntó Raskolni- 
kof con una mueca espantosa-. Vuelve junto 
a ellas -añadió. Y dio media vuelta y se fue 
rápidamente. 

No es fácil describir lo que ocurrió aquella 
noche en la habitación de Pulqueria Alejan- 
drovna cuando regresó Rasumikhine; los es- 
fuerzos del joven para calmar a las dos da- 
mas, las promesas que les hizo. Les dijo que 
Rodia estaba enfermo, que necesitaba repo- 
so; les aseguró que volverían a verle y que él 
iría a visitarlas todos los días; que Rodia su- 
fría mucho y no convenía irritarle; que él, 
Rasumikhine, llamaría a un gran médico, al 
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mejor de todos; que se celebraría una consul- 
ta... En fin, que, a partir de aquella noche, 
Rasumikhine fue para ellas un hijo y un her- 
mano. 


IV 


Raskolnikof se fue derecho a la casa del 
canal donde habitaba Sonia. Era un viejo edi- 
ficio de tres pisos pintado de verde. No sin 
trabajo, encontró al portero, del cual obtuvo 
vagas indicaciones sobre el departamento del 
sastre Kapernaumof. En un rincón del patio 
halló la entrada de una escalera estrecha y 
sombría. Subió por ella al segundo piso y se 
internó por la galería que bordeaba la facha- 
da. Cuando avanzaba entre las sombras, una 
puerta se abrió de pronto a tres pasos de él. 
Raskolnikof asió el picaporte maquinalmente. 

-¿Quién va? -preguntó una voz de mujer 
con inquietud. 

-Soy yo, que vengo a su casa -dijo Raskol- 
nikof. 
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Y entró seguidamente en un minúsculo 
vestíbulo, donde una vela ardía sobre una 
bandeja llena de abolladuras que descansaba 
sobre una silla desvencijada. 

-¡Dios mío! ¿Es usted? -gritó débilmente 
Sonia, paralizada por el estupor. 

-¿Es éste su cuarto? 

Y Raskolnikof entró rápidamente en la 
habitación, haciendo esfuerzos por no mirar a 
la muchacha. 

Un momento después llegó Sonia con la 
vela en la mano. Depositó la vela sobre la 
mesa y se detuvo ante él, desconcertada, 
presa de extraordinaria agitación. Aquella 
visita inesperada le causaba una especie de 
terror. De pronto, una oleada de sangre le 
subió al pálido rostro y de sus ojos brotaron 
lágrimas. Experimentaba una confusión ex- 
trema y una gran vergúenza en la que había 
cierta dulzura. Raskolnikof se volvió rápida- 
mente y se sentó en una silla ante la mesa. 
Luego paseó su mirada por la habitación. 

Era una gran habitación de techo muy ba- 
jo, que comunicaba con la del sastre por una 
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puerta abierta en la pared del lado izquierdo. 
En la del derecho había otra puerta, siempre 
cerrada con llave, que daba a otro departa- 
mento. La habitación parecía un hangar. Te- 
nía la forma de un cuadrilátero irregular y un 
aspecto destartalado. La pared de la parte del 
canal tenía tres ventanas. Este muro se pro- 
longaba oblicuamente y formaba al final un 
ángulo agudo y tan profundo, que en aquel 
rincón no era posible distinguir nada a la dé- 
bil luz de la vela. El otro ángulo era exagera- 
damente obtuso. 

La extraña habitación estaba casi vacía de 
muebles. A la derecha, en un rincón, estaba 
la cama, y entre ésta y la puerta había una 
silla. En el mismo lado y ante la puerta que 
daba al departamento vecino se veía una 
sencilla mesa de madera blanca, cubierta con 
un paño azul, y, cerca de ella, dos sillas de 
anea. En la pared opuesta, cerca del ángulo 
agudo, había una cómoda, también de made- 
ra blanca, que parecía perdida en aquel gran 
vacío. Esto era todo. El papel de las paredes, 
sucio y desgastado, estaba ennegrecido en 
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los rincones. En invierno, la humedad y el 
humo debían de imperar en aquella habita- 
ción, donde todo daba una impresión de po- 
breza. Ni siquiera había cortinas en la cama. 

Sonia miraba en silencio al visitante, ocu- 
pado en examinar tan atentamente y con 
tanto desenfado su aposento. Y de pronto 
empezó a temblar de pies a cabeza como si 
se hallara ante el juez y árbitro de su destino. 

-He venido un poco tarde. ¿Son ya las on- 
ce? -preguntó Raskolnikof sin levantar la vis- 
ta hacia Sonia. 

-Sí, sí, son las once ya -balbuceó la mu- 
chacha ansiosamente, como si estas palabras 
le solucionaran un inquietante problema-: El 
reloj de mi patrona acaba de sonar y yo he 
oído perfectamente las... 

-Vengo a su casa por última vez -dijo Ras- 
kolnikof con semblante sombrío. Sin duda se 
olvidaba de que era también su primera visi- 
ta-. Acaso no vuelva a verla más -añadió. 

-¿Se va de viaje? 

-No sé, no sé... Mañana, quizá... 
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-Así, ¿no irá usted mañana a casa de Cata- 
lina Ivanovna? -preguntó Sonia con un ligero 
temblor en la voz. 

-No lo sé... Quizá mañana por la maña- 
na... Pero no hablemos de este asunto. He 
venido a decirle... 

Alzó hacia ella su mirada pensativa y en- 
tonces advirtió que él estaba sentado y Sonia 
de pie. 

-¿Por qué está de pie? Siéntese -le dijo, 
dando de pronto a su voz un tono bajo y dul- 
ce. £ 

Ella se sentó. El la miró con un gesto bon- 
dadoso, casi compasivo. 

-¡Qué delgada está usted! Sus manos casi 
se transparentan. Parecen las manos de un 
muerto. 

Se apoderó de una de aquellas manos, y 
ella sonrió. 

-Siempre he sido así -dijo Sonia. 

-¿Incluso cuando vivía en casa de sus pa- 
dres? 

-SÍ. 
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-¡Claro, claro! -dijo Raskolnikof con voz 
entrecortada. Tanto en su acento como en la 
expresión de su rostro se había operado súbi- 
tamente un nuevo cambio. 

Volvió a pasear su mirada por la habita- 
ción. 

-Tiene usted alquilada esta pieza a Kaper- 
naumof, ¿verdad? 

-SÍ. 

-Y ellos viven detrás de esa puerta, ¿no? 

-Sí; tienen una habitación parecida a ésta. 

-¿Sólo una para toda la familia? 

-SÍ. 

-A mí, esta habitación me daría miedo 
-dijo Rodia con expresión sombría. 

-Los Kapernaumof son buenas personas, 
gente amable -dijo Sonia, dando muestras de 
no haber recobrado aún su presencia de áni- 
mo-. Y estos muebles, y todo lo que hay aquí, 
es de ellos. Son muy buenos. Los niños vie- 
nen a verme con frecuencia. 

-Son tartamudos, ¿verdad? 

-Sí, pero no todos. El padre es tartamudo 
y, además, cojo. La madre... no es que tar- 
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tamudee, pero tiene dificultad para hablar. Es 
muy buena. El era esclavo. Tienen siete hijos. 
Sólo el mayor es tartamudo. Los demás tie- 
nen poca salud, pero no tartamudean... Ahora 
que caigo, ¿cómo se ha enterado usted de 
estas cosas? 

-Su padre me lo contó todo... Por él supe 
lo que le ocurrió a usted... Me explicó que 
usted salió de casa a las seis y no volvió has- 
ta las nueve, y que Catalina Ivanovna pasó la 
noche arrodillada junto a su lecho. 

Sonia se turbó. 

-Me parece -murmuró, vacilando- que hoy 
lo he visto. 

-¿A quién? 

-A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar 
una esquina cerca de aquí, lo he visto de 
pronto. Me pareció que venía hacia mí. Estoy 
segura de que era él. Yo me dirigía a casa de 
Catalina Ivanovna... 

-No, usted iba... paseando. 

-SÍ -murmuró Sonia con voz entrecortada. 
Y bajó los ojos llenos de turbación. 
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-Catalina Ivanovna llegó incluso a pegarle 
cuando usted vivía con sus padres, ¿verdad? 

-¡Oh no! ¿Quién se lo ha dicho? ¡No, no; 
de ningún modo! 

Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikof 
como sobrecogida de espanto. 

-Ya veo que la quiere usted. 

-¡Claro que la quiero! -exclamó Sonia con 
voz quejumbrosa y alzando de pronto las ma- 
nos con un gesto de sufrimiento-. Usted no 
la... ¡Ah, si usted supiera...! Es como una 
niña... Está trastornada por el dolor... Es inte- 
ligente y noble... y buena... Usted no sabe 
nada... nada... 

Sonia hablaba con acento desgarrador. 
Una profunda agitación la dominaba. Gemía, 
se retorcía las manos. Sus pálidas mejillas se 
habían teñido de rojo y sus ojos expresaban 
un profundo sufrimiento. Era evidente que 
Raskolnikof acababa de tocar un punto sensi- 
ble en su corazón. Sonia experimentaba una 
ardiente necesidad de explicar ciertas cosas, 
de defender a su madrastra. De súbito, su 
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semblante expresó una compasión «insacia- 
ble», por decirlo así. 

-¿Pegarme? Usted no sabe lo que dice. 
¡iPegarme ella, Señor...! Pero, aunque me 
hubiera pegado, ¿qué? Usted no la conoce... 
¡Es tan desgraciada! Está enferma... Sólo 
pide justicia... Es pura. Cree que la justicia 
debe reinar en la vida y la reclama... Ni por el 
martirio se lograría que hiciera nada injusto. 
No se da cuenta de que la justicia no puede 
imperar en el mundo y se irrita... Se irrita 
como un niño, exactamente como un niño, 
créame... Es una mujer justa, muy justa. 

-¿Y qué va a hacer usted ahora? 

Sonia le dirigió una mirada interrogante. 

-Ahora ha de cargar usted con ellos. Ver- 
dad es que siempre ha sido así. Incluso su 
difunto padre le pedía a usted dinero para 
beber... Pero ¿qué van a hacer ahora? 

-No lo sé -respondió Sonia tristemente. 

-¿Seguirán viviendo en la misma casa? 

-No lo sé. Deben a la patrona y creo que 
ésta ha dicho hoy que va a echarlos a la calle. 
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Y Catalina Ivanovna dice que no permanecerá 
allí ni un día más. 

-¿Cómo puede hablar así? ¿Cuenta acaso 
con usted? 

-¡Oh, no! Ella no piensa en eso... Nosotros 
estamos muy unidos; lo que es de uno, es de 
todos. 

Sonia dio esta respuesta vivamente, con 
una indignación que hacía pensar en la cólera 
de un canario o de cualquier otro pájaro di- 
minuto e inofensivo. 

-Además, ¿qué quiere usted que haga? 
-continuó Sonia con vehemencia creciente-. 
¡Si usted supiera lo que ha llorado hoy! Está 
trastornada, ¿no lo ha notado usted? Sí, pue- 
de usted creerme: tan pronto se inquieta co- 
mo una niña, pensando en cómo se las arre- 
glará para que mañana no falte nada en la 
comida de funerales, como empieza a retor- 
cerse las manos, a llorar, a escupir sangre, a 
dar cabezadas contra la pared. Después se 
calma de nuevo. Confía mucho en usted. Dice 
que, gracias a su apoyo, se procurará un poco 
de dinero y volverá a su tierra natal conmigo. 
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Se propone fundar un pensionado para mu- 
chachas nobles y confiarme a mí la inspec- 
ción. Está persuadida de que nos espera una 
vida nueva y maravillosa, y me besa, me 
abraza, me consuela. Ella cree firmemente en 
lo que dice, cree en todas sus fantasías. 
¿Quién se atreve a contradecirla? Hoy se ha 
pasado el día lavando, fregando, remendando 
la ropa, y, como está tan débil, al fin ha caído 
rendida en la cama. Esta mañana hemos sali- 
do a comprar calzado para Lena y Poletchka, 
pues el que llevan está destrozado, pero no 
teníamos bastante dinero: necesitábamos 
mucho más. ¡Eran tan bonitos los zapatos 
que quería...! Porque tiene mucho gusto, 
¿sabe...? Y se ha echado a llorar en plena 
tienda, delante de los dependientes, al ver 
que faltaba dinero... ¡Qué pena da ver estas 
cosas! 

-Ahora comprendo que lleve usted esta vi- 
da -dijo Raskolnikof, sonriendo amargamen- 
te. 

-¿Es que usted no se compadece de ella? 
-exclamó Sonia-. Usted le dio todo lo que 
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tenía, y eso que no sabía nada de lo que ocu- 
rre en aquella casa. ¡Dios mío, si usted lo 
supiera! ¡Cuántas veces, cuántas, la he hecho 
llorar...! La semana pasada mismo, ocho días 
antes de morir mi padre, fui mala con ella... Y 
así muchas veces... Ahora me paso el día 
acordándome de aquello, y ime da una pena! 

Se retorcía las manos con un gesto de do- 
lor. 

-¿Dice usted que fue mala con ella? 

-Sí, fui mala... Yo había ido a verlos 
-continuó llorando-, y mi pobre padre me 
dijo: «Léeme un poco, Sonia. Aquí está el 
libro.» El dueño de la obra era Andrés Simo- 
novitch Lebeziatnikof, que vive en la misma 
casa y nos presta muchas veces libros de 
esos que hacen reír. Yo le contesté: «No pue- 
do leer porque tengo que marcharme...» Y es 
que no tenía ganas de leer. Yo había ido allí 
para enseñar a Catalina Ivanovna unos cue- 
llos y unos puños bordados que una vendedo- 
ra a domicilio llamada Lisbeth me había dado 
a muy buen precio. A Catalina Ivanovna le 
gustaron mucho, se los probó, se miró al es- 
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pejo y dijo que eran preciosos, preciosos. 
Después me los pidió. « ¡Oh Sonia! -me dijo-. 
¡Regálamelos!» Me lo dijo con voz suplican- 
te... ¿En qué vestido los habría puesto...? Y 
es que le recordaban los tiempos felices de su 
juventud. Se miraba en el espejo y se admi- 
raba a sí misma. ¡Hace tanto tiempo que no 
tiene vestidos ni nada...! Nunca pide nada a 
nadie. Tiene mucho orgullo y prefiere dar lo 
que tiene, por poco que sea. Sin embargo, 
insistió en que le diera los cuellos y los pu- 
ños; esto demuestra lo mucho que le gusta- 
ban. Y yo se los negué. «¿Para qué los quiere 
usted, Catalina Ivanovna? Sí, así se lo dije. 
Ella me miró con una pena que partía el cora- 
zón... No era quedarse sin los cuellos y los 
puños lo que la apenaba, sino que yo no se 
los hubiera querido dar. ¡Ah, si yo pudiese 
reparar aquello, borrar las palabras que di- 
je...! 
-¿De modo que conocía usted a Lisbeth, 
esa vendedora que iba por las casas? 

-SÍ. ¿Usted también la conocía? -preguntó 
Sonia con cierto asombro. 
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-Catalina Ivanovna está en el último grado 
de la tisis, y se morirá, se morirá muy pronto 
-dijo Raskolnikof tras una pausa y sin contes- 
tar a la pregunta de Sonia. 

-¡Oh, no, no! 

Sonia le había cogido las manos, sin darse 
cuenta de lo que hacía, y parecía suplicarle 
que evitara aquella desgracia. 

-Lo mejor es que muera -dijo Raskolnikof. 

-¡No, no! ¿Cómo va a ser mejor? -exclamó 
Sonia, trastornada, llena de espanto. 

-¿Y los niños? ¿Qué hará usted con ellos? 
No se los va a traer aquí. 

-¡No sé lo que haré! ¡No sé lo que haré! 
-exclamó, desesperada, oprimiéndose las sie- 
nes con las manos. 

Sin duda este pensamiento la había ator- 
mentado con frecuencia, y Raskolnikof lo 
había despertado con sus preguntas. 

-Y si usted se pone enferma, incluso vi- 
viendo Catalina Ivanovna, y se la llevan al 
hospital, ¿qué sucederá? -siguió preguntando 
despiadadamente. 
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-¡Oh! ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? 
¡Eso es imposible! -exclamó Sonia con el ros- 
tro contraído, con una expresión de espanto 
indecible. 

-¿Por qué imposible? -preguntó Raskolni- 
kof con una sonrisa sarcástica-. Usted no es 
inmune a las enfermedades, ¿verdad? ¿Qué 
sería de ellos si usted se pusiera enferma? Se 
verían todos en la calle. La madre pediría 
limosna sin dejar de toser, después golpearía 
la pared con la cabeza como ha hecho hoy, y 
los niños llorarían. Al fin quedaría tendida en 
el suelo y se la llevarían, primero a la comisa- 
ría y después al hospital. Allí se moriría, y los 
niños... 

-¡No, no! ¡Eso no lo consentirá Dios! -gritó 
Sonia con voz ahogada. 

Le había escuchado con gesto suplicante, 
enlazadas las manos en una muda implora- 
ción, como si todo dependiera de él. 

Raskolnikof se levantó y empezó a ir y ve- 
nir por el aposento. Así transcurrió un minu- 
to. Sonia estaba de pie, los brazos pendientes 
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a lo largo del cuerpo, baja la cabeza, presa de 
una angustia espantosa. 

-¿Es que usted no puede hacer economías, 
poner algún dinero a un lado? -preguntó Ras- 
kolInikof de pronto, deteniéndose ante ella. 

-No -murmuró Sonia. 

-No me extraña. ¿Lo ha intentado? 
-preguntó con una sonrisa burlona. 

-SÍ. 

-Y no lo ha conseguido, claro. Es muy na- 
tural. No hace falta preguntar el motivo. 

Y continuó sus paseos por la habitación. 
Hubo otro minuto de silencio. 

-¿Es que no gana usted dinero todos los 
días? -preguntó Rodia. 

Sonia se turbó más todavía y enrojeció. 

-No -murmuró con un esfuerzo doloroso. 

-La misma suerte espera a Poletchka -dijo 
Raskolnikof de pronto. 

-¡No, no! ¡Eso es imposible! -exclamó So- 
nia. 

Fue un grito de desesperación. Las pala- 
bras de Raskolnikof la habían herido como 
una cuchillada. 
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-¡Dios no permitirá una abominación se- 
mejante! 

-Permite otras muchas. 

-¡No, no! ¡Dios la protegerá! ¡A ella la pro- 
tegerá! -gritó Sonia fuera de sí. 

-Tal vez no exista -replicó Raskolnikof con 
una especie de crueldad triunfante. 

Seguidamente se echó a reír y la miró. 

Al oír aquellas palabras se operó en el 
semblante de Sonia un cambio repentino, y 
sacudidas nerviosas recorrieron su cuerpo. 
Dirigió a Raskolnikof miradas cargadas de un 
reproche indefinible. Intentó hablar, pero de 
sus labios no salió ni una sílaba. De súbito se 
echó a llorar amargamente y ocultó el rostro 
entre las manos. 

-Usted dice que Catalina Ivanovna está 
trastornada, pero usted no lo está menos 
-dijo RaskolInikof tras un breve silencio. 

Transcurrieron cinco minutos. El joven se- 
guía yendo y viniendo por la habitación sin 
mirar a Sonia. Al fin se acercó a ella. Los ojos 
le centelleaban. Apoyó las manos en los débi- 
les hombros y miró el rostro cubierto de lá- 
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grimas. Lo miró con ojos secos, duros, ar- 
dientes, mientras sus labios se agitaban con 
un temblor convulsivo... De pronto se inclinó, 
bajó la cabeza hasta el suelo y le besó los 
pies. Sonia retrocedió horrorizada, como si 
tuviera ante sí a un loco. Y en verdad un loco 
parecía Raskolnikof. 

-¿Qué hace usted? -balbuceó. 

Se había puesto pálida y sentía en el cora- 
zón una presión dolorosa. 

El se puso en pie. 

-No me he arrodillado ante ti, sino ante 
todo el dolor humano -dijo en un tono extra- 
ño. 

Y fue a acodarse en la ventana. Pronto 
volvió a su lado y añadió: 

-Oye, hace poco he dicho a un insolente 
que valía menos que tu dedo meñique y que 
te había invitado a sentarte al lado de mi 
madre y de mi hermana. 

-¿Eso ha dicho? -exclamó Sonia, aterrada-. 
¿Y delante de ellas? ¡Sentarme a su lado! 
Pero si yo soy... una mujer sin honra. ¿Cómo 
se le ha ocurrido decir eso? 
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-Al hablar así, yo no pensaba en tu des- 
honra ni en tus faltas, sino en tu horrible 
martirio. Sin duda -continuó ardientemente-, 
eres una gran pecadora, sobre todo por 
haberte inmolado inútilmente. Ciertamente, 
eres muy desgraciada. ¡Vivir en el cieno y 
saber (porque tú lo sabes: basta mirarte para 
comprenderlo) que no te sirve para nada, que 
no puedes salvar a nadie con tu sacrificio...! Y 
ahora dime -añadió, iracundo-: ¿Cómo es 
posible que tanta ignominia, tanta bajeza, se 
compaginen en ti con otros sentimientos tan 
opuestos, tan sagrados? Sería preferible arro- 
jarse al agua de cabeza y terminar de una 
vez. 

-Pero ¿y ellos? ¿Qué sería de ellos? 
-preguntó Sonia levantando la cabeza, con 
voz desfallecida y dirigiendo a Raskolnikof 
una mirada impregnada de dolor, pero sin 
mostrar sorpresa alguna ante el terrible con- 
sejo. 

Raskolnikof la envolvió en una mirada ex- 
traña, y esta mirada le bastó para descifrar 
los pensamientos de la joven. Comprendió 
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que ella era de la misma opinión. Sin duda, 
en su desesperación, había pensado más de 
una vez en poner término a su vida. Y tan 
resueltamente habia pensado en ello, que no 
le había causado la menor extrañeza el con- 
sejo de Raskolnikof. No había advertido la 
crueldad de sus palabras, del mismo modo 
que no había captado el sentido de sus repro- 
ches. El se dio cuenta de todo ello y com- 
prendió perfectamente hasta qué punto la 
habría torturado el sentimiento de su des- 
honor, de su situación infamante. ¿Qué sería 
lo que le había impedido poner fin a su vida? 
Y, al hacerse esta pregunta, Raskolnikof com- 
prendió lo que significaban para ella aquellos 
pobres niños y aquella desdichada Catalina 
Ivanovna, tísica, medio loca y que golpeaba 
las paredes con la cabeza. 

Sin embargo, vio claramente que Sonia, 
por su educación y su carácter, no podía 
permanecer indefinidamente en semejante 
situación. También se preguntaba cómo había 
podido vivir tanto tiempo sin volverse loca. 
Desde luego, comprendía que la situación de 
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Sonia era un fenómeno social que estaba fue- 
ra de lo común, aunque, por desgracia, no 
era único ni extraordinario; pero ¿no era esto 
una razón más, unida a su educación y a su 
pasado, para que su primer paso en aquel 
horrible camino la hubiera llevado a la muer- 
te? ¿Qué era lo que la sostenía? No el vicio, 
pues toda aquella ignominia sólo había man- 
chado su cuerpo: ni la menor sombra de ella 
había llegado a su corazón. Esto se veía per- 
fectamente; se leía en su rostro. 

«Sólo tiene tres soluciones -siguió pen- 
sando Raskolnikof-: arrojarse al canal, termi- 
nar en un manicomio o lanzarse al libertinaje 
que embrutece el espíritu y petrifica el cora- 
zón.» 

Esta última posibilidad era la que más le 
repugnaba, pero Raskolnikof era joven, es- 
céptico, de espíritu abstracto y, por lo tanto, 
cruel, y no podía menos de considerar que 
esta última eventualidad era la más probable. 

«Pero ¿es esto posible? -siguió reflexio- 
nando-. ¿Es posible que esta criatura que ha 
conservado la pureza de alma termine por 
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hundirse a sabiendas en ese abismo horrible 
y hediondo? ¿No será que este hundimiento 
ha empezado ya, que ella ha podido soportar 
hasta ahora semejante vida porque el vicio ya 
no le repugna...? No, no; esto es imposible 
-exclamó mentalmente, repitiendo el grito 
lanzado por Sonia hacía un momento-: lo que 
hasta ahora le ha impedido arrojarse al canal 
ha sido el temor de cometer un pecado, y 
también esa familia... Parece que no se ha 
vuelto loca, pero ¿quién puede asegurar que 
esto no es simple apariencia? ¿Puede estar en 
su juicio? ¿Puede una persona hablar como 
habla ella sin estar loca? ¿Puede una mujer 
conservar la calma sabiendo que va a su per- 
dición, y asomarse a ese abismo pestilente 
sin hacer caso cuando se habla del peligro? 
¿No esperará un milagro...? Sí, seguramente. 
Y todo esto, ¿no son pruebas de enajenación 
mental?» 

Se aferró obstinadamente a esta última 
idea. Esta solución le complacía más que nin- 
guna otra. Empezó a examinar a Sonia aten- 
tamente. 
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-¿Rezas mucho, Sonia? -le preguntó. 

La muchacha guardó silencio. El, de pie a 
su lado, esperaba una respuesta. 

-¿Qué habría sido de mí sin la ayuda de 
Dios? 

Había dicho esto en un rápido susurro. Al 
mismo tiempo, lo miró con ojos fulgurantes y 
le apretó la mano. 

«No me he equivocado», se dijo Raskolni- 
kof. 

-Pero ¿qué hace Dios por ti? -siguió pre- 
guntando el joven. 

Sonia permaneció en silencio un buen ra- 
to. Parecía incapaz de responder. La emoción 
henchía su frágil pecho. 

-¡Calle! No me pregunte. Usted no tiene 
derecho a hablar de estas cosas -exclamó de 
pronto, mirándole, severa e indignada. 

«Es lo que he pensado, es lo que he pen- 
sado», se decía Raskolnikof. 

-Dios todo lo puede -dijo Sonia, bajando 
de nuevo los 

«Esto lo explica todo», pensó Raskolnikof. 
Y siguió observándola con ávida curiosidad. 
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Experimentaba una sensación extraña, ca- 
si enfermiza, mientras contemplaba aquella 
carita pálida, enjuta, de facciones irregulares 
y angulosas; aquellos ojos azules capaces de 
emitir verdaderas llamaradas y de expresar 
una pasión tan austera y vehemente; aquel 
cuerpecillo que temblaba de indignación. To- 
do esto le parecía cada vez más extraño, más 
ajeno a la realidad. 

«Está loca, está loca», se repetía. 

Sobre la cómoda había un libro. RaskolIni- 
kof le había dirigido una mirada cada vez que 
pasaba junto a él en sus idas y venidas por la 
habitación. Al fin cogió el volumen y lo exa- 
minó. Era una traducción rusa del Nuevo Tes- 
tamento, un viejo libro con tapas de tafilete. 

-¿De dónde has sacado este libro? -le pre- 
guntó desde el otro extremo de la habitación, 
cuando ella permanecía inmóvil cerca de la 
mesa. 

-Me lo han regalado -respondió Sonia de 
mala gana y sin mirarle. 

-¿Quién? 

-Lisbeth. 
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« ¡Lisbeth! ¡Qué raro! », pensó Raskolni- 
kof. 

Todo lo relacionado con Sonia le parecía 
cada vez más extraño. Acercó el libro a la 
bujía y empezó a hojearlo. 

-¿Dónde está el capítulo sobre Lázaro? 
-preguntó de pronto. 

Soma no contestó. Tenía la mirada fija en 
el suelo y se había separado un poco de la 
mesa. 

-Dime dónde están las páginas que hablan 
de la resurrección de Lázaro. 

Sonia le miró de reojo. 

-Están en el cuarto Evangelio -repuso So- 
nia gravemente y sin moverse del sitio. 

-Toma; busca ese pasaje y léemelo. 

Dicho esto, Raskolnikof se sentó a la me- 
sa, apoyó en ella los codos y el mentón en 
una mano y se dispuso a escuchar, vaga la 
mirada y sombrío el semblante. 

« Dentro de quince días o de tres semanas 
-murmuró para sí- habrá que ir a verme a la 
séptima versta. Allí estaré, sin duda, si no me 
ocurre nada peor.» 
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Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacilaba. 
Había recibido con desconfianza la extraña 
petición de Raskolnikof. Sin embargo, cogió el 
libro. 

-¿Es que usted no lo ha leído nunca? 
-preguntó, mirándole de reojo. Su voz era 
cada vez más fría y dura. 

-Lo leí hace ya mucho tiempo, cuando era 
niño... Lee. 

-¿Y no lo ha leído en la iglesia? 

-Yo... yo no voy a la iglesia. ¿Y tú? 

-Pues... no -balbuceó Sonia. 

Raskolnikof sonrió. 

-Se comprende. No asistirás mañana a los 
funerales de tu padre, ¿verdad? 

-SÍ que asistiré. Ya fui la semana pasada a 
la iglesia para una misa de réquiem. 

-¿Por quién? 

-Por Lisbeth. La mataron a hachazos. 

La tensión nerviosa de Raskolnikof iba en 
aumento. La cabeza empezaba a darle vuel- 
tas. 

-Por lo visto, tenías amistad con Lisbeth. 
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-Sí. Era una mujer justa y buena... A veces 
venía a verme... Muy de tarde en tarde. No 
podía venir más... Leílamos y hablábamos... 
Ahora está con Dios. 

¡Qué extraño parecía a Raskolnikof aquel 
hecho, y qué extrañas aquellas palabras no- 
velescas! ¿De qué podrían hablar aquellas dos 
mujeres, aquel par de necias? 

«Aquí corre uno el peligro de volverse lo- 
co: es una enfermedad contagiosa», se dijo. 

-¡Lee! -ordenó de pronto, irritado y con 
vOz apremiante. 

Sonia seguía vacilando. Su corazón latía 
con fuerza. La desdichada no se atrevía a leer 
en presencia de Raskolnikof. El joven dirigió 
una mirada casi dolorosa a la pobre demente. 

-¿Qué le importa esto? Usted no tiene fe 
-murmuró Sonia con voz entrecortada. 

-¡Lee! -insistió Raskolnikof-. ¡Bien le leías 
a Lisbeth! 

Sonia abrió el libro y buscó la página. Le 
temblaban las manos y la voz no le salía de la 
garganta. Intentó empezar dos o tres veces, 
pero no pronunció ni una sola palabra. 
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-«Había en Betania un hombre llamado 
Lázaro, que estaba enfermo...», articuló al 
fin, haciendo un gran esfuerzo. 

Pero inmediatamente su voz vibró y se 
quebró como una cuerda demasiado tensa. 
Sintió que a su oprimido pecho le faltaba el 
aliento. Raskolnikof comprendía en parte por 
qué se resistía Sonia a obedecerle, pero esta 
comprensión no impedía que se mostrara 
cada vez más apremiante y grosero. De sobra 
se daba cuenta del trabajo que le costaba a la 
pobre muchacha mostrarle su mundo interior. 
Comprendía que aquellos sentimientos eran 
su gran secreto, un secreto que tal vez guar- 
daba desde su adolescencia, desde la época 
en que vivía con su familia, con su infortuna- 
do padre, con aquella madrastra que se había 
vuelto loca a fuerza de sufrir, entre niños 
hambrientos y oyendo a todas horas gritos y 
reproches. Pero, al mismo tiempo, tenía la 
seguridad de que Sonia, a pesar de su repug- 
nancia, de su temor a leer, sentía un ávido, 
un doloroso deseo de leerle a él en aquel 
momento, sin importarle lo que después pu- 
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diera ocurrir... Leía todo esto en los ojos de 
Sonia y comprendía la emoción que la tras- 
tornaba... Sin embargo, Sonia se dominó, 
deshizo el nudo que tenía en la garganta y 
continuó leyendo el capítulo 11 del Evangelio 
según San Juan. Y llegó al versículo 19. 

-< ... Y gran número de judíos habían acu- 
dido a ver a Marta y a María para consolarlas 
de la muerte de su hermano. Habiéndose en- 
terado de la llegada de Jesús, Marta fue a su 
encuentro, mientras María se quedaba en 
casa. Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieras 
estado aquí, mi hermano no habría muerto; 
pero ahora yo sé que todo lo que pidas a 
Dios, Dios te lo dará...» 

Al llegar a este punto, Sonia se detuvo pa- 
ra sobreponerse a la emoción que amenazaba 
ahogar su voz. 

-«Jesús le dijo: tu hermano resucitará. 
Marta le respondió: Yo sé que resucitará el 
día de la resurrección de los muertos. Jesús le 
dijo: Yo soy la resurrección y la vida; el que 
cree en mí, si está muerto, resucitará, y todo 
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el que vive y cree en mí, no morirá eterna- 
mente. ¿Crees esto? Y ella dice...» 

Sonia tomó aliento penosamente y leyó 
con energía, como si fuera ella la que hacía 
públicamente su profesión de fe: 

-<«... Sí, Señor; yo creo que tú eres el Cris- 
to, el Hijo de Dios, que has venido al mun- 
do...» 

Sonia se detuvo, levantó momentánea- 
mente los ojos hacia Raskolnikof y después 
continuó la lectura. El joven, acodado en la 
mesa, escuchaba sin moverse y sin mirar a 
Sonia. La lectora llegó al versículo 32. 

-<« ... Cuando María llegó al lugar donde 
estaba Cristo y lo vio, cayó a sus pies y le 
dijo: Señor, si hubieras estado aquí, mi her- 
mano no habría muerto. Y cuando Jesús vio 
que lloraba y que los judíos que iban con ella 
lloraban igualmente, se entristeció, se con- 
movió su espíritu y dijo: ¿Dónde lo pusisteis? 
Le respondieron: Señor, ven y mira. Entonces 
Jesús lloró y dijeron los judíos: Ved cómo le 
amaba. Y algunos de ellos dijeron: El que 
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abrió los ojos al ciego, ¿no podía hacer que 
este hombre no muriera?...» 

RaskoInikof se volvió hacia Sonia y la miró 
con emoción. Sí, era lo que él había sospe- 
chado. La joven temblaba febrilmente, como 
él había previsto. Se acercaba al momento 
del milagro y un sentimiento de triunfo se 
había apoderado de ella. Su voz había cobra- 
do una sonoridad metálica y una firmeza na- 
cida de aquella alegría y de aquella sensación 
de triunfo. Las líneas se entremezclaban ante 
sus velados ojos, pero ella podía seguir le- 
yendo porque se dejaba llevar de su corazón. 
Al leer el último versículo -« El que abrió los 
ojos al ciego...»-, Sonia bajó la voz para ex- 
presar con apasionado acento la duda, la re- 
probación y los reproches de aquellos ciegos 
judíos que un momento después iban a caer 
de rodillas, como fulminados por el rayo, y a 
creer, mientras prorrumpían en sollozos... Y 
él, él que tampoco creía, él que también es- 
taba ciego, comprendería y creería igualmen- 
te... Y esto iba a suceder muy pronto, en se- 
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guida... Así soñaba Sonia, y temblaba en la 
gozosa espera. 

-< ... Jesús, lleno de una profunda tristeza, 
fue a la tumba. Era una cueva tapada con 
una piedra. Jesús dijo: Levantad la piedra. 
Marta, la hermana del difunto, le respondió: 
Señor, ya huele mal, pues hace cuatro días 
que está en la tumba... » 

Sonia pronunció con fuerza la palabra 
«cuatro». 

-<... Jesús le dijo entonces: ¿No te he di- 
cho que si tienes fe verás la gloria de Dios? 
Entonces quitaron la piedra de la cueva donde 
reposaba el muerto. Jesús levantó los ojos al 
cielo y dijo: Padre mío, te doy gracias por 
haberme escuchado. Yo sabía que Tú me es- 
cuchas siempre y sólo he hablado para que 
los que están a mi alrededor crean que eres 
Tú quien me ha enviado a la tierra. Habiendo 
dicho estas palabras, clamó con voz sonora: 
iLázaro, sal! Y el muerto salió... -Sonia leyó 
estas palabras con voz clara y triunfante, y 
temblaba como si acabara de ver el milagro 
con sus propios ojos- ...vendados los pies y 
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las manos con cintas mortuorias y el rostro 
envuelto en un sudario. Jesús dijo: Desatadle 
y dejadle ir. Entonces, muchos de los judíos 
que habían ido a casa de María y que habían 
visto el milagro de Jesús creyeron en él. » 

Ya no pudo seguir leyendo. Cerró el libro y 
se levantó. 

-No hay nada más sobre la resurrección de 
Lázaro. 

Dijo esto gravemente y en voz baja. Luego 
se separó de la mesa y se detuvo. Permane- 
cía inmóvil y no se atrevía a mirar a Raskol- 
nikof. Seguía temblando febrilmente. El cabo 
de la vela estaba a punto de consumirse en el 
torcido candelero y expandía una luz morteci- 
na por aquella mísera habitación donde un 
asesino y una prostituta se habían unido para 
leer el Libro Eterno. 

-He venido a hablarle de un asunto -dijo 
de súbito Raskolnikof con voz fuerte y enérgi- 
ca. Seguidamente, velado el semblante por 
una repentina tristeza, se levantó y se acercó 
a Sonia. Esta se volvió a mirarle y vio que su 
dura mirada expresaba una feroz resolución. 
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El joven añadió-: Hoy he abandonado a mi 
familia, a mi madre y a mi hermana. Ya no 
volveré al lado de ellas: la ruptura es definiti- 
va. 

-¿Por qué ha hecho eso? -preguntó Sonia, 
estupefacta. 

Su reciente encuentro con Pulqueria Ale- 
jandrovna y Dunia había dejado en ella una 
impresión imborrable aunque confusa, y la 
noticia de la ruptura la horrorizó. 

-Ahora no tengo a nadie más que a ti -dijo 
Raskolnikof-. Vente conmigo. He venido por 
ti. Somos dos seres malditos. Vámonos jun- 
tos. 

Sus ojos centelleaban. 

«Tiene cara de loco», pensó Sonia. 

-¿Irnos? ¿Adónde? -preguntó aterrada, 
dando un paso atrás. 

-¡Yo qué sé! Yo sólo sé que los dos segui- 
mos la misma ruta y que únicamente tene- 
mos una meta. 

Ella le miraba sin comprenderle. Ella sólo 
veía en él una cosa: que era infinitamente 
desgraciado. 


www. TlodoEbook.net 


-Nadie lo comprendería si les dijeras las 
cosas que me has dicho a mí. Yo, en cambio, 
lo he comprendido. Te necesito y por eso he 
venido a buscarte. 

-No entiendo -balbuceó Sonia. 

-Ya entenderás más adelante. Tú has 
obrado como yo. Tú también has cruzado la 
línea. Has atentado contra ti; has destruido 
una vida..., tu propia vida, verdad es, pero 
¿qué importa? Habrías podido vivir con tu 
alma y tu razón y terminarás en la plaza del 
Mercado. No puedes con tu carga, y si per- 
maneces sola, te volverás loca, del mismo 
modo que me volveré yo. Ya parece que sólo 
conservas a medias la razón. Hemos de se- 
guir la misma ruta, codo a codo. ¡Vente! 

-¿Por qué, por qué dice usted eso? 
-preguntó Sonia, emocionada, incluso tras- 
tornada por las palabras de RaskolInikof. 

-¿Por qué? Porque no se puede vivir así. 
Por eso hay que razonar seriamente y ver las 
cosas como son, en vez de echarse a llorar 
como un niño y gritar que Dios no lo permiti- 
rá. ¿Qué sucederá si un día lo llevan al hospi- 
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tal? Catalina Ivanovna está loca y tísica, y 
morirá pronto. ¿Qué será entonces de los ni- 
ños? ¿Crees que Poletchka podrá salvarse? 
¿No has visto por estos barrios niños a los 
que sus madres envían a mendigar? Yo sé ya 
dónde viven esas madres y cómo viven. Los 
niños de esos lugares no se parecen a los 
otros. Entre ellos, los rapaces de siete años 
son ya viciosos y ladrones. 

-Pero ¿qué hacer, qué hacer? -exclamó 
Sonia, llorando desesperadamente mientras 
se retorcía las manos. 

-¿Qué hacer? Cambiar de una vez y acep- 
tar el sufrimiento. ¿Qué, no comprendes? Ya 
comprenderás más adelante... La libertad y el 
poder, el poder sobre todo..., el dominio so- 
bre todos los seres pusilánimes... Sí, dominar 
a todo el hormiguero: he aquí el fin. Acuérda- 
te de esto: es como un testamento que hago 
para ti. Acaso sea ésta la última vez que te 
hablo. Si no vengo mañana, te enterarás de 
todo. Entonces acuérdate de mis palabras. 
Quizá llegue un día, en el curso de los años, 
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en que comprendas su significado. Y si vengo 
mañana, te diré quién mató a Lisbeth. 

Sonia se estremeció. 

-Entonces, ¿usted lo  sabe?-preguntó, 
helada de espanto y dirigiéndole una mirada 
despavorida. 

-Lo sé y te lo diré... Sólo te lo diré a ti. Te 
he escogido para esto. No vendré a pedirte 
perdón, sino sencillamente a decírtelo. Hace 
ya mucho tiempo que te elegí para esta con- 
fidencia: el mismo día en que tu padre me 
habló de ti, cuando Lisbeth vivía aún. Adiós. 
No me des la mano. Hasta mañana. 

Y se marchó, dejando a Sonia la impresión 
de que había estado conversando con un loco. 
Pero ella misma sentía como si le faltara la 
razón. La cabeza le daba vueltas. 

« ¡Señor! ¿Cómo sabe quién ha matado a 
Lisbeth? ¿Qué significan sus palabras?» 

Todo esto era espantoso. Sin embargo, no 
sospechaba ni remotamente la verdad. 

« Debe de ser muy desgraciado... Ha 
abandonado a su madre y a su hermana. ¿Por 
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qué? ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué intenciones 
tiene? ¿Qué significan sus palabras?» 

Le había besado los pies y le había di- 
cho..., le había dicho... que no podía vivir sin 
ella. Sí, se lo había dicho claramente. 

« ¡Señor, Señor...! » 

Sonia estuvo toda la noche ardiendo de 
fiebre y delirando. Se estremecía, lloraba, se 
retorcía las manos; después caía en un sueño 
febril y soñaba con Poletchka, con Catalina 
Ivanovna, con Lisbeth, con la lectura del 
Evangelio, y con él, con su rostro pálido y sus 
ojos llameantes... El le besaba los pies y llo- 
raba... ¡Señor, Señor! 

Tras la puerta que separaba la habitación 
de Sonia del departamento de la señora Ress- 
lica había una pieza vacía que correspondía a 
aquel compartimiento y que se alquilaba, 
como indicaba un papel escrito colgado en la 
puerta de la calle y otros papeles pegados en 
las ventanas que daban al canal. Sonia sabía 
que aquella habitación estaba deshabitada 
desde hacía tiempo. Sin embargo, durante 
toda la escena precedente, el señor Svidrigai- 
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lof, de pie detrás de la puerta que daba al 
aposento de la joven, había oído perfecta- 
mente toda la conversación de Sonia con su 
visitante. 

Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof re- 
flexionó un momento, se dirigió de puntillas a 
su cuarto, contiguo a la pieza desalquilada, 
cogió una silla y volvió a la habitación vacía 
para colocarla junto a la puerta que daba al 
dormitorio de Sonia. La conversación que 
acababa de oír le había parecido tan intere- 
sante, que había llevado allí aquella silla, 
pensando que la próxima vez, al día siguien- 
te, por ejemplo, podría escuchar con toda 
comodidad, sin que turbara su satisfacción la 
molestia de permanecer de pie media hora. 


V 


Cuando, al día siguiente, a las once en 
punto, Raskolnikof fue a ver al juez de ins- 
trucción, se extrañó de tener que hacer diez 
largos minutos de antesala. Este tiempo 
transcurrió, como mínimo, antes de que le 
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llamaran, siendo así que él esperaba ser reci- 
bido apenas le anunciasen. Allí estuvo, en la 
sala de espera, viendo pasar personas que no 
le prestaban la menor atención. En la sala 
contigua trabajaban varios escribientes, y 
saltaba a la vista que ninguno de ellos tenía 
la menor idea de quién era RaskoInikof. 

El visitante paseó por toda la estancia una 
mirada retadora, preguntándose si habría allí 
algún esbirro, algún espía encargado de vigi- 
larle para impedir su fuga. Pero no había na- 
da de esto. Sólo veía caras de funcionarios 
que reflejaban cuidados mezquinos, y rostros 
de otras personas que, como los funcionarios, 
no se interesaban lo más mínimo por él. Se 
podría haber marchado al fin del mundo sin 
llamar la atención de nadie. Poco a poco se 
iba convenciendo de que si aquel misterioso 
personaje, aquel fantasma que parecía haber 
surgido de la tierra y al que había visto el día 
anterior, lo hubiera sabido todo, lo hubiera 
visto todo, él, Raskolnikof, no habría podido 
permanecer tan tranquilamente en aquella 
sala de espera. Y ni habrían esperado hasta 
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las once para verle, ni le habrían permitido ir 
por su propia voluntad. Por lo tanto, aquel 
hombre no había dicho nada..., porque tal 
vez no sabía nada, ni nada había visto (¿có- 
mo lo habría podido ver?), y todo lo ocurrido 
el día anterior no había sido sino un espejis- 
mo agrandado por su mente enferma. 

Esta explicación, que le parecía cada vez 
más lógica, ya se le había ocurrido el día an- 
terior en el momento en que sus inquietudes, 
aquellas inquietudes rayanas en el terror, 
eran más angustiosas. 

Mientras reflexionaba en todo esto y se 
preparaba para una nueva lucha, Raskolnikof 
empezó a temblar de pronto, y se enfureció 
ante la idea de que aquel temblor podía ser 
de miedo, miedo a la entrevista que iba a 
tener con el odioso Porfirio Petrovitch. Pensar 
que iba a volver a ver a aquel hombre le in- 
quietaba profundamente. Hasta tal extremo 
le odiaba, que temía incluso que aquel odio le 
traicionase, y esto le produjo una cólera tan 
violenta, que detuvo en seco su temblor. Se 
dispuso a presentarse a Porfirio en actitud fría 
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e insolente y se prometió a sí mismo hablar lo 
menos posible, vigilar a su adversario, per- 
manecer en guardia y dominar su irascible 
temperamento. En este momento le llamaron 
al despacho de Porfirio Petrovitch. 

El juez de instrucción estaba solo en aquel 
momento. En el despacho, de medianas di- 
mensiones, había una gran mesa de escrito- 
rio, un armario y varias sillas. Todo este mo- 
biliario era de madera amarilla y te pagaba el 
Estado. En la pared del fondo había una puer- 
ta cerrada. Por lo tanto, debía de haber otras 
dependencias tras aquella pared. Cuando en- 
tró Raskolnikof, Porfirio cerró tras él la puerta 
inmediatamente y los dos quedaron solos. El 
juez recibió a su visitante con gesto alegre y 
amable; pero, poco después, Raskolnikof ad- 
virtió que daba muestras de cierta violencia. 
Era como si le hubieran sorprendido ocupado 
en alguna operación secreta. 

Porfirio le tendió las dos manos. 

-¡Ah! He aquí a nuestro respetable amigo 
en nuestros parajes. Siéntese, querido... Pero 
ahora caigo en que tal vez le disguste que le 
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haya llamado «respetable» y «querido» así, 
tout court . Le ruego que no tome esto como 
una familiaridad. Siéntese en el sofá, haga el 
favor. 

Raskolnikof se sentó sin apartar de él la 
vista. Las expresiones «nuestros parajes», 
«como una familiaridad», tout court, amén de 
otros detalles, le parecian muy propios de 
aquel hombre. 

«Sin embargo, me ha tendido las dos ma- 
nos sin permitirme estrecharle ninguna: las 
ha retirado a tiempo», pensó Raskolnikof, 
empezando a desconfiar. 

Se vigilaban mutuamente, pero, apenas se 
cruzaban sus miradas, las desviaban con la 
rapidez del relámpago. 

-Le he traído este papel sobre el asunto 
del reloj. ¿Está bien así o habré de escribirlo 
de otro modo? 

-¿Cómo? ¿El papel del reloj? ¡Ah, sí! ¡No se 
preocupe! Está muy bien -dijo Porfirio Petro- 
vitch precipitadamente, antes de haber leído 
el escrito. Inmediatamente, lo leyó-. Sí, está 
perfectamente. No hace falta más. 
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Seguía expresándose con precipitación. Un 
momento después, mientras hablaban de 
otras cosas, lo guardó en un cajón de la me- 
sa. 

-Me parece -dijo Raskolnikof- que ayer 
mostró usted deseos de interrogarme... ofi- 
cialmente... sobre mis relaciones con la mujer 
asesinada... 

«¿Por qué habré dicho "me parece"?» 

Esta idea atravesó su mente como un re- 
lámpago. 

«Pero ¿por qué me ha de inquietar tanto 
ese "me parece”"”?», se dijo acto seguido. 

Y de súbito advirtió que su desconfianza, 
originada tan sólo por la presencia de Porfirio, 
a las dos palabras y a las dos miradas cam- 
biadas con él, había cobrado en dos minutos 
dimensiones desmesuradas. Esta disposición 
de ánimo era sumamente peligrosa. Raskolni- 
kof se daba perfecta cuenta de ello. La ten- 
sión de sus nervios aumentaba, su agitación 
crecía... 

« ¡Malo, malo! A ver si hago alguna tonte- 
ría.» 
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-¡Ah, sí! No se preocupe... Hay tiempo 
-dijo Porfirio Petrovitch, yendo y viniendo por 
el despacho, al parecer sin objeto, pues ahora 
se dirigía a la mesa, e inmediatamente des- 
pués se acercaba a la ventana, para volver en 
seguida al lado de la mesa. En sus paseos 
rehuía la mirada retadora de Raskolnikof, 
después de lo cual se detenía de pronto y le 
miraba a la cara fijamente. Era extraño el 
espectáculo que ofrecía aquel cuerpo rechon- 
cho, cuyas evoluciones recordaban las de una 
pelota que rebotase de una a otra pared. 

Porfirio Petrovitch continuó: 

-Nada nos apremia. Tenemos tiempo de 
sobra... ¿Fuma usted? ¿Acaso no tiene taba- 
co? Tenga un cigarrillo... Aunque le recibo 
aquí, mis habitaciones están allí, detrás de 
ese tabique. El Estado corre con los gastos. Si 
no las habito es porque necesitan ciertas re- 
paraciones. Por cierto que ya están casi ter- 
minadas. Es magnífico eso de tener una casa 
pagada por el Estado. ¿No opina usted así? 

-En efecto, es una cosa magnífica -repuso 
Raskolnikof, mirándole casi burlonamente. 
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-Una cosa magnífica, una cosa magnífica 
-repetía Porfirio Petrovitch distraídamente-. 
¡Sí, una cosa magnífica! -gritó, deteniéndose 
de súbito a dos pasos del joven. 

La continua y estúpida repetición de aque- 
lla frase referente a las ventajas de tener ca- 
sa gratuita contrastaba extrañamente, por su 
vulgaridad, con la mirada grave, profunda y 
enigmática que el juez de instrucción fijaba 
en Raskolnikof en aquel momento. 

Esto no hizo sino acrecentar la cólera del 
joven, que, sin poder contenerse, lanzó a Por- 
firio Petrovitch un reto lleno de ironía e im- 
prudente en extremo. 

-Bien sé -empezó a decir con una insolen- 
cia que, evidentemente, le llenaba de satis- 
facción- que es un principio, una regla para 
todos los jueces, comenzar hablando de cosas 
sin importancia, o de cosas serias, -si usted 
quiere, pero que no tienen nada que ver con 
el asunto que interesa. El objeto de esta tác- 
tica es alentar, por decirlo así, o distraer a la 
persona que interrogan, ahuyentando su des- 
confianza, para después, de improviso, arro- 
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jarles en pleno rostro la pregunta comprome- 
tedora. ¿Me equivoco? ¿No es ésta una regla, 
una costumbre rigurosamente observada en 
su profesión? 

-Así... ¿usted cree que yo sólo le he habla- 
do de la casa pagada por el Estado para...? 

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guiñó los 
ojos y una expresión de malicioso regocijo 
transfiguró su fisonomía. Las arrugas de su 
frente desaparecieron de pronto, sus ojos se 
empequeñecieron, sus facciones se dilataron. 
Entonces fijó su vista en los ojos de RaskoIni- 
kof y rompió a reír con una risa prolongada y 
nerviosa que sacudía todo su cuerpo. El joven 
se echó a reír también, con una risa un tanto 
forzada, pero cuando la hilaridad de Porfirio, 
al verle reír a él, se avivó hasta el punto de 
que su rostro se puso como la grana, Raskol- 
nikof se sintió dominado por una contrariedad 
tan profunda, que perdió por completo la 
prudencia. Dejó de reír, frunció el entrecejo y 
dirigió al juez de instrucción una mirada de 
odio que ya no apartó de él mientras duró 
aquella larga y, al parecer, un tanto ficticia 
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alegría. Por lo demás, Porfirio no se mostraba 
más prudente que él, ya que se había echado 
a reír en sus mismas narices y parecía impor- 
tarle muy poco que a éste le hubiera sentado 
tan mal la cosa. Esta última circunstancia 
pareció extremadamente significativa al jo- 
ven, el cual dedujo que todo había sucedido a 
medida de los deseos de Porfirio Petrovitch y 
que él, Raskolnikof, se había dejado coger en 
un lazo. Allí, evidentemente, había alguna 
celada, algún propósito que él no había lo- 
grado descubrir. La mina estaba cargada y 
estallaría de un momento a otro. 

Echando por la calle de en medio, se le- 
vantó y cogió su gorra. 

-Porfirio Petrovitch -dijo en un tono resuel- 
to que dejaba traslucir una viva irritación-. 
Usted manifestó ayer el deseo de someterme 
a interrogatorio -subrayó con energía esta 
palabra-, y he venido a ponerme a su disposi- 
ción. Si tiene usted que hacerme alguna pre- 
gunta, hágamela. En caso contrario, permí- 
tame que me retire. No puedo perder el tiem- 
po; tengo cierto compromiso; me esperan 
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para asistir al entierro de ese funcionario que 
murió atropellado por un coche y del cual ya 
ha oído usted hablar. 

Inmediatamente se arrepintió de haber di- 
cho esto último. Después continuó, con una 
irritación creciente: 

-Ya estoy harto de todo esto, ¿sabe usted? 
Hace mucho tiempo que estoy harto... Ha 
sido una de las causas de mi enfermedad... 
En una palabra -añadió, levantando la voz al 
considerar que esta frase sobre su enferme- 
dad no venía a cuento-, en una palabra: haga 
usted el favor de interrogarme o permítame 
que me vaya inmediatamente... Pero si me 
interroga, habrá de hacerlo con arreglo a las 
normas legales y de ningún otro modo... Y 
como veo que no decide usted nada, adiós. 
Por el momento, usted y yo no tenemos nada 
que decirnos. 

-Pero ¿qué dice usted, hombre de Dios? 
¿Sobre qué le tengo que interrogar?-exclamó 
al punto Porfirio Petrovitch, cambiando de 
tono y dejando de reír-. No se preocupe usted 
-añadió, reanudando sus paseos, para luego, 
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de pronto, arrojarse sobre Raskolnikof y 
hacerlo sentar-. No hay prisa, no hay prisa. 
Además, esto no tiene ninguna importancia. 
Por el contrario, estoy encantado de que haya 
venido usted a verme. Le he recibido como a 
un amigo. En cuanto a esta maldita risa, per- 
dóneme, mi querido Rodion Romanovitch... 
Se llama usted así, ¿verdad? Soy un hombre 
nervioso y me chá hecho mucha gracia la 
agudeza de su observación. A veces estoy 
media hora sacudido por la risa como una 
pelota de goma. Soy propenso a la risa por 
naturaleza. Mi temperamento me hace temer 
incluso la apoplejía... Pero siéntese, amigo 
mío, se lo ruego. De lo contrario, creeré que 
está usted enfadado. 

Raskolnikof no desplegaba los labios. Se 
limitaba a escuchar y observar con las cejas 
fruncidas. Se sentó, pero sin dejarla gorra. 

-Quiero decirle una cosa, mi querido Ro- 
dion Romanovitch; una cosa que le ayudará a 
comprender mi carácter -continuó Porfirio 
Petrovitch, sin cesar de dar vueltas por la 
habitación, pero procurando no cruzar su mi- 
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rada con la de Raskolnikof-. Yo soy, ya lo ve 
usted, un solterón, un hombre nada munda- 
no, desconocido y, por añadidura, acabado, 
embotado, y... y... ¿ha observado usted, Ro- 
dion Romanovitch, que aquí en Rusia, y sobre 
todo en los círculos petersburgueses, cuando 
se encuentran dos hombres inteligentes que 
no se conocen bien todavía, pero que se 
aprecian mutuamente, están lo menos media 
hora sin saber qué decirse? Permanecen pe- 
trificados y confusos el uno frente al otro. 
Ciertas personas tienen siempre algo de que 
hablar. Las damas, la gente de mundo, la de 
alta sociedad, tienen siempre un tema de 
conversación, c'est de rigueur; pero las per- 
sonas de la clase media, como nosotros, son 
tímidas y taciturnas... Me refiero a los que 
son capaces de pensar... ¿Cómo se explica 
usted esto, amigo mío? ¿Es que no tenemos 
el debido interés por las cuestiones sociales? 
No, no es esto. Entonces, ¿es por un exceso 
de honestidad, porque somos demasiado lea- 
les y no queremos engañarnos unos a 
otros...? No lo sé. ¿Usted qué opina...? Pero 
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deje la gorra. Parece que esté usted a punto 
de marcharse, y esto me contraría, se lo ase- 
guro, pues, en contra de lo que usted cree, 
estoy encantado... 

Raskolnikof dejó la gorra, pero sin romper 
su mutismo. Con el entrecejo fruncido, escu- 
chaba atentamente la palabrería deshilvana- 
da de Porfirio Petrovitch. 

« Dice todas estas cosas afectadas y ridí- 
culas para distraer mi atención.» 

-No le ofrezco café -prosiguió el infatigable 
Porfirio- porque el lugar no me parece ade- 
cuado... El servicio le llena a uno de obliga- 
ciones... Pero podemos pasar cinco minutos 
en amistosa compañía y distraernos un po- 
co... No se moleste, mi querido amigo, por mi 
continuo ir y venir. Excúseme. Temo enojarle, 
pero necesito a toda costa el ejercicio. Me 
paso el día sentado, y es un gran bien para 
mí poder pasear durante cinco minutos... Mis 
hemorroides, ¿sabe usted...? Tengo el propó- 
sito de someterme a un tratamiento gimnás- 
tico. Se dice que consejeros de Estado e in- 
cluso consejeros privados no se avergúenzan 
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de saltar a la comba. He aquí hasta dónde ha 
llegado la ciencia en nuestros días... En cuan- 
to a las obligaciones de mi cargo, a los inter- 
rogatorios y todo ese formulismo del que us- 
ted me ha hablado hace un momento, le diré, 
mi querido Rodion Romanovitch, que a veces 
desconciertan más al magistrado que al de- 
clarante. Usted acaba de observarlo con tanta 
razón como agudeza. -Raskolnikof no había 
hecho ninguna observación de esta Índole-. 
Uno se confunde. ¿Cómo no se ha de confun- 
dir, con los procedimientos que se siguen y 
que son siempre los mismos? Se nos han 
prometido reformas, pero ya verá como no 
cambian más que los términos. ¡Je, je, je! En 
lo que concierne a nuestras costumbres jurí- 
dicas, estoy plenamente de acuerdo con sus 
sutiles observaciones... Ningún acusado, ni 
siquiera el mujik más obtuso, puede ignorar 
que, al empezar nuestro interrogatorio, trata- 
remos de ahuyentar su desconfianza (según 
su feliz expresión), a fin de asestarle segui- 
damente un hachazo en pleno cráneo (para 
utilizar su ingeniosa metáfora). i¡Je, je, je...! 
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¿De modo que usted creía que yo hablaba de 
mi casa pagada por el Estado para...? Verda- 
deramente, es usted un hombre irónico... No, 
no; no volveré a este asunto... Pero sí, pues 
las ideas se asocian y unas palabras llevan a 
otras palabras. Usted ha mencionado el inter- 
rogatorio según las normas legales. Pero ¿qué 
importan estas normas, que en más de un 
caso resultan sencillamente absurdas? A ve- 
ces, una simple charla amistosa da mejores 
resultados. Estas normas no desaparecerán 
nunca, se lo digo para su tranquilidad; pero 
¿qué son las normas, le pregunto yo? El juez 
de instrucción jamás debe dejarse maniatar 
por ellas. La misión del magistrado que inte- 
rroga a un declarante es, dentro de su géne- 
ro, Un arte, o algo parecido. i¡Je, je, je! 
Porfirio Petrovitch se detuvo un instante 
para tomar alientos. Hablaba sin descanso y, 
generalmente, para no decir nada, para de- 
vanar una serie de ideas absurdas, de frases 
estúpidas, entre las que deslizaba de vez en 
cuando una palabra enigmática que naufra- 
gaba al punto en el mar de aquella palabrería 
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sin sentido. Ahora casi corría por el despacho, 
moviendo aceleradamente sus gruesas y cor- 
tas piernas, con 

la mirada fija en el suelo, la mano derecha 
en la espalda y haciendo con la izquierda 
ademanes que no tenían relación alguna con 
sus palabras. 

Raskolnikof se dio cuenta de pronto que un 
par de veces, al llegar junto a la puerta, se 
había detenido, al parecer para prestar aten- 
ción. 

«¿Esperará a alguien?» 

-Tiene usted razón -continuó Porfirio Pe- 
trovitch alegremente y con una amabilidad 
que llenó a Raskolnikof de inquietud y des- 
confianza-. Tiene usted motivo para burlarse 
tan ingeniosamente como lo ha hecho de 
nuestras costumbres jurídicas. Se pretende 
que tales procedimientos (no todos, natural- 
mente) tienen por base una profunda filoso- 
fía. Sin embargo, son perfectamente ridículos 
y generalmente estériles, sobre todo si se 
siguen al pie de la letra las normas estableci- 
das... Hemos vuelto, pues, a la cuestión de 
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las normas. Bien; supongamos que yo sospe- 
cho que cierto señor es el autor de un crimen 
cuya instrucción se me ha confiado... Usted 
ha estudiado Derecho, ¿verdad, Rodion Ro- 
manovitch? 

-Empecé. 

-Pues bien, he aquí un ejemplo que podrá 
serle útil más adelante... Pero no crea que 
pretendo hacer de profesor con usted, que 
publica en los periódicos artículos tan profun- 
dos. No, yo sólo me tomo la libertad de expo- 
nerle un hecho a modo de ejemplo. Si yo 
considero a un individuo cualquiera como un 
criminal, ¿por qué, dígame, he de inquietarle 
prematuramente, incluso en el caso de que 
tenga pruebas contra él? A algunos me veo 
obligado a detenerlos inmediatamente, pero 
otros son de un carácter completamente dis- 
tinto. ¿Por qué no he de dejar a mi culpable 
pasearse un poco por la ciudad? ¡Je, je...! Ya 
veo que usted no me acaba de comprender. 
Se lo voy a explicar más claramente. Si me 
apresuro a ordenar su detención, le propor- 
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ciono un punto de apoyo moral, por decirlo 
así. ¿Se ríe usted? 

Raskolnikof estaba muy lejos de reírse. 
Tenía los labios apretados, y su ardiente mi- 
rada no se apartaba de los ojos de Porfirio 
Petrovitch. 

-Sin embargo -continuó éste-, tengo ra- 
zón, por lo menos en lo que concierne a cier- 
tos individuos, pues los hombres son muy 
diferentes unos de otros y nuestra única con- 
sejera digna de crédito es la práctica. Pero, 
desde el momento que tiene usted pruebas, 
me dirá usted... ¡Dios mío! Usted sabe muy 
bien lo que son las pruebas: tres de cada 
cuatro son dudosas. Y yo, a la vez que juez 
de instrucción, soy un ser humano y en con- 
secuencia, tengo mis debilidades. Una de 
ellas es mi deseo de que mis diligencias ten- 
gan el rigor de una demostración matemáti- 
ca. Quisiera que mis pruebas fueran tan evi- 
dentes como que dos y dos son cuatro, que 
constituyeran una demostración clara e indis- 
cutible. Pues bien, si yo ordeno la detención 
del culpable antes de tiempo, por muy con- 
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vencido que esté de su culpa, me privo de los 
medios de poder demostrarlo ulteriormente. 
¿Por qué? Porque le proporciono, por decirlo 
así, una situación normal. Es un detenido, y 
como detenido se comporta: se retira a su 
caparazón, se me escapa... Se cuenta que en 
Sebastopol, inmediatamente después de la 
batalla de Alma, los defensores estaban ate- 
rrados ante la idea de un ataque del enemi- 
go: no dudaban de que Sebastopol sería to- 
mado por asalto. Pero cuando vieron cavar 
las primeras trincheras para comenzar un 
sitio normal, se tranquilizaron y se alegraron. 
Estoy hablando de personas inteligentes. 
«Tenemos lo menos para dos meses -se decí- 
an-, pues un asedio normal requiere mucho 
tiempo.» ¿Otra vez se ríe usted? ¿No me 
cree? En el fondo, tiene usted razón; sí, tiene 
usted razón. Estos no son sino casos particu- 
lares. Estoy completamente de acuerdo con 
usted en que acabo de exponerle un caso 
particular. Pero hay que hacer una observa- 
ción sobre este punto, mi querido Rodion 
Romanovitch, y es que el caso general que 
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responde a todas las formas y fórmulas jurí- 
dicas; el caso típico para el cual se han con- 
cebido y escrito las reglas, no existe, por la 
sencilla razón de que cada causa, cada cri- 
men, apenas realizado, se convierte en un 
caso particular, iy cuán especial a veces!: un 
caso distinto a todos los otros conocidos y 
que, al parecer, no tiene ningún precedente. 
»Algunos resultan hasta cómicos. Supon- 
gamos que yo dejo a uno de esos señores en 
libertad. No lo mando detener, no lo molesto 
para nada. El debe saber, o por lo menos su- 
poner, que en todo momento, hora por hora, 
minuto por minuto, yo estoy al corriente de lo 
que hace, que conozco perfectamente su vi- 
da, que le vigilo día y noche. Le sigo por to- 
das partes y sin descanso, y puede estar us- 
ted seguro de que, por poco que él se dé 
cuenta de ello, acabará por perder la cabeza. 
Y entonces él mismo vendrá a entregarse y, 
además, me proporcionará los medios de dar 
a mi sumario un carácter matemático. Esto 
no deja de tener cierto atractivo. Este sistema 
puede tener éxito con un burdo mujik, pero 


www. lodoEbook.net 


aún más con un hombre culto e inteligente. 
Pues hay en todo esto algo muy importante, 
amigo mío, y es establecer cómo puede haber 
procedido el culpable. No nos olvidemos de 
los nervios. Nuestros contemporáneos los 
tienen enfermos, excitados, en tensión... ¿Y 
la bilis? ¡Ah, los que tienen bilis...! Le aseguro 
que aquí hay una verdadera fuente de infor- 
mación. ¿Por qué, pues, me ha de inquietar 
ver a mi hombre ir y venir libremente? Puedo 
dejarlo pasear, gozar del poco tiempo que le 
queda, pues sé que está en mi poder y que 
no se puede escapar... ¿Adónde iría? ¡Je, je, 
je! ¿Al extranjero, dice usted? Un polaco po- 
dría huir al extranjero, pero no él, y menos 
cuando se le vigila y están tomadas todas las 
medidas para evitar su evasión. ¿Huir al in- 
terior del país? Allí no encontrará más que 
incultos mujiks, gente primitiva, verdaderos 
rusos, y un hombre civilizado prefiere el pre- 
sidio a vivir entre unos mujiks que para él 
son como extranjeros. i¡Je, je...! Por otra par- 
te, todo esto no es sino la parte externa de la 
cuestión. ¡Huir! Esto es sólo una palabra. El 
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no huirá, no solamente porque no tiene 
adónde ir, sino porque me pertenece psicoló- 
gicamente... ¡Je, je! ¿Qué me dice usted de la 
expresión? No huirá porque se lo impide una 
ley de la naturaleza. ¿Ha visto usted alguna 
vez una mariposa ante una bujía? Pues él 
girará incesantemente alrededor de mi perso- 
na como el insecto alrededor de la llama. La 
libertad ya no tendrá ningún encanto para él. 
Su inquietud irá en aumento; una sensación 
creciente de hallarse como enredado en una 
tela de araña le dominará; un terror indecible 
se apoderará de él. Y hará tales cosas, que su 
culpabilidad quedará tan clara como que dos 
y dos son cuatro. Para que así suceda, basta- 
rá proporcionarle un entreacto de suficiente 
duración. Siempre, siempre irá girando alre- 
dedor de mi persona, describiendo círculos 
cada vez más estrechos, y al fin, iplaf!, se 
meterá en mi propia boca y yo lo engulliré 
tranquilamente. Esto no deja de tener su en- 
canto, ¿no le parece? 
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Raskolnikof no le contestó. Estaba pálido e 
inmóvil. Sin embargo, seguía observando a 
Porfirio con profunda atención. 

«Me ha dado una buena lección -se dijo 
mentalmente, helado de espanto-. Esto ya no 
es el juego del gato y el ratón con que nos 
entretuvimos ayer. No me ha hablado así por 
el simple placer de hacer ostentación de su 
fuerza. Es demasiado inteligente para eso. 
Sin duda persigue otro fin, pero ¿cuál? ¡Bah! 
Todo esto es sólo un ardid para asustarme. 
¡Eh, amigo! No tienes pruebas. Además, el 
hombre de ayer no existe. Lo que tú preten- 
des es desconcertarme, irritarme hasta el 
máximo, para asestarme al fin el golpe deci- 
sivo. Pero te equivocas; saldrás trasquilado... 
¿Por qué hablará con segundas palabras? 
Pretende aprovecharse del mal estado de mis 
nervios... No, amigo mío, no te saldrás con la 
tuya. No sé lo que habrás tramado, pero te 
llevarás un chasco mayúsculo. Vamos a ver 
qué es lo que tienes preparado.» 

Y reunió todas sus fuerzas para afrontar 
valerosamente la misteriosa catástrofe que 
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preveía. Experimentaba un ávido deseo de 
arrojarse sobre Porfirio Petrovitch y estrangu- 
larlo. 

En el momento de entrar en el despacho 
del juez, ya había temido no poder dominar- 
se. Sentía latir su corazón con violencia; tenía 
los labios resecos y espesa la saliva. Sin em- 
bargo, decidió guardar silencio para no pro- 
nunciar ninguna palabra imprudente. Com- 
prendía que ésta era la mejor táctica que po- 
día seguir en su situación, pues así no sola- 
mente no corría peligro de comprometerse, 
sino que tal vez conseguiría irritar a su ad- 
versario y arrancarle alguna palabra impru- 
dente. Esta era su esperanza por lo menos. 

-Ya veo que no me ha creído usted - 
prosiguió Porfirio-. Usted supone que todo 
esto son bromas inocentes. 

Se mostraba cada vez más alegre y no ce- 
saba de dejar oír una risita de satisfacción, 
mientras de nuevo iba y venía por el despa- 
cho. 

-Comprendo que lo haya tomado usted a 
broma. Dios me ha dado una figura que sólo 
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despierta en los demás pensamientos cómi- 
cos. Tengo el aspecto de un bufón. Sin em- 
bargo, quiero decirle y repetirle una cosa, mi 
querido Rodion Romanovitch... Pero, ante 
todo, le ruego que me perdone este lenguaje 
de viejo. Usted es un hombre que está en la 
flor de la vida, e incluso en la primera juven- 
tud, y, como todos los jóvenes, siente un es- 
pecial aprecio por la inteligencia humana. La 
agudeza de ingenio y las deducciones abs- 
tractas le seducen. Esto me recuerda los anti- 
guos problemas militares de Austria, en la 
medida, claro es, de mis conocimientos sobre 
la materia. En teoría, los austriacos habían 
derrotado a Napoleón, e incluso le considera- 
ban prisionero. Es decir, que en la sala de 
reuniones lo veían todo de color de rosa. Pero 
¿qué ocurrió en la realidad? Que el general 
Mack se rindió con todo su ejército. ¡Je, je, 
je...! Ya veo, mi querido Rodion Romanovitch, 
que en su interior se está riendo de mí, por- 
que el hombre apacible que soy en la vida 
privada echa mano, para todos sus ejemplos, 
de la historia militar. Pero ¿qué le vamos a 
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hacer? Es mi debilidad. Soy un enamorado de 
las cosas militares, y mis lecturas predilectas 
son aquellas que se relacionan con la gue- 
rra... Verdaderamente, he equivocado mi ca- 
rrera. Debí ingresar en el ejército. No habría 
llegado a ser un Napoleón, pero sí a conse- 
guir el grado de comandante. iJe, je, je...! 
Bien; ahora voy a decirle sinceramente todo 
lo que pienso, mi querido amigo, acerca del 
«caso que nos interesa». La realidad y la na- 
turaleza, señor mío, son cosas importantísi- 
mas y que reducen a veces a la nada el cálcu- 
lo más ingenioso. Crea usted a este viejo, 
Rodion Romanovitch... 

Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Pe- 
trovitch, que sólo contaba treinta y cinco 
años, parecía haber envejecido: hasta su voz 
había cambiado, y se diría que se había ar- 
queado su espalda. 

-Además -continuó-, yo soy un hombre 
sincero... ¿Verdad que soy un hombre since- 
ro? Dígame: ¿usted qué cree? A mí me parece 
que no se puede ir más lejos en la sinceridad. 
Yo le he hecho verdaderas confidencias sin 
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exigir compensación alguna. ¡Je, je, je! En 
fin, volvamos a nuestro asunto. El ingenio es, 
a mi entender, algo maravilloso, un ornamen- 
to de la naturaleza, por decirlo así, un con- 
suelo en medio de la dureza de la vida, algo 
que permite, al parecer, confundir a un pobre 
juez que, por añadidura, se ha dejado enga- 
ñar por su propia imaginación, pues, al fin y 
al cabo, no es más que un hombre. Pero la 
naturaleza acude en ayuda de ese pobre juez, 
y esto es lo malo para el otro. Esto es lo que 
la juventud que confía en su ingenio y que 
«franquea todos los obstáculos», como usted 
ha dicho ingeniosamente, no quiere tener en 
cuenta. 

>»Supongamos que ese hombre miente... 
Me refiero al hombre desconocido de nuestro 
caso particular... Supongamos que miente, y 
de un modo magistral. Como es lógico, espe- 
ra su triunfo, cree que va a recoger los frutos 
de su destreza; pero, de pronto, icrac!, se 
desvanece en el lugar más comprometedor 
para él. Vamos a suponer que atribuye el sín- 
cope a una enfermedad que padece o a la 
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atmósfera asfixiante de la habitación, cosa 
frecuente en los locales cerrados. Pues bien, 
no por eso deja de inspirar sospechas... Su 
mentira ha sido perfecta, pero no ha pensado 
en la naturaleza y se encuentra como cogido 
en una trampa. 

>»Otro día, dejándose llevar de su espíritu 
burlón, trata de divertirse a costa de alguien 
que sospecha de él. Finge palidecer de espan- 
to, pero he aquí que representa su papel con 
demasiada propiedad, que su palidez es de- 
masiado natural, y esto será otro indicio. Por 
el momento, su interlocutor podrá dejarse 
engañar, pero, si no es un tonto, al día si- 
guiente cambiará de opinión. Y el imprudente 
cometerá error tras error. Se meterá donde 
no le llaman para decir las cosas más com- 
prometedoras, para exponer alegorías cuyo 
verdadero sentido nadie dejará de compren- 
der. Incluso llegará a preguntar por qué no lo 
han detenido todavía. ¡Je, je, je...! Y esto 
puede ocurrir al hombre más sagaz, a un psi- 
cólogo, a un literato. La naturaleza es un es- 
pejo, el espejo más diáfano, y basta dirigir la 
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vista a él. Pero ¿qué le sucede, Rodion Roma- 
novitch? ¿Le ahoga esta atmósfera tal vez? 
¿Quiere que abra la ventana? 

-No se preocupe -exclamó Raskolnikof, 
echándose de pronto a reír-. Le ruego que no 
se moleste. 

Porfirio se detuvo ante él, estuvo un mo- 
mento mirándole y luego se echó a reír tam- 
bién. Entonces RaskolInikof, cuya risa convul- 
siva se había calmado, se puso en pie. 

-Porfirio Petrovitch -dijo levantando la voz 
y articulando claramente las palabras, a pesar 
del esfuerzo que tenía que hacer para soste- 
nerse sobre sus temblorosas piernas-, estoy 
seguro de que usted sospecha que soy el ase- 
sino de la vieja y de su hermana Lisbeth. Y 
quiero decirle que hace tiempo que estoy har- 
to de todo esto. Si usted se cree con derecho 
a perseguirme y detenerme, hágalo. Pero no 
le permitiré que siga burlándose de mí en mi 
propia cara y torturándome como lo está 
haciendo. 

Sus labios empezaron a temblar de pron- 
to; sus ojos, a despedir llamaradas de cólera, 
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y su voz, dominada por él hasta entonces, 
empezó a vibrar. 

-¡No lo permitiré! -exclamó, descargando 
violentamente su puño sobre la mesa-. ¿Oye 
usted, Porfirio Petrovitch? ¡No lo permitiré! 

-¡Señor! Pero ¿qué dice usted? ¿Qué le pa- 
sa? -dijo Porfirio Petrovitch con un gesto de 
vivísima inquietud-. ¿Qué tiene usted, mi 
querido Rodion Romanovitch? 

-¡No lo permitiré! -gritó una vez más Ras- 
kolnikof. 

-No levante tanto la voz. Nos pueden oír. 
Vendrán a ver qué pasa, y ¿qué les diremos? 
¿No comprende? 

Dijo esto en un susurro, como asustado y 
acercando su rostro al de RaskolInikof. 

-No lo permitiré, no lo permitiré -repetía 
Rodia maquinalmente. 

Sin embargo, había bajado también la voz. 
Porfirio se volvió rápidamente y corrió a abrir 
la ventana. 

-Hay que airear la habitación. Y debe us- 
ted beber un poco de agua, amigo mío, pues 
está verdaderamente trastornado. 
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Ya se dirigía a la puerta para pedir el 
agua, cuando vio que había una garrafa en un 
rincón. 

-Tenga, beba un poco -dijo, corriendo 
hacia él con la garrafa en la mano- Tal vez 
esto le... 

El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch 
parecían tan sinceros, que Raskolnikof se 
quedó mirándole con viva curiosidad. Sin em- 
bargo, no quiso beber. 

-Rodion Romanovitch, mi querido amigo, 
se va usted a volver loco. iBeba, por favor! 
¡Beba aunque sólo sea un sorbo! 

Le puso a la fuerza el vaso en la mano. 
Raskolnikof se lo llevó a la boca y después, 
cuando se recobró, lo depositó en la mesa 
con un gesto de hastío. 

-Ha tenido usted un amago de ataque -dijo 
Porfirio Petrovitch afectuosamente y, al pare- 
cer, muy turbado-. Se mortifica usted de tal 
modo, que volverá a ponerse enfermo. No 
comprendo que una persona se cuide tan po- 
co. A usted le pasa lo que a Dmitri Prokofitch. 
Precisamente ayer vino a verme. Yo reconoz- 
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co que está en lo cierto cuando me dice que 
tengo un carácter cáustico, es decir, malo. 
Pero iqué deducciones ha hecho, Señor! Vino 
cuando usted se marchó, y durante la comida 
habló tanto, que yo no pude hacer otra cosa 
que abrir los brazos para expresar mi asom- 
bro. « ¡Qué ocurrencia! -pensaba-. ¡Señor! 
¡Dios mío! Le envió usted, ¿verdad...? Pero 
siéntese, amigo mío; siéntese, por el amor de 
Dios. 

-Yo no lo envié -repuso Raskolnikof-, pero 
sabía que tenía que venir a su casa y por qué 
motivo. 

-¿Conque lo sabía? 

-Sí. ¿Qué piensa usted de ello? 

-Ya se lo diré, pero antes quiero que sepa, 
mi querido Rodion Romanovitch, que estoy 
enterado de que usted puede jactarse de 
otras muchas hazañas. Mejor dicho, estoy al 
corriente de todo. Sé que fue usted a alquilar 
una habitación al anochecer, y que tiró del 
cordón de la campanilla, y que empezó a 
hacer preguntas sobre las manchas de san- 
gre, lo que dejó estupefactos a los empapela- 
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dores y al portero. Comprendo su estado de 
ánimo, es decir, el estado de ánimo en que se 
hallaba aquel día pero no por eso deja de ser 
cierto que va usted a volverse loco, sin duda 
alguna, si sigue usted así. Acabará perdiendo 
la cabeza, ya lo verá. Una noble indignación 
hace hervir su sangre. Usted está irritado, en 
primer lugar contra el destino, después contra 
la policía. Por eso va usted de un lado a otro 
tratando de despertar sospechas en la gente. 
Quiere terminar cuanto antes, pues está us- 
ted harto de sospechas y comadreos estúpi- 
dos. ¿Verdad que no me equivoco, que he 
interpretado exactamente su estado de áni- 
mo? 

Pero si sigue así, no será usted solo el que 
se volverá loco, sino que trastornará al bueno 
de Rasumikhine, y no me negará usted que 
no estaría nada bien hacer perder la cabeza a 
ese muchacho tan simpático. Usted está en- 
fermo; él tiene un exceso de bondad, y preci- 
samente esa bondad es lo que le expone a 
contagiarse. Cuando se haya tranquilizado 
usted un poco, mi querido amigo, ya le conta- 
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ré... Pero siéntese, por el amor de Dios. Des- 
canse un poco. Está usted blanco como la cal. 
Siéntese, haga el favor. 

Raskolnikof obedeció. El temblor que le 
había asaltado se calmaba poco a poco y la 
fiebre se iba apoderando de él. Pese a su vi- 
sible inquietud, escuchaba con profunda sor- 
presa las muestras de interés de Porfirio Pe- 
trovitch. Pero no daba fe a sus palabras, a 
pesar de que experimentaba una tendencia 
inexplicable a creerle. La alusión inesperada 
de Porfirio al alquiler de la habitación le había 
paralizado de asombro. 

«¿Cómo se habrá enterado de esto y por 
qué me lo habrá dicho? » 

-Durante el ejercicio de mi profesión 
-continuó inmediatamente Porfirio  Petro- 
vitch-, he tenido un caso análogo, un caso 
morboso. Un hombre se acusó de un asesina- 
to que no había cometido. Era juguete de una 
verdadera alucinación. Exponía hechos, los 
refería, confundía a todo el mundo. Y todo 
esto, ¿por qué? Porque indirectamente y sin 
conocimiento de causa había facilitado la per- 
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petración de un crimen. Cuando se dio cuenta 
de ello, se sintió tan apenado, se apoderó de 
él tal angustia, que se imaginó que era el 
asesino. Al fin, el Senado aclaró el asunto y el 
infeliz fue puesto en libertad, pero, de no 
haber intervenido el Senado, no habría habi- 
do salvación para él. Pues bien, amigo mío, 
también a usted se le puede trastornar el 
juicio si pone sus nervios en tensión yendo a 
tirar del cordón de una campanilla al anoche- 
cer y haciendo preguntas sobre manchas de 
sangre... En la práctica de mi profesión me ha 
sido posible estudiar estos fenómenos psico- 
lógicos. Lo que nuestro hombre siente es un 
vértigo parecido al que impulsa a ciertas per- 
sonas a arrojarse por una ventana o desde lo 
alto de un campanario; una especie de atrac- 
ción irresistible; una enfermedad, Rodion 
Romanovitch, una enfermedad y nada más 
que una enfermedad. Usted descuida la suya 
demasiado. Debe consultar a un buen médico 
y no a ese tipo rollizo que lo visita... Usted 
delira a veces, y ese mal no tiene más origen 
que el delirio... 
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Momentáneamente, Raskolnikof creyó ver 
que todo daba vueltas. 

«¿Es posible que esté fingiendo? ¡No, no 
es posible!», se dijo, rechazando con todas 
sus fuerzas un pensamiento que -se daba 
perfecta cuenta de ello- amenazaba hacerle 
enloquecer de furor. 

-En aquellos momentos, yo no estaba bajo 
los efectos del delirio, procedía con plena 
conciencia de mis actos -exclamó, pendiente 
de las reacciones de Porfirio Petrovitch, en su 
deseo de descubrir sus intenciones-. Conser- 
vaba toda mi razón, toda mi razón, ¿oye us- 
ted? 

-Sí, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo us- 
ted ayer, e insistió sobre este punto. Yo com- 
prendo anticipadamente todo lo que usted 
puede decir. Oigame, Rodion Romanovitch, 
mi querido amigo: permítame hacerle una 
nueva observación. Si usted fuese el culpable 
o estuviese mezclado en este maldito asunto, 
¿habría dicho que conservaba plenamente la 
razón? Yo creo que, por el contrario, usted 
habría afirmado, y se habría aferrado a su 
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afirmación, que usted no se daba cuenta de lo 
que hacía. ¿No tengo razón? Dígame, éno la 
tengo? 

El tono de la pregunta dejaba entrever una 
celada. Raskolnikof se recostó en el respaldo 
del sofá para apartarse de Porfirio, cuyo ros- 
tro se había acercado al suyo, y le observó en 
silencio, con una mirada fija y llena de asom- 
bro. 

-Algo parecido puede decirse de la visita 
de Rasumikhine. Si usted fuese el culpable, 
habría dicho que él había venido a mi casa 
por impulso propio y habría ocultado que us- 
ted le había incitado a hacerlo. Sin embargo, 
usted ha dicho que Rasumikhine vino a verme 
porque usted lo envió. 

RaskolInikof se estremeció. El no había 
hecho afirmación semejante. 

-Sigue usted mintiendo -dijo, esbozando 
una sonrisa de hastío y con voz lenta y débil-. 
Usted quiere demostrarme que lee en mi 
pensamiento, que puede predecir todas mis 
respuestas -añadió, dándose cuenta de que 
ya era incapaz de medir sus palabras-. Usted 
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quiere asustarme; usted se está burlando de 
mí, sencillamente. 

Mientras decía esto no apartaba la vista 
del juez de instrucción. De súbito, un terrible 
furor fulguró en sus ojos. 

-Está diciendo una mentira tras otra - 
exclamó-. Usted sabe muy bien que la mejor 
táctica que puede seguir un culpable es suje- 
tarse a la verdad tanto como sea posible..., 
declarar todo aquello que no pueda ocultarse. 
¡No le creo a usted! 

-¡Qué veleta es usted! -dijo Porfirio con 
una risita mordaz-. No hay medio de enten- 
derse con usted. Está dominado por una idea 
fija. ¿No me cree? Pues yo creo que empieza 
usted a creerme. Con diez centímetros de fe 
me bastará para conseguir que llegue al me- 
tro y me crea del todo. Porque le tengo ver- 
dadero afecto y sólo deseo su bien. 

Los labios de Raskolnikof empezaron a 
temblar. 

-Sí, le tengo verdadero afecto -prosiguió 
Porfirio, apretando amistosamente el brazo 
del joven-, y no se lo volveré a repetir. Ade- 
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más, tenga en cuenta que su familia ha veni- 
do a verle. Piense en ella. Usted debería 
hacer todo lo posible para que su madre y su 
hermana se sintieran dichosas y, por el con- 
trario, sólo les causa inquietudes... 

-Eso no le importa. ¿Cómo se ha enterado 
usted de estas cosas? ¿Por qué me vigila y 
qué interés tiene en que yo lo sepa? 

-Pero oiga usted, óigame, amigo mío: si sé 
todo esto es sólo por usted. Usted no se da 
cuenta de que, cuando está nervioso, lo cuen- 
ta todo, lo mismo a mí que a los demás. Ra- 
sumikhine me ha contado también muchas 
cosas interesantes... Cuando usted me ha 
interrumpido, iba a decirle que, a pesar de su 
inteligencia, su desconfianza le impide ver las 
cosas como son... Le voy a poner un ejemplo, 
volviendo a nuestro asunto. Lo del cordón de 
la campanilla es un detalle de valor extraor- 
dinario para un juez que está instruyendo un 
sumario. Y usted se lo refiere a este juez con 
toda franqueza, sin reserva alguna. ¿No de- 
duce usted nada de esto? Si yo le creyera 
culpable, ¿habría procedido como lo he 
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hecho? Por el contrario, habría procurado 
ahuyentar su desconfianza, no dejarle entre- 
ver que estaba al corriente de este detalle, 
para arrojarle al rostro, de súbito, la pregunta 
siguiente: «¿Qué hacia usted, entre diez y 
once, en las habitaciones de las víctimas? ¿Y 
por qué tiró del cordón de la campanilla y 
habló de las manchas de sangre? ¿Y por qué 
dijo a los porteros que le llevaran a la comi- 
saría?» He aquí cómo habría procedido yo si 
hubiera abrigado la menor sospecha contra 
usted: le habría sometido a un interrogatorio 
en toda regla. Y habría dispuesto que se efec- 
tuara un registro en la habitación que tiene 
alquilada, y habría ordenado que le detuvie- 
ran... El hecho de que haya obrado de otro 
modo es buena prueba de que no sospecho 
de usted. Pero usted ha perdido el sentido de 
la realidad, lo repito, y es incapaz de ver na- 
da. 

Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, y 
tan violentamente, que Porfirio Petrovitch no 
pudo menos de notarlo. 
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-No hace usted más que mentir -repitió re- 
sueltamente-. Ignoro lo que persigue con sus 
mentiras, pero sigue usted mintiendo. No 
hablaba así hace un momento; por eso no 
puedo equivocarme... ¡Miente usted! 

-¿Que miento? -replicó Porfirio, acalorán- 
dose visiblemente, pero conservando su 
acento irónico y jovial y no dando, al parecer, 
ninguna importancia a la opinión que Raskol- 
nikof tuviera de él-. ¿Cómo puede decir eso 
sabiendo cómo he procedido con usted? ¡Yo, 
el juez de instrucción, le he sugerido todos 
los argumentos psicológicos que podría usted 
utilizar: la enfermedad, el delirio, el amor 
propio excitado por el sufrimiento, la neuras- 
tenia, y esos policías...! ¡Je, je, je...! Sin em- 
bargo, dicho sea de paso, esos medios de 
defensa no tienen ninguna eficacia. Son ar- 
mas de dos filos y pueden volverse contra 
usted. Usted dirá: «La enfermedad, el desva- 
río, la alucinación... No me acuerdo de nada.» 
Y le contestarán: «Todo eso está muy bien, 
amigo mío; pero ¿por qué su enfermedad 
tiene siempre las mismas consecuencias, por 
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qué le produce precisamente ese tipo de alu- 
cinación? » Esta enfermedad podía tener 
otras manifestaciones, ¿no le parece? ¡Je, je, 
je! 

RaskolInikof le miró con despectiva arro- 
gancia. 

-En resumidas cuentas -dijo firmemente, 
levantándose y apartando a Porfirio-, yo quie- 
ro saber claramente si me puedo considerar o 
no al margen de toda sospecha. Dígamelo, 
Porfirio Petrovitch; digamelo ahora mismo y 
sin rodeos. 

-Ahora me sale con una exigencia. ¡Hasta 
tiene exigencias, Señor! -exclamó Porfirio 
Petrovitch con perfecta calma y cierto tonillo 
de burla-. Pero ¿a qué vienen esas pregun- 
tas? ¿Acaso sospecha alguien de usted? Se 
comporta como un niño caprichoso que quiere 
tocar el fuego. ¿Y por qué se inquieta usted 
de ese modo y viene a visitarnos cuando na- 
die le llama? 

-¡Le repito -replicó Raskolnikof, ciego de 
ira- que no puedo soportar...! 
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-¿La incertidumbre? -le interrumpió Porfi- 
rio. 

-¡No me saque de quicio! ¡No se lo puedo 
permitir! ¡De ningún modo lo permitiré! ¿Lo 
ha oído? ¡De ningún modo! 

Y Raskolnikof dio un fuerte puñetazo en la 
mesa. 

-¡Silencio! Hable más bajo. Se lo digo en 
serio. Procure reprimirse. No estoy bromean- 
do. 

Al decir esto Porfirio, su semblante había 
perdido su expresión de temor y de bondad. 
Ahora ordenaba francamente, severamente, 
con las cejas fruncidas y un gesto amenaza- 
dor. Parecía haber terminado con las simples 
alusiones y los misterios y estar dispuesto a 
quitarse la careta. Pero esta actitud fue mo- 
mentánea. 

Raskolnikof se sintió interesado al princi- 
pio; después, de súbito, notó que la ira le 
dominaba. Sin embargo, aunque su exaspe- 
ración había llegado al límite, obedeció -cosa 
extraña- la orden de bajar la voz. 
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-No me dejaré torturar -murmuró en el 
mismo tono de antes. Pero advertía, con una 
mezcla de amargura y rencor, que no podía 
obrar de otro modo, y esta convicción aumen- 
taba su cólera-. Deténgame -añadió-, regís- 
treme si quiere; pero aténgase a las reglas y 
no juegue conmigo. ¡Se lo prohibo! 

-Nada de reglas -respondió Porfirio, que 
seguía sonriendo burlonamente y miraba a 
Raskolnikof con cierto júbilo-. Le invité a ve- 
nir a verme como amigo. 

-No quiero para nada su amistad, la des- 
precio. ¿Oye usted? Y ahora cojo mi gorra y 
me marcho. Veremos qué dice usted, si tiene 
intención de arrestarme. 

Cogió su gorra y se dirigió a la puerta. 

-¿No quiere ver la sorpresa que le he re- 
servado?-le dijo Porfirio Petrovitch, con su 
irónica sonrisita y cogiéndole del brazo, cuan- 
do ya estaba ante la puerta. Parecía cada vez 
más alegre y burlón, y esto ponía a RaskoIni- 
kof fuera de sí. 
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-¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa? -preguntó 
Rodia, fijando en el juez de instrucción una 
mirada llena de inquietud. 

-Una sorpresa que está detrás de esa 
puerta... ¡Je, je, je! 

Señalaba la puerta cerrada que comunica- 
ba con sus habitaciones. 

-Incluso la he encerrado bajo llave para 
que no se escape. 

-¿Qué demonios se trae usted entre ma- 
nos? 

Raskolnikof se acercó a la puerta y trató 
de abrirla, pero no le fue posible. 

-Está cerrada con llave y la llave la tengo 
yo -dijo Porfirio. 

Y, en efecto, le mostró una llave que aca- 
baba de sacar del bolsillo. 

-No haces más que mentir -gruñó Raskol- 
nikof sin poder dominarse-. ¡Mientes, mien- 
tes, maldito polichinela! 

Y se arrojó sobre el juez de instrucción, 
que retrocedió hasta la puerta, aunque sin 
demostrar temor alguno. 
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-¡Comprendo tu táctica! ilo comprendo 
todo! -siguió vociferando Raskolnikof-. Mien- 
tes y me insultas para irritarme y que diga lo 
que no debo. 

-¡Pero si usted no tiene nada que ocultar, 
mi querido Rodion Romanovitch! ¿Por qué se 
excita de ese modo? No grite más o llamo. 

-¡Mientes, mientes! ¡No pasará nada! ¡Ya 
puedes llamar! Sabes que estoy enfermo y 
has pretendido exasperarme, aturdirme, para 
que diga lo que no debo. Este ha sido tu plan. 
No tienes pruebas; lo único que tienes son 
míseras sospechas, conjeturas tan vagas co- 
mo las de Zamiotof. Tú conocías mi carácter y 
me has sacado de mis casillas para que apa- 
rezcan de pronto los popes y los testigos. 
¿Verdad que es éste tu propósito? ¿Qué espe- 
ras para hacerlos entrar? ¿Dónde están? ¡Ea! 
Diles de una vez que pasen. 

-Pero ¿qué dice usted? ¡Qué ideas tiene, 
amigo mío! No se pueden seguir las reglas 
tan ciegamente como usted cree. Usted no 
entiende de estas cosas, querido. Las reglas 
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se seguirán en el momento debido. Ya lo verá 
por sus propios ojos. 

Y Porfirio parecía prestar atención a lo que 
sucedía detrás de la puerta del despacho. 

En efecto, se oyeron ruidos procedentes de 
la pieza vecina. 

-Ya vienen -exclamó Raskolnikof-. Has en- 
viado por ellos... Los esperabas... Lo tenías 
todo calculado... Bien, hazlos entrar a todos; 
haz entrar a los testigos y a quien quieras... 
Estoy preparado. 

Pero en ese momento ocurrió algo tan sor- 
prendente, tan ajeno al curso ordinario de las 
cosas, que, sin duda, ni Porfirio Petrovitch ni 
Raskolnikof lo habrían podido prever jamás. 


VI 


He aquí el recuerdo que esta escena dejó 
en Raskolnikof. En la pieza inmediata aumen- 
tó el ruido rápidamente y la puerta se entre- 
abrió. 

-¿Qué pasa? -gritó Porfirio Petrovitch, con- 
trariado-. Ya he advertido que... 
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Nadie contestó, pero fue fácil deducir que 
tras la puerta había varias personas que tra- 
taban de impedir el paso a alguien. 

-¿Quieren decir de una vez qué pasa? 
-repitió Porfirio, perdiendo la paciencia. 

-Es que está aquí el procesado Nicolás 
-dijo una voz. 

-No lo necesito. Que se lo lleven. 

Pero, acto seguido, Porfirio corrió hacia la 
puerta. 

-¡Esperen! ¿A qué ha venido? ¿Qué signifi- 
ca este desorden? 

-Es que Nicolás... -empezó a decir el mis- 
mo que había hablado antes. 

Pero se interrumpió de súbito. Enton- 
ces, y durante unos segundos, se oyó el fra- 
gor de una verdadera lucha. Después pareció 
que alguien rechazaba violentamente a otro, 
y, seguidamente, un hombre pálido como un 
muerto irrumpió en el despacho. 

El aspecto de aquel hombre era impre- 
sionante. Miraba fijamente ante sí y parecía 
no ver a nadie. Sus ojos tenían un brillo de 
resolución. Sin embargo, su semblante estaba 
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lívido como el del condenado a muerte al que 
llevan a viva fuerza al patíbulo. Sus labios, 
sin color, temblaban ligeramente. 


Era muy joven y vestía con la modes- 
tia de la gente del pueblo. Delgado, de talla 
media, cabello cortado al rape, rostro enjuto 
y finas facciones. El hombre al que acababa 
de rechazar entró inmediatamente tras él y le 
cogió por un hombro. Era un gendarme. Pero 
Nicolás consiguió desprenderse de él nueva- 
mente. 

Algunos curiosos se hacinaron en la 
puerta. Los más osados pugnaban por entrar. 
Todo esto había ocurrido en menos tiempo 
del que se tarda en describirlo. 

-¡Fuera de aquí! ¡Espera a que te lla- 
men! ¿Por qué lo han traído? -exclamó el 
juez, sorprendido e irritado. 

De pronto, Nicolás se arrodilló. 

-¿Qué haces? -exclamó Porfirio, asom- 
brado. 
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-¡Soy culpable! ¡He cometido un cri- 
men! ¡Soy un asesino! -dijo Nicolás con voz 
jadeante pero enérgica. 

Durante diez segundos reinó en la es- 
tancia un silencio absoluto, como si todos los 
presentes hubieran perdido el habla. El gen- 
darme había retrocedido: sin atreverse a 
acercarse a Nicolás, se había retirado hacia la 
puerta y allí permanecía inmóvil. 

-¿Qué dices?-preguntó Porfirio cuando 
logró salir de su asombro. 

-YOo... soy... un asesino -repitió Nicolás tras 
una pausa. 

-¿Tú? -exclamó el juez de instrucción, 
dando muestras de gran desconcierto-. ¿A 
quién has matado? 

Tras un momento de silencio, Nicolás res- 
pondió: 

-A Alena Ivanovna y a su hermana Lisbeth 
Ivanovna. Las maté... con un hacha. No esta- 
ba en mi juicio -añadió. 

Y guardó silencio, sin levantarse. 

Porfirio Petrovitch estuvo un momento 
sumido en profundas reflexiones. Después, 
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con un violento ademán, ordenó a los curio- 
sos que se marcharan. Estos obedecieron en 
el acto y la puerta se cerró tras ellos. Enton- 
ces, Porfirio dirigió una mirada a Raskolnikof, 
que permanecía de pie en un rincón y que 
observaba a Nicolás petrificado de asombro. 
El juez de instrucción dio un paso hacia él, 
pero, como cambiando de idea, se detuvo, 
mirándole. Después volvió los ojos hacia Ni- 
colás, luego miró de nuevo a Raskolnikof y al 
fin se acercó al pintor con una especie de 
arrebato. 

-Ya dirás si estabas o no en tu juicio cuan- 
do se lo pregunte -exclamó, irritado-. Nadie 
te ha preguntado nada sobre ese particular. 
Contesta a esto: ¿has cometido un crimen? 

-SÍ, soy un asesino; lo confieso -repuso Ni- 
colás. 

-¿Qué arma empleaste? 

-Un hacha que llevaba conmigo. 

-¡Con qué rapidez respondes! ¿Solo? 

Nicolás no comprendió la pregunta. 

-Digo que si tuviste cómplices. 
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-No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna 
participación en el crimen. 

-No te precipites a hablar de Mitri... Sin 
embargo, habrás de explicarme cómo bajaste 
la escalera. Los porteros os vieron a los dos 
juntos. 

-Corrí hasta alcanzar a Mitri. Me dije que 
de este modo no se sospecharía de mí 
-respondió Nicolás al punto, como quien reci- 
ta una lección bien aprendida. 

-La cosa está clara: repite una serie de pa- 
labras que ha estudiado -murmuró para sí el 
juez de instrucción. 

En esto, su vista tropezó con Raskolnikof, 
de cuya presencia se había olvidado, tan pro- 
funda era la emoción que su escena con Nico- 
lás le había producido. 

Al ver a Raskolnikof volvió a la realidad y 
se turbó. Se fue hacia él, presuroso. 

-Rodion Romanovitch, amigo mío, perdó- 
neme... Ya ve usted que... Usted no tiene 
nada que hacer aquí... Yo soy el primer sor- 
prendido, como puede usted ver... Váyase, se 
lo ruego... 
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Y le cogió del brazo, indicándole la puerta. 

-Esto ha sido inesperado para usted, ¿ver- 
dad? -dijo Raskolnikof, que, dándose cuenta 
de todo, había cobrado ánimos. 

-Tampoco usted lo esperaba, amigo mío. 
Su mano tiembla. iJe, je, je! 

-También usted está temblando, Porfirio 
Petrovitch. 

-Desde luego, no ha sido una sorpresa pa- 
ra mí. 

Estaban ya junto a la puerta. Porfirio espe- 
raba con impaciencia que se marchara Ras- 
kolnikof. El joven preguntó de pronto: 

-Entonces, ¿no me muestra usted la sor- 
presa? 

-¡Le están castañeteando los dientes y mi- 
ren ustedes cómo habla! ¡Es usted un hombre 
cáustico! ¡Bueno, hasta la vista! 

-Yo creo que sería mejor que nos dijéra- 
mos adiós. 

-Será lo que Dios quiera, lo que Dios quie- 
ra -gruñó Porfirio con una sonrisa sarcástica. 

Al cruzar la oficina, Raskolnikof advirtió 
que varios empleados le miraban fijamente. 
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Al llegar a la antesala vio que, entre otras 
personas, estaban los dos porteros de la casa 
del crimen, aquellos a los que él había pedido 
días atrás que lo llevaran a la comisaría. De 
su actitud se deducía que esperaban algo. 
Apenas llegó a la escalera, oyó que le llamaba 
Porfirio Petrovitch. Se volvió y vio que el juez 
de instrucción corría hacia él, jadeante. 

-Sólo dos palabras, Rodion Romanovitch. 
Este asunto terminará como Dios quiera, pero 
yo tendré que hacerle todavía, por pura fór- 
mula, algunas preguntas. Nos volveremos a 
ver, ¿no? 

Porfirio se había detenido ante él, sonrien- 
te. 

-¿No? -repitió. 

Al parecer, deseaba añadir algo, pero no 
dijo nada más. 

-Perdóneme por mi conducta de hace un 
momento -dijo Raskolnikof, que había reco- 
brado la presencia de ánimo y experimentaba 
un deseo irresistible de fanfarronear ante el 
magistrado-. He estado demasiado vehemen- 
te. 
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-No tiene importancia -repuso Porfirio con 
excelente humor-. También yo tengo un ca- 
rácter bastante áspero; lo reconozco. Ya nos 
volveremos a ver, si Dios quiere. 

-Y terminaremos de conocernos -dijo Ras- 
kolnikof. 

-Sí -convino Porfirio, mirándole seriamen- 
te, con los ojos entornados-. Ahora va usted a 
una fiesta de cumpleaños,¿no? 

-No; a un entierro. 

-¡Ah, sí! A un entierro... Cuídese, créame; 
cuídese. 

-Yo no sé qué desearle -dijo Raskolnikof, 
que ya había empezado a bajar la escalera y 
se había vuelto de pronto-. Quisiera poderle 
desear grandes éxitos, pero ya ve usted que 
sus funciones resultan a veces bastante cómi- 
cas. 

-¿Cómicas? -exclamó el juez de instruc- 
ción, que ya se disponía a volver a su despa- 
cho, pero que se había detenido al oír la ré- 
plica de Raskolnikof. 

-Sí. Ahí tiene usted a ese pobre Nicolás, al 
que habrá atormentado usted con sus méto- 
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dos psicológicos hasta hacerle confesar. Sin 
duda, usted le repetía a todas horas y en to- 
dos los tonos: «Eres un asesino, eres un ase- 
sino.» Y ahora que ha confesado, empieza 
usted a torturarlo con esta otra canción: 
«Mientes; no eres un asesino, no has cometi- 
do ningún crimen; dices una lección aprendi- 
da de memoria.» Después de esto, usted no 
puede negar que sus funciones resultan a 
veces bastante cómicas. 

-¡Je, je, je! Ya veo que usted se ha dado 
cuenta de que he dicho a Nicolás que repetía 
palabras aprendidas de memoria. 

-¡Claro que me he dado cuenta! 

-¡Je, je! Es usted muy sutil. No se le esca- 
pa nada. Además, posee usted una perspica- 
cia especial para captar los detalles cómicos. 
¡Je, je! Me parece que era Gogol el escritor 
que se distinguía por esta misma aptitud. 

-SÍ, era Gogol. 

-¿Verdad que sí? Bueno, hasta que tenga 
el gusto de volverle a ver. 

RaskolInikof volvió inmediatamente a su 
casa. Estaba tan sorprendido, tan desconcer- 
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tado ante todo lo que acababa de suceder, 
que, apenas llegó a su habitación, se dejó 
caer en el diván y estuvo un cuarto de hora 
tratando de serenarse y de recobrar la luci- 
dez. No intentó explicarse la conducta de Ni- 
colás: estaba demasiado confundido para 
ello. Comprendía que aquella confesión ence- 
rraba un misterio que él no conseguiría desci- 
frar, por lo menos en aquellos momentos. Sin 
embargo, esta declaración era una realidad 
cuyas consecuencias veía claramente. No ca- 
bía duda de que aquella mentira acabaría por 
descubrirse, y entonces volverían a pensar en 
él, Mas, entre tanto, estaba en libertad y de- 
bía tomar sus precauciones ante el peligro 
que juzgaba inminente. 

Pero ¿hasta qué punto estaba en peligro? 
La situación empezaba a aclararse. No pudo 
evitar un estremecimiento de inquietud al 
recordar la escena que se había desarrollado 
entre Porfirio y él. Claro que no podía prever 
las intenciones del juez de instrucción ni adi- 
vinar sus pensamientos, pero lo que había 
sacado en claro le permitía comprender el 


www. TlodoEbook.net 


peligro que había corrido. Poco le había falta- 
do para perderse irremisiblemente. El temible 
magistrado, que conocía la irritabilidad de su 
carácter enfermizo, se había lanzado a fondo, 
demasiado audazmente tal vez, pero casi sin 
riesgo. Sin duda, él, Raskolnikof, se había 
comprometido desde el primer momento, 
pero las imprudencias cometidas no consti- 
tuían pruebas contra él, y toda su conducta 
tenía un valor muy relativo. 

Pero ¿no se equivocaría en sus juicios? 
¿Qué fin perseguía el juez de instrucción? 
¿Sería verdad que le había preparado una 
sorpresa? ¿En qué consistiría? ¿Cómo habría 
terminado su entrevista con Porfirio si no se 
hubiese producido la espectacular aparición 
de Nicolás? 

Porfirio no había disimulado su juego; tác- 
tica arriesgada, pero cuyo riesgo había deci- 
dido correr. Raskolnikof no dejaba de pensar 
en ello. Si el juez hubiera tenido otros triun- 
fos, se los habría enseñado igualmente. ¿Qué 
sería aquella sorpresa que le reservaba? ¿Una 
simple burla o algo que tenía su significado? 
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¿Constituiría una prueba? ¿Contendría, por lo 
menos, alguna acusación...? ¿El desconocido 
del día anterior? ¿Cómo se explicaba que 
hubiera desaparecido de aquel modo? ¿Dónde 
estaría? Si Porfirio tenía alguna prueba, debía 
de estar relacionada con aquel hombre miste- 
rioso. 

Raskolnikof estaba sentado en el diván, 
con los codos apoyados en las rodillas y la 
cara en las manos. Un temblor nervioso se- 
guía agitando todo su cuerpo. Al fin se levan- 
tó, cogió la gorra, se detuvo un momento 
para reflexionar y se dirigió a la puerta. 

Consideraba que, por lo menos durante 
todo aquel día, estaba fuera de peligro. De 
pronto experimentó una sensación de alegría 
y le acometió el deseo de trasladarse lo más 
rápidamente posible a casa de Catalina Iva- 
novna. Desde luego, era ya demasiado tarde 
para ir al entierro, pero llegaría a tiempo para 
la comida y vería a Sonia. 

Volvió a detenerse para reflexionar y esbo- 
zó una sonrisa dolorosa. 
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-Hoy, hoy -murmuró-. Hoy mismo. Es ne- 
cesario... 

Ya se disponía a abrir la puerta, cuando 
ésta se abrió sin que él la tocase. Se estre- 
meció y retrocedió rápidamente. La puerta se 
fue abriendo poco a poco, sin ruido, y de sú- 
bito apareció la figura del personaje del día 
anterior, del hombre que parecía haber surgi- 
do de la tierra. 

El desconocido se detuvo en el umbral, mi- 
ró en silencio a Raskolnikof y dio un paso 
hacia el interior del aposento. 

Vestía exactamente igual que la víspera, 
pero su semblante y la expresión de su mira- 
da habían cambiado. Parecía profundamente 
apenado. Tras unos segundos de silencio, 
lanzó un suspiro. Sólo le faltaba llevarse la 
mano a la mejilla y volver la cabeza para pa- 
recer una pobre mujer desolada. 

-¿Qué desea usted? -preguntó Raskolnikof, 
paralizado de espanto. 

El recién llegado no contestó. De pronto 
hizo una reverencia tan profunda, que su ma- 
no derecha tocó el suelo. 
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-¿Qué hace usted? -exclamó RaskoInikof. 

-Me siento culpable -dijo el desconocido en 
voz baja. 

-¿De qué? 

-De pensar mal. 

Cruzaron una mirada. 

-Yo no estaba tranquilo... Cuando llegó us- 
ted, el otro día, seguramente embriagado, y 
dijo a los porteros que lo llevaran a la comi- 
saría, después de haber interrogado a los 
pintores sobre las manchas de sangre, me 
contrarió que no le hicieran caso por creer 
que estaba usted bebido. Esto me atormentó 
de tal modo, que no pude dormir. Y como me 
acordaba de su dirección, decidimos venir 
ayer a preguntar... 

-¿Quién vino? -le interrumpió Raskolnikof, 
que empezaba a comprender. 

-Yo. Por lo tanto, soy yo el que le insultó. 

-Entonces, ¿vive usted en aquella casa? 

-Sí, y estaba en el portal con otras perso- 
nas. ¿No se acuerda? Hace ya mucho tiempo 
que vivo y trabajo en aquella casa. Tengo el 
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oficio de peletero. Lo que más me inquieta 
eS... 
Raskolnikof se acordó de súbito de toda la 
escena de la antevíspera. Efectivamente, en 
el portal, además de los porteros, había va- 
rias personas, hombres y mujeres. Uno de los 
hombres había dicho que debían llevarle a la 
comisaría. No recordaba cómo era el que 
había manifestado este parecer -ni siquiera 
ahora podía reconocerle-, pero estaba seguro 
de haberse vuelto hacia él y haber respondido 
algo... 

Se había aclarado el inquietante misterio 
del día anterior. Y lo más notable era que 
había estado a punto de perderse por un 
hecho tan insignificante. Aquel hombre úni- 
camente podía haber revelado que él, Ras- 
kolnikof, había ido allí para alquilar una habi- 
tación y hecho ciertas preguntas sobre las 
manchas de sangre. Por consiguiente, esto 
era todo lo que Porfirio Petrovitch podía sa- 
ber; es decir, que tenía conocimiento de su 
acceso de delirio, pero de nada más, a pesar 
de su «arma psicológica de dos filos». En re- 
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sumidas cuentas, que no sabía nada positivo. 
De modo que, si no surgían nuevos hechos (y 
no debían surgir), ¿qué le podían hacer? Aun- 
que llegaran a detenerle, ¿cómo podrían con- 
fundirle? Otra cosa que podía deducirse era 
que Porfirio acababa de enterarse de su visita 
a la vivienda de las víctimas. Antes de ver al 
peletero no sabía nada. 

-¿Ha sido usted el que le ha contado hoy a 
Porfirio mi visita a aquella casa? -preguntó, 
obedeciendo a una idea repentina. 

-¿Quién es Porfirio? 

-El juez de instrucción. 

-Sí, yo he sido. Como los porteros no fue- 
ron, he ido yo. 

-¿Hoy? 

-He llegado un momento antes que usted 
y lo he oído todo: sé cómo le han torturado. 

-¿Dónde estaba usted? 

-En la vivienda del juez, detrás de la puer- 
ta interior del despacho. Allí he estado duran- 
te toda la escena. 
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-Entonces, ¿era usted la sorpresa? Cuén- 
temelo todo. ¿Por qué estaba usted escondido 
allí? 

-Pues verá -dijo el peletero-. En vista de 
que los porteros no querían ir a dar parte a la 
policía, con el pretexto de que era tarde y les 
pondrían de vuelta y media por haber ido a 
molestarlos a hora tan intempestiva, me in- 
digné de tal modo, que no pude dormir, y 
ayer empecé a informarme acerca de usted. 
Hoy, ya debidamente informado, he ido a ver 
al juez de instrucción. La primera vez que he 
preguntado por él, estaba ausente. He vuelto 
una hora después y no me ha recibido. Al fin, 
a la tercera vez, me han hecho pasar a su 
despacho. Se lo he contado todo exactamente 
como ocurrió. Mientras me escuchaba, Porfirio 
Petrovitch iba y venía apresuradamente por el 
despacho, golpeándose el pecho con el puño. 
« ¡Qué cosas he de hacer por vuestra culpa, 
cretinos! -exclamó-. Si hubiera sabido esto 
antes, lo habría hecho detener.» En seguida 
salió precipitadamente del despacho, llamó a 
alguien y se puso a hablar con él en un rin- 
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cón. Después volvió a mi lado y de nuevo 
empezó a hacerme preguntas y a insultarme. 
Mientras él me dirigía reproche tras reproche, 
yo se lo he contado todo. Le he dicho que 
usted se había callado cuando yo le acusé de 
asesino y que no me reconoció. El ha vuelto a 
sus idas y venidas precipitadas y a darse gol- 
pes en el pecho, y cuando le han anunciado a 
usted, ha venido hacia mí y me ha dicho: 
«Pasa detrás de esa puerta y, oigas lo que 
oigas, no te muevas de ahí.» Me ha traído 
una silla, me ha encerrado y me ha adverti- 
do: «Tal vez te llame.» Pero cuando ha llega- 
do Nicolás y le ha despedido a usted, en se- 
guida me ha dicho a mí que me marchase, 
advirtiéndome que tal vez me llamaría para 
interrogarme de nuevo. 

-¿Ha interrogado a Nicolás delante de ti? 

-Me ha hecho salir inmediatamente des- 
pués de usted, y sólo entonces ha empezado 
a interrogar a Nicolás. 

El visitante se inclinó otra vez hasta tocar 
el suelo. 

-Perdone mi denuncia y mi malicia. 
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-Que Dios lo perdone -dijo RaskolInikof. 

El visitante se volvió a inclinar; aunque ya 
no tan profundamente, y se fue a paso lento. 

«Ya no hay más que pruebas de doble sen- 
tido», se dijo Raskolnikof, y salió de su habi- 
tación reconfortado. 

«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con 
una agria sonrisa mientras bajaba la escalera. 
Se detestaba a sí mismo y se sentía humilla- 
do por su pusilanimidad. 
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QUINTA PARTE 
1 


Al día siguiente de la noche fatal en que 
había roto con Dunia y Pulqueria Alejandrov- 
na, Piotr Petrovitch se despertó de buena 
mañana. Sus pensamientos se habían aclara- 
do, y hubo de reconocer, muy a pesar suyo, 
que lo ocurrido la víspera, hecho que le había 
parecido fantástico y casi imposible entonces, 
era completamente real e irremediable. La 
negra serpiente del amor propio herido no 
había cesado de roerle el corazón en toda la 
noche. Lo primero que hizo al saltar de la 
cama fue ir a mirarse al espejo: temía haber 
sufrido un derrame de bilis. 

Afortunadamente, no se había producido 
tal derrame. Al ver su rostro blanco, de per- 
sona distinguida, y un tanto carnoso, se con- 
soló momentáneamente y tuvo el convenci- 
miento de que no le sería difícil reemplazar a 
Dunia incluso con ventaja; pero pronto volvió 
a ver las cosas tal como eran, y entonces lan- 
zó un fuerte salivazo, lo que arrancó una son- 
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risa de burla a su joven amigo y compañero 
de habitación Andrés Simonovitch Lebeziatni- 
kof. Piotr Petrovitch, que había advertido esta 
sonrisa, la anotó en el debe, ya bastante car- 
gado desde hacía algún tiempo, de Andrés 
Simonovitch. 

Su cólera aumentó, y se dijo que no debió 
haber confiado a su compañero de hospedaje 
el resultado de su entrevista de la noche an- 
terior. Era la segunda torpeza que su irrita- 
ción y la necesidad de expansionarse le habí- 
an llevado a cometer. Para colmo de desdi- 
chas, el infortunio le persiguió durante toda la 
mañana. En el Senado tuvo un fracaso al de- 
batirse su asunto. Un último incidente colmó 
su mal humor. El propietario del departamen- 
to que había alquilado con miras a su próxi- 
mo matrimonio, departamento que había 
hecho reparar a costa suya, se negó en re- 
dondo a rescindir el contrato. Este hombre 
era extranjero, un obrero alemán enriquecido, 
y reclamaba el pago de los alquileres estipu- 
lados en el contrato de arrendamiento, a pe- 
sar de que Piotr Petrovitch le devolvía la vi- 
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vienda tan remozada que parecía nueva. 
Además, el mueblista pretendía quedarse 
hasta el último rublo de la cantidad anticipa- 
da por unos muebles que Piotr Petrovitch no 
había recibido todavía. 

« ¡No voy a casarme sólo por tener los 
muebles! », exclamó para sí mientras rechi- 
naba los dientes. Pero, al mismo tiempo, una 
última esperanza, una loca ilusión, pasó por 
su pensamiento. «¿Es verdaderamente irre- 
mediable el mal? ¿No podría intentarse algo 
todavía?» El seductor recuerdo de Dunetchka 
le atravesó el corazón como una aguja, y si 
en aquel momento hubiera bastado un simple 
deseo para matar a Raskolnikof, no cabe du- 
da de que Piotr Petrovitch habría expresado. 

«Otro error mío ha sido no darles dinero 
-siguió pensando mientras regresaba, cabiz- 
bajo, al rincón de Lebeziatnikof-. ¿Por qué 
demonio habré sido tan judío? Mis cálculos 
han fallado por completo. Yo creía que, de- 
jándolas momentáneamente en la miseria, las 
preparaba para que luego vieran en mí a la 
providencia en persona. Y se me han escapa- 
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do de las manos... Si les hubiera dado..., 
¿qué diré yo?, unos mil quinientos rublos pa- 
ra el ajuar, para comprar esas telas y esos 
menudos objetos, esas bagatelas, en fin, que 
se venden en el bazar inglés, me habría con- 
ducido con más habilidad y el negocio me 
habría ido mejor. Ellas no me habrían soltado 
tan fácilmente. Por su manera de ser, des- 
pués de la ruptura se habrían creído obliga- 
das a devolverme el dinero recibido, y esto no 
les habría sido ni grato ni fácil. Además, 
habría entrado en juego su conciencia. Se 
habrían dicho que cómo podían romper con 
un hombre que se había mostrado tan gene- 
roso y delicado con ellas. En fin, que he co- 
metido una verdadera pifia.» 

Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar 
de dientes, se llamó imbécil a sí mismo. 

Después de llegar a esta conclusión, volvió 
a su alojamiento más irritado y furioso que 
cuando había salido. Sin embargo, al punto 
despertó su curiosidad el bullicio que llegaba 
de las habitaciones de Catalina Ivanovna, 
donde se estaba preparando la comida de 
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funerales. El día anterior había oído decir algo 
de esta ceremonia. Incluso se acordó de que 
le habían invitado, aunque sus muchas pre- 
ocupaciones le habían impedido prestar aten- 
ción. 

Se apresuró a informarse de todo, pregun- 
tando a la señora Lipevechsel, que, por 
hallarse ausente Catalina Ivanovna (estaba 
en el cementerio), se cuidaba de todo y co- 
rreteaba en torno a la mesa, ya preparada 
para la colación. Así se enteró Piotr Petrovitch 
de que la comida de funerales sería un acto 
solemne. Casi todos los inquilinos, incluso 
algunos que ni siquiera habían conocido al 
difunto, estaban invitados. Andrés Simono- 
vitch Lebeziatnikof se sentaría a la mesa, no 
obstante su reciente disgusto con Catalina 
Ivanovna. A él, Piotr Petrovitch, se le espera- 
ba como al huésped distinguido de la casa. 
Amalia Ivanovna había recibido una invitación 
en toda regla a pesar de sus diferencias con 
Catalina Ivanovna. Por eso ahora se preocu- 
paba de la comida con visible satisfacción. Se 
había arreglado como para una gran solemni- 
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dad: aunque iba de luto, lucía orgullosamente 
un flamante vestido de seda. 

Todos estos informes y detalles inspiraron 
a Piotr Petrovitch una idea que ocupaba su 
magín mientras regresaba a su habitación, 
mejor dicho, a la de Andrés Simonovitch Le- 
beziatnikof. 

Andrés Simonovitch había pasado toda la 
mañana en su aposento, no sé por qué moti- 
vo. Entre éste y Piotr Petrovitch se habían 
establecido unas relaciones sumamente ex- 
trañas, pero fáciles de explicar. Piotr Petro- 
vitch le odiaba, le despreciaba profundamen- 
te, casi desde el mismo día en que se había 
instalado en su habitación; pero, al mismo 
tiempo, le temía. No era únicamente la taca- 
ñería lo que le había llevado a hospedarse en 
aquella casa a su llegada a Petersburgo. Este 
motivo era el principal, pero no el único. Es- 
tando aún en su localidad provinciana, había 
oído hablar de Andrés Simonovitch, su anti- 
guo pupilo, al que se consideraba como uno 
de los jóvenes progresistas más avanzados de 
la capital, e incluso como un miembro desta- 
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cado de ciertos círculos, verdaderamente cu- 
riosos, que gozaban de extraordinaria reputa- 
ción. Esto había impresionado a Piotr Petro- 
vitch. Aquellos círculos todopoderosos que 
nada ignoraban, que despreciaban y desen- 
mascaraban a todo el mundo, le infundían un 
vago terror. Claro que, al estar alejado de 
estos círculos, no podía formarse una idea 
exacta acerca de ellos. Había oído decir, como 
todo el mundo, que en Petersburgo había 
progresistas, nihilistas y toda suerte de ende- 
rezadores de entuertos, pero, como la mayo- 
ría de la gente, exageraba el sentido de estas 
palabras del modo más absurdo. Lo que más 
le inquietaba desde hacía ya tiempo, lo que le 
llenaba de una intranquilidad exagerada y 
continua, eran las indagaciones que realiza- 
ban tales partidos. Sólo por esta razón había 
estado mucho tiempo sin decidirse a elegir 
Petersburgo como centro de sus actividades. 
Estas sociedades le inspiraban un terror 
que podía calificarse de infantil. Varios años 
atrás, cuando comenzaba su carrera en su 
provincia, había visto a los revolucionarios 
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desenmascarar a dos altos funcionarios con 
cuya protección contaba. Uno de estos casos 
terminó del modo más escandaloso en contra 
del denunciado; el otro había tenido también 
un final sumamente enojoso. De aquí que 
Piotr Petrovitch, apenas llegado a Petersbur- 
go, procurase enterarse de las actividades de 
tales asociaciones: así, en caso de necesidad, 
podría presentarse como simpatizante y ase- 
gurarse la aprobación de las nuevas genera- 
ciones. Para esto había contado con Andrés 
Simonovitch, y que se había adaptado rápi- 
damente al lenguaje de los reformadores lo 
demostraba su visita a Raskolnikof. 

Pero en seguida se dio cuenta de que An- 
drés Simonovitch no era sino un pobre hom- 
bre, una verdadera mediocridad. No obstante, 
ello no alteró sus convicciones ni bastó para 
tranquilizarle. Aunque todos los progresistas 
hubieran sido igualmente estúpidos, su in- 
quietud no se habría calmado. 

Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aque- 
llos sistemas (con los que Andrés Simono- 
vitch le llenaba la cabeza) no le impresiona- 
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ban demasiado. Sólo deseaba poder seguir el 
plan que se había trazado, y, en consecuen- 
cia, únicamente le interesaba saber cómo se 
producían los escándalos citados anterior- 
mente y si los hombres que los provocaban 
eran verdaderamente todopoderosos. En 
otras palabras, ¿tendría motivos para inquie- 
tarse si se le denunciaba cuando emprendiera 
algún negocio? ¿Por qué actividades se le 
podía denunciar? ¿Quiénes eran los que atraí- 
an la atención de semejantes inspectores? Y, 
sobre todo, ¿podría llegar a un acuerdo con 
tales investigadores, comprometiéndolos, al 
mismo tiempo, en sus asuntos, si eran en 
verdad tan temibles? ¿Sería prudente inten- 
tarlo? ¿No se les podría incluso utilizar para 
llevar a cabo los propios proyectos? Piotr Pe- 
trovitch se habría podido hacer otras muchas 
preguntas como éstas... 

Andrés Simonovitch era un hombrecillo 
enclenque, escrofuloso, que pertenecía al 
cuerpo de funcionarios y trabajaba en una 
oficina pública. Su cabello era de un rubio 
casi blanco y lucía unas pobladas patillas de 
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las que se sentía sumamente orgulloso. Casi 
siempre tenía los ojos enfermos. En el fondo, 
era una buena persona, pero su lenguaje, de 
una presunción que rayaba en la pedantería, 
contrastaba grotescamente con su esmirriada 
figura. Se le consideraba como uno de los 
inquilinos más distinguidos de Amalia Iva- 
novna, ya que no se embriagaba y pagaba 
puntualmente el alquiler. 

Pese a todas estas cualidades, Andrés Si- 
monovitch era bastante necio. Su afiliación al 
partido progresista obedeció a un impulso 
irreflexivo. Era uno de esos innumerables 
pobres hombres, de esos testarudos ignoran- 
tes que se apasionan por cualquier tendencia 
de moda, para envilecerla y desacreditarla en 
seguida. Estos individuos ponen en ridículo 
todas las causas, aunque a veces se entregan 
a ellas con la mayor sinceridad. 

Digamos además que Lebeziatnikof, a pe- 
sar de su buen carácter, empezaba también a 
no poder soportar a su huésped y antiguo 
tutor Piotr Petrovitch: la antipatía había sur- 
gido espontánea y recíprocamente por ambas 
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partes. Por poco perspicaz que fuera, Andrés 
Simonovitch se había dado cuenta de que 
Piotr Petrovitch no era sincero con él y le 
despreciaba secretamente; en una palabra, 
que tenía ante sí a un hombre distinto del 
que Lujine aparentaba ser. Había intentado 
exponerle el sistema de Furier y la teoría de 
Darwin, pero Piotr Petrovitch le escuchaba 
con un gesto sarcástico desde hacía algún 
tiempo, y últimamente incluso le respondía 
con expresiones insultantes. En resumen, que 
Lujine se había dado cuenta de que Andrés 
Simonovitch era, además de un imbécil, un 
charlatán que no tenía la menor influencia en 
el partido. Sólo sabía las cosas por conductos 
sumamente indirectos, e incluso en su misión 
especial, la de la propaganda, no estaba muy 
seguro, pues solía armarse verdaderos enre- 
dos en sus explicaciones. Por consiguiente, no 
era de temer como investigador al servicio del 
partido. 

Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al 
instalarse en casa de Lebeziatnikof, sobre 
todo en los primeros días, aceptaba de buen 
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grado los cumplimientos, verdaderamente 
extraños, de su patrón, o, por lo menos, no 
protestaba cuando Andrés Simonovitch le 
consideraba dispuesto a favorecer el estable- 
cimiento de una nueva commune en la calle 
de los Bourgeois, o a consentir que Dunetch- 
ka tuviera un amante al mes de casarse con 
ella, o a comprometerse a no bautizar a sus 
hijos. Le halagaban de tal modo las alaban- 
zas, fuera cual fuere su condición, que no 
rechazaba estos cumplimientos. 

Aquella mañana había negociado varios tí- 
tulos y, sentado a la mesa, contaba los fajos 
de billetes que acababa de recibir. Andrés 
Simonovitch, que casi siempre andaba escaso 
de dinero, se paseaba por la habitación, fin- 
giendo mirar aquellos papeles con una indife- 
rencia rayana en el desdén. Desde luego, 
Piotr Petrovitch no admitía en modo alguno la 
sinceridad de esta indiferencia, y Lebeziatni- 
kof, además de comprender esta actitud de 
Lujine se decía, no sin amargura, que aun se 
complacía en mostrarle su dinero para morti- 
ficarle, hacerle sentir su insignificancia y re- 
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cordarle la distancia que los bienes de fortuna 
establecían entre ambos. 

Andrés Simonovitch advirtió que aquella 
mañana su huésped apenas le prestaba aten- 
ción, a pesar de que él había empezado a 
hablarle de su tema favorito: el estableci- 
miento de una nueva commune. 

Las objeciones y las lacónicas réplicas que 
lanzaba de vez en cuando Lujine sin inte- 
rrumpir sus cuentas parecían impregnadas de 
una consciente ironía que se confundía con la 
falta de educación. Pero Andrés Simonovitch 
atribuía estas muestras de mal humor al dis- 
gusto que le había causado su ruptura con 
Dunetchka, tema que ardía en deseos de 
abordar. Consideraba que podía exponer so- 
bre esta cuestión puntos de vista progresistas 
que consolarían a su respetable amigo y pre- 
pararían el terreno para su posterior filiación 
al partido. 

-¿Sabe usted algo de la comida de funera- 
les que da esa viuda vecina nues- 
tra?-preguntó Piotr Petrovitch, interrumpien- 
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do a Lebeziatnikof en el punto más interesan- 
te de sus explicaciones. 

-Pero ¿no se acuerda de que le hablé de 
esto ayer y le di mi opinión sobre tales cere- 
monias...? Además, la viuda le ha invitado a 
usted. Incluso habló usted con ella ayer. 

-Es increíble que esa imbécil se haya gas- 
tado en una comida de funerales todo el dine- 
ro que le dio ese otro idiota: Raskolnikof. Me 
he quedado estupefacto al ver hace un rato, 
al pasar, esos preparativos, esas bebidas... 
Ha invitado a varias personas. El diablo sabrá 
por qué lo hace. 

Piotr Petrovitch parecía haber abordado 
este asunto con una intención secreta. De 
pronto levantó la cabeza y exclamó: 

-¡Cómo! ¿Dice que me ha invitado también 
a mí? ¿Cuándo? No recuerdo... No pienso ir... 
¿Qué papel haría yo en esa casa? Yo sólo cru- 
cé unas palabras con esa mujer para decirle 
que, como viuda pobre de un funcionario, 
podría obtener en concepto de socorro una 
cantidad equivalente a un año de sueldo del 
difunto. ¿Me habrá invitado por eso? iJe, je! 
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-Yo tampoco pienso ir -dijo Lebeziatnikof. 

-Sería el colmo que fuera usted. Después 
de haber dado una paliza a esa señora, com- 
prendo que no se atreva a ir a su casa. i¡Je, je, 
je! 

-¿Qué yo le di una paliza? ¿Quién se lo ha 
dicho? -exclamó Lebeziatnikof, turbado y en- 
rojeciendo. 

-Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa 
así, usted golpeó a Catalina Ivanovna... ¡Así 
son sus convicciones! Usted dejó a un lado su 
feminismo por un momento. ¡Je, je, je! 

Piotr Petrovitch, que parecía muy satisfe- 
cho después de lo que acababa de decir, vol- 
vió a sus cuentas. 

-Eso son estúpidas calumnias -replicó An- 
drés Simonovitch, que temía que este inci- 
dente se divulgara-. Las cosas no ocurrieron 
así. i¡No, ni mucho menos! lo que le han con- 
tado es una verdadera calumnia. Yo no hice 
más que defenderme. Ella se arrojó sobre mí 
con las uñas preparadas. Casi me arranca una 
patilla... Yo considero que los hombres tene- 
mos derecho a defendernos. Por otra parte, 
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yo no toleraré jamás que se ejerza sobre mi 
la menor violencia... Esto es un principio... Lo 
contrario sería favorecer el despotismo. ¿Qué 
quería usted que hiciera: que me dejase gol- 
pear pasivamente? Yo me limité a rechazarla. 

Lujine dejó escapar su risita sarcástica. 

-¡Je, je, je! 

-Usted quiere molestarme porque está de 
mal humor. Y dice usted cosas que no tienen 
nada que ver con la cuestión del feminismo. 
Usted no me ha comprendido. Yo me dije que 
si se considera a la mujer igual al hombre 
incluso en lo que concierne a la fuerza física 
(opinión que empieza a extenderse), la igual- 
dad debía existir también en el campo de la 
contienda. Como es natural, después com- 
prendí que no había lugar a plantear esta 
cuestión, ya que la sociedad futura estaría 
organizada de modo que las diferencias entre 
los seres humanos no existirían... Por lo tan- 
to, es absurdo buscar la igualdad en lo que 
concierne a las riñas y a los golpes. Claro que 
no estoy ciego y veo que las querellas existen 
todavía..., pero, andando el tiempo no existi- 
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rán, y si ahora existen... ¡Demonio! Uno pier- 
de el hilo de sus ideas cuando habla con us- 
ted... Si no asisto a la comida de funerales no 
es por el incidente que estamos comentando, 
sino por principio, por no aprobar con mi pre- 
sencia esa costumbre estúpida de celebrar la 
muerte con una comida... Cierto que habría 
podido acudir por diversión, para reírme... Y 
habría ido si hubiesen asistido popes; pero, 
por desgracia, no asisten. 

-Es decir, que usted aceptaría la hospitali- 
dad que le ofrece una persona y se sentaría a 
su mesa para burlarse de ella y escupirle, por 
decirlo así, si no he entendido mal. 

-Nada de escupir. Se trata de una simple 
protesta. Yo procedo con vistas a una finali- 
dad útil. Así puedo prestar una ayuda indire- 
cta a la propaganda de las nuevas ideas y a 
la civilización, lo que representa un deber 
para todos. Y este deber tal vez se cumple 
mejor prescindiendo de los convencionalismos 
sociales. Puedo sembrar la idea, la buena 
semilla. De esta semilla germinarán hechos. 
¿En qué ofendo a las personas con las que 
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procedo así? Empezarán por sentirse heridas, 
pero después verán que les he prestado un 
servicio. He aquí un ejemplo: se ha reprocha- 
do a Terebieva, que ahora forma parte de la 
commune y que ha dejado a su familia para... 
entregarse libremente, que haya escrito una 
carta a sus padres diciéndoles claramente que 
no quería vivir ligada a los prejuicios y que 
iba a contraer una unión libre. Se dice que ha 
sido demasiado dura, que debía haber tenido 
piedad y haberse conducido con más diplo- 
macia. Pues bien, a mí me parece que este 
modo de pensar es absurdo, que en este caso 
las fórmulas están de más y se impone una 
protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha 
vivido siete años con su marido y lo ha aban- 
donado con sus dos hijos, enviándole una 
carta en la que le ha dicho francamente: «Me 
he dado cuenta de que no puedo ser feliz a tu 
lado. No te perdonaré jamás que me hayas 
engañado, ocultándome que hay otra organi- 
zación social: la commune. Me ha informado 
de ello últimamente un hombre magnánimo, 
al que me he entregado y al que voy a seguir 
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para fundar con él una commune. Te hablo 
así porque me parecería vergonzoso engañar- 
te. Tú puedes hacer lo que quieras. No espe- 
res que vuelva a tu lado: ya no es posible. Te 
deseo que seas muy feliz.» Así se han de es- 
cribir estas cartas. 

-Oiga: esa Terebieva, ¿no es aquella de la 
que usted me dijo que andaba por la tercera 
unión libre? 

-Bien mirado, sólo era la segunda. Pero 
aunque fuese la cuarta o la decimoquinta, 
esto tiene muy poca importancia. Ahora más 
que nunca siento haber perdido a mi padre y 
a mi madre. ¡Cuántas veces he soñado en mi 
protesta contra ellos! Ya me las habría arre- 
glado para provocar la ocasión de decirles 
estas cosas. Estoy seguro de que les habría 
convencido. Los habría anonadado. Créame 
que siento no tener a nadie a quien... 

-Anonadar. i¡Je, je, je! En fin, dejemos es- 
to. Oiga: ¿conoce usted a la hija del difunto, 
esa muchachita delgaducha? ¿Verdad que es 
cierto lo que se dice de ella? 
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-¡He aquí un asunto interesante! A mi en- 
tender, es decir, según mis convicciones per- 
sonales, la situación de esa joven es la más 
normal de la mujer. ¿Por qué no? Es decir, 
distinguons. En la sociedad actual, ese género 
de vida no es normal, desde luego, pues se 
adopta por motivos forzosos, pero lo será en 
la sociedad futura, donde se podrá elegir li- 
bremente. Por otra parte, ella tenía perfecto 
derecho a entregarse. Estaba en la miseria. 
¿Por qué no había de disponer de lo que 
constituía su capital, por decirlo así? Natu- 
ralmente, en la sociedad futura, el capital no 
tendría razón de ser, pero el papel de la mu- 
jer galante tomará otra significación y será 
regulado de un modo racional. En lo que con- 
cierne a Sonia Simonovna, yo considero sus 
actos en el momento actual como una viva 
protesta, una protesta simbólica contra el 
estado de la sociedad presente. Por eso siento 
por ella especial estimación, tanto, que sólo 
de verla experimento una gran alegría. 

-Pues a mí me han dicho que usted la echó 
de la casa. 
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Lebeziatnikof montó en cólera. 

-¡Nueva calumnia! -bramó-. Las cosas no 
ocurrieron así, ni mucho menos. ¡No, no, de 
ningún modo! Catalina Ivanovna lo ha conta- 
do todo como le ha parecido, porque no ha 
comprendido nada. Yo no he buscado nunca 
los favores de Sonia Simonovna. Yo procuré 
únicamente ilustrarla del modo más desinte- 
resado, esforzándome en despertar en ella el 
espíritu de protesta... Esto era todo lo que yo 
deseaba. Ella misma se dio cuenta de que no 
podía permanecer aquí. 

-Supongo que la habrá invitado usted a 
formar parte de la commune. 

-Permítame que le diga que usted todo lo 
toma a broma y que ello me parece lamenta- 
ble. Usted no comprende nada. La commune 
no admite ciertas situaciones personales; 
precisamente se ha fundado para suprimirlas. 
El papel de esa joven perderá su antigua sig- 
nificación dentro de la commune: lo que aho- 
ra nos parece una torpeza, entonces nos pa- 
recerá un acto inteligente, y lo que ahora se 
considera una corrupción, entonces será algo 
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completamente natural. Todo depende del 
medio, del ambiente. El medio lo es todo, y el 
hombre nada. En cuanto a Sonia Simonovna, 
mis relaciones con ella no pueden ser mejo- 
res, lo que demuestra que esa joven no me 
ha considerado jamás como enemigo. Verdad 
es que yo me esfuerzo por atraerla a nuestra 
agrupación, pero con intenciones completa- 
mente distintas a las que usted supone... ¿De 
qué se ríe? Nosotros tenemos el propósito de 
establecer nuestra propia commune sobre 
bases más sólidas que las precedentes; noso- 
tros vamos más lejos que nuestros predece- 
sores. Rechazamos muchas cosas. Si Dobro- 
liubof saliera de la tumba, discutiría con él. 
En cuanto a Bielinsky, remacharé el clavo que 
él ha clavado. Entre tanto, sigo educando a 
Sonia Simonovna. Tiene un natural hermoso. 

-Y usted se aprovecha de él, ¿no? ¡Je, je! 

-De ningún modo; todo lo contrario. 

-Dice que todo lo contrario. ¡Je, je! lo que 
es a usted, palabras no le faltan. 

-Pero ¿por qué no me cree? ¿Por qué razón 
he de engañarle, dígame? Le aseguro que..., 
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y yo soy el primer sorprendido..., ella se 
muestra conmigo extremadamente, casi mor- 
bosamente púdica. 

-Y usted, naturalmente, sigue ilustrándola. 
¡Je, je, je! Usted procura hacerle comprender 
que todos esos pudores son absurdos, iJe, je, 
je! 

-¡De ningún modo, de ningún modo; se lo 
aseguro...! ¡Oh, qué sentido tan grosero y, 
perdóneme, tan estúpido da a la palabra 
«cultura»! Usted no comprende nada. ¡Qué 
poco avanzado está usted todavía, Dios mío! 
Nosotros deseamos la libertad de la mujer, y 
usted, usted sólo piensa en esas cosas... De- 
jando a un lado las cuestiones de la castidad 
y el pudor femeninos, que a mi entender son 
absurdos e inútiles, admito la reserva de esa 
joven para conmigo. Ella expresa de este mo- 
do su libertad de acción, que es el único de- 
recho que puede ejercer. Desde luego, si ella 
viniera a decirme: «Te quiero, yo me sentiría 
muy feliz, pues esa muchacha me gusta mu- 
cho, pero en las circunstancias actuales nadie 
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se muestra con ella más respetuoso que yo. 
Me limito a esperar y confiar. 

-Sería más práctico que le hiciera usted un 
regalito. Estoy seguro de que no ha pensado 
en ello. 

-Usted no comprende nada, se lo repito. 
La situación de esa muchacha le autoriza a 
pensar así, desde luego; pero no se trata de 
eso, no, de ningún modo. Usted la desprecia 
sin más ni más. Aferrándose a un hecho que 
le parece, erróneamente, despreciable, se 
niega a considerar humanamente a un ser 
humano. Usted no sabe cómo es esa joven. 
Lo que me contraría es que en estos últimos 
tiempos ha dejado de leer. Ya no me pide 
libros, como hacía antes. También me disgus- 
ta que, a pesar de toda su energía y de todo 
el espíritu de protesta que ha demostrado, dé 
todavía pruebas de cierta falta de resolución, 
de independencia, por decirlo así; de nega- 
ción, si quiere usted, que le impide romper 
con ciertos prejuicios..., con ciertas estupide- 
ces. Sin embargo, esa muchacha comprende 
perfectamente muchas cosas. Por ejemplo se 
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ha dado exacta cuenta de lo que supone la 
costumbre de besar la mano, mediante la 
cual el hombre ofende a la mujer, puesto que 
le demuestra que no la considera igual a él. 
He debatido esta cuestión con mis compañe- 
ros y he expuesto a la chica los resultados del 
debate. También me escuchó atentamente 
cuando le hablé de las asociaciones obreras 
de Francia. Ahora le estoy explicando el pro- 
blema de la entrada libre en las casas parti- 
culares en nuestra sociedad futura. 

-¿Qué es eso? 

-En estos últimos tiempos se ha debatido 
la cuestión siguiente: un miembro de la 
commune, ¿tiene derecho a entrar libremente 
en casa de otro miembro de la commune, a 
cualquier hora y sea este miembro varón o 
mujer...? La respuesta a esta pregunta ha 
sido afirmativa. 

-¿Aun en el caso de que ese hombre o esa 
mujer estén ocupados en una necesidad ur- 
gente? ¡Je, je, je! 

Andrés Simonovitch se enfureció. 
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-¡No tiene usted otra cosa en la cabeza! 
¡Sólo piensa en esas malditas necesidades! 
¡Qué arrepentido estoy de haberle expuesto 
mi sistema y haberle hablado de esas necesi- 
dades prematuramente! ¡El diablo me lleve! 
¡Esa es la piedra de toque de todos los hom- 
bres que piensan como usted! Se burlan de 
una cosa antes de conocerla. ¡Y todavía pre- 
tenden tener razón! Adoptan el aire de enor- 
gullecerse de no sé qué. Yo siempre he sido 
de la opinión de que estas cuestiones no pue- 
den exponerse a los novicios más que al final, 
cuando ya conocen bien el sistema, en una 
palabra, cuando ya han sido convenientemen- 
te dirigidos y educados. Pero, en fin, digame, 
se lo ruego, qué es lo que ve usted de ver- 
gonzoso y vil en... Las letrinas, llamémoslas 
así. Yo soy el primero que está dispuesto a 
limpiar todas las letrinas que usted quiera, y 
no veo en ello ningún sacrificio. Por el contra- 
rio, es un trabajo noble, ya que beneficia a la 
sociedad, y desde luego superior al de un 
Rafael o un Pushkin, puesto que es más útil. 
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-Y más noble, mucho más noble. iJe, je, 
je! 

-¿Qué quiere usted decir con eso de «más 
noble»? Yo no comprendo esas expresiones 
cuando se aplican a la actividad humana. No- 
bleza..., magnanimidad... Estos conceptos no 
son sino absurdas estupideces, viejas frases 
dictadas por los prejuicios y que yo rechazo. 
Todo lo que es útil a la humanidad es noble. 
Para mí sólo tiene valor una palabra: utilidad. 
Ríase usted cuanto quiera, pero es así. 

Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. 
Había terminado de contar el dinero y se lo 
había guardado, dejando sólo algunos billetes 
en la mesa. El tema de las letrinas, pese a su 
vulgaridad, había motivado más de una dis- 
cusión entre Piotr Petrovitch y su joven ami- 
go. 

Lo gracioso del caso era que Andrés Simo- 
novitch se enfadaba de verdad. Lujine no veía 
en ello sino un pasatiempo, y entonces sentía 
el deseo especial de ver a Lebeziatnikof enco- 
lerizado. 
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-Usted está tan nervioso y cizañero por su 
fracaso de ayer -se atrevió a decir Andrés 
Simonovitch, que, pese a toda su indepen- 
dencia y a sus gritos de protesta, no osaba 
enfrentarse abiertamente con Piotr Petrovitch, 
pues sentía hacia él, llevado sin duda de una 
antigua costumbre, cierto respeto. 

-Dígame una cosa -replicó Lujine en un 
tono de grosero desdén-: ¿podría usted...? 
Mejor dicho, ¿tiene usted la suficiente con- 
fianza en esa joven para hacerla venir un 
momento? Me parece que ya han regresado 
todos del cementerio. Los he oído subir. Ne- 
cesito ver un momento a esa muchacha. 

-¿Para qué?-preguntó Andrés Simonovitch, 
asombrado. 

-Tengo que hablarle. Me marcharé pronto 
de aquí y quisiera hacerle saber que... Pero, 
en fin; usted puede estar presente en la con- 
versación. Esto será lo mejor, pues, de otro 
modo, sabe Dios lo que usted pensaría. 

-Yo no pensaría absolutamente nada. No 
he dado a mi pregunta la menor importancia. 
Si usted tiene que tratar algún asunto con 
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esa joven, nada más fácil que hacerla venir. 
Voy por ella, y puede estar usted seguro de 
que no les molestaré. 

Efectivamente, al cabo de cinco minutos, 
Lebeziamikof llegaba con Sonetchka. La joven 
estaba, como era propio de ella, en extremo 
turbada y sorprendida. En estos casos, se 
sentía siempre intimidada: las caras nuevas 
le producían verdadero terror. Era una impre- 
sión de la infancia, que había ido acrecentán- 
dose con el tiempo. 

Piotr Petrovitch le dispensó un cortés reci- 
bimiento, no exento de cierta jovial familiari- 
dad, que parecía muy propia de un hombre 
serio y respetable como él que se dirigía a 
una persona tan joven y, en ciertos aspectos 
tan interesante. Se apresuró a instalarla có- 
modamente ante la mesa y frente a él. Cuan- 
do se sentó, Sonia paseó una mirada en torno 
de ella: sus ojos se posaron en Lebeziatnikof, 
después en el dinero que había sobre la mesa 
y finalmente en Piotr Petrovitch, del que ya 
no pudieron apartarse. Se diría que había 
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quedado fascinada. Lebeziatnikof se dirigió a 
la puerta. 

Piotr Petrovitch se levantó, dijo a Sonia 
por señas que no se moviese y detuvo a An- 
drés Simonovitch en el momento en que éste 
iba a salir. 

-¿Está abajo Raskolnikof? -le preguntó en 
voz baja-. ¿Ha llegado ya? 

-¿Raskolnikof? Sí, está abajo. ¿Por qué? 
Sí, lo he visto entrar. ¿Por qué lo pregunta? 

-Le ruego que permanezca aquí y que no 
me deje solo con esta... señorita. El asunto 
que tenemos que tratar es insignificante, pero 
sabe Dios las conclusiones que podría extraer 
de nuestra entrevista esa gente... No quiero 
que Raskolnikof vaya contando por ahí... 
¿Comprende lo que quiero decir? 

-Comprendo, comprendo- dijo Lebeziatni- 
kof con súbita lucidez-. Está usted en su de- 
recho. Sus temores respecto a mí son fran- 
camente exagerados, pero... Tiene usted per- 
fecto derecho a obrar así. En fin, me quedaré. 
Me iré al lado de la ventana y no los molesta- 
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ré lo más mínimo. A mi juicio, usted tiene 
derecho a... 

Piotr Petrovitch volvió al sofá y se sentó 
frente a Sonia. La miró atentamente, y su 
semblante cobró una expresión en extremo 
grave, incluso severa. «No vaya usted a ima- 
ginarse tampoco cosas que no son», parecía 
decir con su mirada. Sonia acabó de perder la 
serenidad. 

-Ante todo, Sonia Simonovna, transmita 
mis excusas a su honorable madre... No me 
equivoco, ¿verdad? Catalina Ivanovna es su 
señora madre, ¿no es cierto? 

Piotr Petrovitch estaba serio y amabilísi- 
mo. Evidentemente abrigaba las más amisto- 
sas relaciones respecto a Sonia. 

-SÍ -repuso ésta, presurosa y asustada-, es 
mi segunda madre. 

-Pues bien, dígale que me excuse. Circuns- 
tancias ajenas a mi voluntad me impiden 
asistir al festín. Me refiero a esa comida de 
funerales a que ha tenido la gentileza de invi- 
tarme. 

-Se lo voy a decir ahora mismo. 
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Y Sonetchka se puso en pie en el acto. 

-Tengo que decirle algo más -le advirtió 
Piotr Petrovitch, sonriendo ante la ingenuidad 
de la muchacha y su ignorancia de las cos- 
tumbres sociales-. Sólo quien no me conozca 
puede suponerme capaz de molestar a otra 
persona, de hacerle venir a verme, por un 
motivo tan fútil como el que le acabo de ex- 
poner y que únicamente tiene interés para 
mí. No, mis intenciones son otras. 

Sonia se apresuró a volver a sentarse. Sus 
ojos tropezaron de nuevo con los billetes mul- 
ticolores, pero ella los apartó en seguida y 
volvió a fijarlos en Lujine. Mirar el dinero aje- 
no le parecía una inconveniencia, sobre todo 
en la situación en que se hallaba... Se dedicó 
a Observar los lentes de montura de oro que 
Piotr Petrovitch tenía en su mano izquierda, y 
después fijó su mirada en la soberbia sortija 
adornada con una piedra amarilla que el ca- 
ballero ostentaba en el dedo central de la 
misma mano. Finalmente, no sabiendo adón- 
de mirar, fijó la vista en la cara de Piotr Pe- 
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trovitch. El cual, tras un majestuoso silencio, 
continuó: 

-Ayer tuve ocasión de cambiar dos pala- 
bras con la infortunada Catalina Ivanovna, y 
esto me bastó para darme cuenta de que se 
halla en un estado... anormal, por decirlo así. 

-Cierto: es un estado anormal -se apresuró 
a repetir Sonia. 

-O, para decirlo más claramente, más 
exactamente, en un estado morboso. 

-Sí, sí, más claramente..., morboso. 

-Pues bien; llevado de un sentimiento 
humanitario y... y de compasión, por decirlo 
así, yo desearía serle útil, en vista de la posi- 
ción extremadamente difícil en que forzosa- 
mente se ha de encontrar. Porque tengo en- 
tendido que es usted el único sostén de esa 
desventurada familia. 

Sonia se levantó súbitamente. 

-Permítame preguntarle -dijo- si usted le 
habló ayer de una pensión. Ella me dijo que 
usted se encargaría de conseguir que se la 
dieran. ¿Es eso verdad? 
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-¡No, no, ni remotamente! Eso es incluso 
absurdo en cierto sentido. Yo sólo le hablé de 
un socorro temporal que se le entregaría por 
su condición de viuda de un funcionario 
muerto en servicio, y le advertí que tal soco- 
rro sólo podría recibirlo si contaba con in- 
fluencias. Por otra parte, me parece que su 
difunto padre no solamente no había servido 
tiempo suficiente para tener derecho al retiro, 
sino que ni siquiera prestaba servicio en el 
momento de su muerte. En resumen, que uno 
siempre puede esperar, pero que en este caso 
la esperanza tendría poco fundamento pues 
no existe el derecho de percibir socorro algu- 
no... ¡Y ella soñaba ya con una pensión! ¡Je, 
je, je! ¡Qué imaginación posee esa señora! 

-Sí, esperaba una pensión..., pues es muy 
buena y su bondad la lleva a creerlo todo..., y 
es..., sí, tiene usted razón... Con su permiso. 

Sonia se dispuso a marcharse. 

-Un momento. No he terminado todavía. 

-¡Ah! Bien -balbuceó la joven. 

-Siéntese, haga el favor. 
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Sonia, desconcertada, se sentó una vez 

más. 
-Viendo la triste situación de esa mujer, 
que ha de atender a niños de corta edad, yo 
desearía, como ya le he dicho, serle útil en la 
medida de mis medios... Compréndame, en la 
medida de mis medios y nada más. Por 
ejemplo, se podría organizar una suscripción, 
o una rifa, o algo análogo, como suelen hacer 
en estos casos los parientes o las personas 
extrañas que desean acudir en ayuda de al- 
gún desgraciado. Esto es lo que quería decir. 
La cosa me parece posible. 

-Sí, está muy bien... Dios se lo... 
-balbuceó Sonia sin apartar los ojos de Piotr 
Petrovitch. 

-La cosa es posible, sí, pero... dejémoslo 
para más tarde, aunque hayamos de empezar 
hoy mismo. Nos volveremos a ver al atarde- 
cer, y entonces podremos establecer las ba- 
ses del negocio, por decirlo así. Venga a eso 
de las siete. Confío en que Andrés Simono- 
vitch querrá acompañarnos... Pero hay un 
punto que desearía tratar con usted previa- 
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mente con toda seriedad. Por eso principal- 
mente me he permitido llamarla, Sonia Simo- 
novna. Yo creo que el dinero no debe ponerse 
en manos de Catalina Ivanovna. La comida de 
hoy es buena prueba de ello. No teniendo, 
como quien dice, un pedazo de pan para ma- 
ñana, ni zapatos que ponerse, ni nada, en fin, 
hoy ha comprado ron de Jamaica, e incluso 
creo que café y vino de Madera. lo he visto al 
pasar. Mañana toda la familia volverá a estar 
a sus expensas y usted tendrá que procurar- 
les hasta el último bocado de pan. Esto es 
absurdo. Por eso yo opino que la suscripción 
debe organizarse a espaldas de esa desgra- 
ciada viuda, para que sólo usted maneje el 
dinero. ¿Qué le parece? 

-Pues... no sé... Ella es así sólo hoy..., una 
vez en la vida... Tenía en mucho poder honrar 
la memoria... Pero es muy inteligente. Ade- 
más, usted puede hacer lo que le parezca, y 
yo le quedaré muy... muy..., y todos ellos 
también... Y Dios le... Le..., y los huerfani- 
tos... 
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Sonia no pudo terminar: se lo impidió el 
llanto. 

-Entonces no se hable más del asunto. Y 
ahora tenga la bondad de aceptar para las 
primeras necesidades de su madre esta can- 
tidad, que representa mi aportación personal. 
Es mi mayor deseo que mi nombre no se pro- 
nuncie para nada en relación con este asunto. 
Aquí tiene. Como mis gastos son muchos, aun 
sintiéndolo de veras, no puedo hacer más. 

Y Piotr Petrovitch entregó a Sonia un bille- 
te de diez rublos después de haberlo desple- 
gado cuidadosamente. Sonia lo tomó, enroje- 
ció, se levantó de un salto, pronunció algunas 
palabras ininteligibles y se apresuró a retirar- 
se. Piotr Petrovitch la acompañó con toda 
cortesía hasta la puerta. Ella salió de la habi- 
tación a toda prisa, profundamente turbada, y 
corrió a casa de Catalina Ivanovna, presa de 
extraordinaria emoción. 

Durante toda esta escena, Andrés Simono- 
vitch, a fin de no poner al diálogo la menor 
dificultad, había permanecido junto a la ven- 
tana, o había paseado en silencio por la habi- 
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tación; pero cuando Sonia se hubo retirado, 
se acercó a Piotr Petrovitch y le tendió la ma- 
no con gesto solemne. 

-Lo he visto todo y todo lo he oído -dijo, 
recalcando esta última palabra-. Lo que usted 
acaba de hacer es noble, es decir, humano. 
Ya he visto que usted no quiere que le den las 
gracias. Y aunque mis principios particulares 
me prohíben, lo confieso, practicar la caridad 
privada, pues no sólo es insuficiente para 
extirpar el mal, sino que, por el contrario, lo 
fomenta, no puedo menos de confesarle que 
su gesto me ha producido verdadera satisfac- 
ción. Sí, sí; su gesto me ha impresionado. 

-¡Bah! No tiene importancia -murmuró 
Piotr Petrovitch un poco emocionado y miran- 
do a Lebeziatnikof atentamente. 

-SÍ, sí que tiene importancia. Un hombre 
que como usted se siente ofendido, herido, 
por lo que ocurrió ayer, y que, no obstante, 
es Capaz de interesarse por la desgracia aje- 
na: un hombre así, aunque sus actos consti- 
tuyan un error social, es digno de estimación. 
No esperaba esto de usted, Piotr Petrovitch, 
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sobre todo teniendo en cuenta sus ideas, que 
son para usted una verdadera traba, ¡iy cuán 
importante! ¡Ah, cómo le ha impresionado el 
incidente de ayer! -exclamó el bueno de An- 
drés Simonovitch, sintiendo que volvía a des- 
pertarse en él su antigua simpatía por Piotr 
Petrovitch-. Pero digame: ¿por qué da usted 
tanta importancia al matrimonio legal, mi 
muy querido y noble Piotr Petrovitch? ¿Por 
qué conceder un puesto tan alto a esa legali- 
dad? Pégueme si quiere, pero le confieso que 
me siento feliz, sí, feliz, de ver que ese com- 
promiso se ha roto; de saber que es usted 
libre y de pensar que usted no está comple- 
tamente perdido para la humanidad... Sí, me 
siento feliz: ya ve usted que le soy franco. 

-Yo doy importancia al matrimonio legal 
porque no quiero llevar cuernos -repuso Luji- 
ne, que parecía preocupado por decir algo- y 
porque tampoco quiero educar hijos de los 
que no seria yo el padre, como ocurre con 
frecuencia en las uniones libres que usted 
predica. 
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-¿Los hijos? ¿Ha dicho usted los hijos? 
-exclamó Andrés Simonovitch, estremecién- 
dose como un caballo de guerra que oye el 
son del clarín-. Desde luego, es una cuestión 
social de la más alta importancia, estamos de 
acuerdo, pero que se resolverá mediante 
normas muy distintas de las que rigen ahora. 
Algunos llegan incluso a no considerarlos co- 
mo tales, del mismo modo que no admiten 
nada de lo que concierne a la familia... Pero 
ya hablaremos de eso más adelante. Ahora 
analicemos tan sólo la cuestión de los cuer- 
nos. Le confieso que es mi tema favorito. Esta 
expresión baja y grosera difundida por Push- 
kin no figurará en los diccionarios del futuro. 
Pues, en resumidas cuentas, ¿qué es eso de 
los cuernos? ¡Oh, qué aberración! ¡Cuernos...! 
¿Por qué? Eso es absurdo, no lo dude. La 
unión libre los hará desaparecer. Los cuernos 
no son sino la consecuencia lógica del matri- 
monio legal, su correctivo, por decirlo así..., 
un acto de protesta... Mirados desde este 
punto de vista, no tienen nada de humillan- 
tes. Si alguna vez..., aunque esto sea una 
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suposición absurda..., si alguna vez yo con- 
trajera matrimonio legal y llevara esos maldi- 
tos cuernos, me sentiría muy feliz y diría a mi 
mujer: « Hasta este momento, amiga mía, 
me he limitado a quererte; pero ahora lo res- 
peto por el hecho de haber sabido protestar... 
» ¿Se rle...? Eso prueba que no ha tenido 
usted valor para romper con los prejuicios... 
¡El diablo me lleve...! Comprendo perfecta- 
mente el enojo que supone verse engañado 
cuando se está casado legalmente; pero esto 
no es sino una mísera consecuencia de una 
situación humillante y degradante para los 
dos cónyuges. Porque cuando a uno le ponen 
los cuernos con toda franqueza, como sucede 
en las uniones libres, se puede decir que no 
existen, ya que pierden toda su significación, 
e incluso el nombre de cuernos. Es más, en 
este caso, la mujer da a su compañero una 
prueba de estimación, ya que le considera 
incapaz de oponerse a su felicidad y lo bas- 
tante culto para no intentar vengarse del 
nuevo esposo... ¡El diablo me lleve...! Yo me 
digo a veces que si me casase, si me uniese a 
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una mujer, legal o libremente, que eso poco 
importa, y pasara el tiempo sin que mi mujer 
tuviera un amante, se lo llevaría yo mismo y 
le diría: «Amiga mía, te amo de veras, pero lo 
que más me importa es merecer tu estima- 
ción.» ¿Qué le parece? ¿Tengo razón o no la 
tengo? 

Piotr Petrovitch sonrió burlonamente pero 
con gesto distraído. Su pensamiento estaba 
en otra parte, cosa que Lebeziatnikof no tardó 
en notar, además de leer la preocupación en 
su semblante. 

Lujine parecía afectado y se frotaba las 
manos con aire pensativo. Andrés Simono- 
vitch recordaría estos detalles algún tiempo 
después. 


II 


No es fácil explicar cómo había nacido en 
el trastornado cerebro de Catalina Ivanovna 
la idea insensata de aquella comida. En ella 
había invertido la mitad del dinero que le 
había entregado Raskolnikof para el entierro 
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de Marmeladof. Tal vez se creía obligada a 
honrar convenientemente la memoria del di- 
funto, a fin de demostrar a todos los inquili- 
nos, y sobre todo a Amalia Ivanovna, que él 
valía tanto como ellos, si no más, y que nin- 
guno tenía derecho a adoptar un aire de su- 
perioridad al compararse con él. Acaso aquel 
proceder obedecía a ese orgullo que en de- 
terminadas circunstancias, y especialmente 
en las ceremonias públicas ineludibles para 
todas las clases sociales, impulsa a los pobres 
a realizar un supremo esfuerzo y sacrificar 
sus últimos recursos solamente para hacer las 
cosas tan bien como los demás y no dar pá- 
bulo a comadreos. 

También podía ser que Catalina Ivanovna, 
en aquellos momentos en que su soledad y su 
infortunio eran mayores, experimentara el 
deseo de demostrar a aquella «pobre gente» 
que ella, como hija de un coronel y persona 
educada en una noble y aristocrática man- 
sión, no sólo sabía vivir y recibir, sino que no 
había nacido para barrer ni para lavar por las 
noches la ropa de sus hijos. Estos arrebatos 
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de orgullo y vanidad se apoderan a veces de 
las más míseras criaturas y cobran la forma 
de una necesidad furiosa e irresistible. Por 
otra parte, Catalina Ivanovna no era de esas 
personas que se aturden ante la desgracia. 
Los reveses de fortuna podían abrumarla, 
pero no abatir su moral ni anular su voluntad. 

Tampoco hay que olvidar que Sonetchka 
afirmaba, y no sin razón, que no estaba del 
todo cuerda. Esto no era cosa probada, pero 
últimamente, en el curso de todo un año, su 
pobre cabeza había tenido que soportar prue- 
bas especialmente rudas. En fin, también hay 
que tener en cuenta que, según los médicos, 
la tisis, en los períodos avanzados de su evo- 
lución, perturba las facultades mentales. 

Las botellas no eran numerosas ni varia- 
das. No se veía en la mesa vino de Madera: 
Lujine había exagerado. Había, verdad es, 
otros vinos, vodka, ron, oporto, todo de la 
peor calidad, pero en cantidad suficiente. El 
menú, preparado en la cocina de Amalia Iva- 
novna, se componía, además del kutia ritual, 
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de tres o cuatro platos, entre los que no fal- 
taban los populares crépes. 

Además, se habían preparado dos samova- 
res para los invitados que quisieran tomar té 
o ponche después de la comida. 

Catalina Ivanovna se había encargado per- 
sonalmente de las compras ayudada por un 
inquilino de la casa, un polaco famélico que 
habitaba, sólo Dios sabía por qué, en el de- 
partamento de la señora Lipevechsel y que 
desde el primer momento se había puesto a 
disposición de la viuda. Desde el día anterior 
había demostrado un celo extraordinario. A 
cada momento y por la cuestión más insigni- 
ficante iba a ponerse a las órdenes de Catali- 
na Ivanovna, y la perseguía hasta los Gostiny 
Dvor, llamándola paní comandanta. De aquí 
que, después de haber declarado que no 
habría sabido qué hacer sin este hombre, 
Catalina Ivanovna acabara por no poder so- 
portarlo. Esto le ocurría con frecuencia: se 
entusiasmaba ante el primero que se presen- 
taba a ella, lo adornaba con todas las cuali- 
dades imaginables, le atribuía mil méritos 
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inexistentes, pero en los que ella creía de 
todo corazón, para sentirse de pronto desen- 
cantada y rechazar con palabras insultantes 
al mismo ante el cual se había inclinado horas 
antes con la más viva admiración. Era de na- 
tural alegre y bondadoso, pero sus desventu- 
ras y la mala suerte que la perseguía le hací- 
an desear tan furiosamente la paz y el bien- 
estar, que el menor tropiezo la ponía fuera de 
sí, y entonces, a las esperanzas más brillan- 
tes y fantásticas sucedían las maldiciones, y 
desgarraba y destruía todo cuanto caía en sus 
manos, y terminaba por dar cabezadas en las 
paredes. 

Amalia Feodorovna adquirió una súbita y 
extraordinaria importancia a los ojos de Cata- 
lina Ivanovna y el puesto que ocupaba en su 
estimación se amplió considerablemente, tal 
vez por el solo motivo de haberse entregado 
en alma y vida a la organización de la comida 
de funerales. Se había encargado de poner la 
mesa, proporcionando la mantelería, la vajilla 
y todo lo demás, amén de preparar los platos 
en su propia cocina. 
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Catalina Ivanovna le había delegado sus 
poderes cuando tuvo que ir al cementerio, y 
Amalia Feodorovna se había mostrado digna 
de esta confianza. La mesa estaba sin duda 
bastante bien puesta. Cierto que los platos, 
los vasos, los cuchillos, los tenedores no 
hacían juego, porque procedían de aquí y de 
allá; pero a la hora señalada todo estaba a 
punto, y Amalia Feodorovna, consciente de 
haber desempeñado sus funciones a la per- 
fección, se pavoneaba con un vestido negro y 
un gorro adornado con flamantes cintas de 
luto. Y así ataviada recibía a los invitados con 
una mezcla de satisfacción y orgullo. 

Este orgullo, aunque legítimo, contrarió a 
Catalina Ivanovna, que pensó: « ¡Cualquiera 
diría que nosotros no habríamos podido poner 
la mesa sin su ayuda! » El gorro adornado 
con cintas nuevas le chocó también. «Esta 
estúpida alemana estará diciéndose que, por 
caridad, ha venido en socorro nuestro, pobres 
inquilinos. ¡Por caridad! ¡Habráse visto! » En 
casa del padre de Catalina Ivanovna, que era 
coronel y casi gobernador, se reunían a veces 
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cuarenta personas en la mesa, y aquella 
Amalia Feodorovna, mejor dicho, Ludwigov- 
na, no habría podido figurar entre ellas de 
ningún modo. 

Catalina Ivanovna decidió no manifestar 
sus sentimientos en seguida, pero se prome- 
tió parar los pies aquel mismo día a aquella 
impertinente que sabe Dios lo que se habría 
creído. Por el momento se limitó a mostrarse 
fría con ella. 

Otra circunstancia contribuyó a irritar a 
Catalina Ivanovna. Excepto el polaco, ningún 
inquilino había ido al cementerio. Pero en el 
momento de sentarse a la mesa acudió la 
gente más mísera e insignificante de la casa. 
Algunos incluso se presentaron vestidos de 
cualquier modo. En cambio, las personas un 
poco distinguidas parecian haberse puesto de 
acuerdo para no presentarse, empezando por 
Lujine, el más respetable de todos. 

El mismo día anterior, por la noche, Cata- 
lina Ivanovna había explicado a todo el mun- 
do, es decir, a Amalia Feodorovna, a Poletch- 
ka, a Sonia y al polaco, que Piotr Petrovitch 
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era un hombre noble y magnánimo, y además 
rico y superiormente relacionado, que había 
sido amigo de su primer esposo y había fre- 
cuentado la casa de su padre. Y afirmó que le 
había prometido dar los pasos necesarios pa- 
ra que le asignaran una importante pensión. 
A propósito de esto hay que decir que cuando 
Catalina Ivanovna se hacía lenguas de la for- 
tuna o las relaciones de alguien y se envane- 
cía de ello, no lo hacía por interés personal, 
sino simplemente para realzar el prestigio de 
la persona que era objeto de sus alabanzas. 
Como Lujine, y seguramente por seguir su 
ejemplo, faltaba aquel tunante de Lebeziatni- 
kof. ¿Qué idea se habría forjado de sí mismo 
aquel hombre? Ella le había invitado sola- 
mente porque compartía la habitación de 
Piotr Petrovitch y habría sido un desaire no 
hacerlo. Tampoco habían acudido una gran 
señora y su hija, no ya demasiado joven, que 
vivían desde hacía sólo dos semanas en casa 
de la señora Lipevechsel, pero que habían 
tenido tiempo para quejarse más de una vez 
de los ruidos y los gritos procedentes de la 
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habitación de los Marmeladof, sobre todo 
cuando el difunto llegaba bebido. Como es de 
suponer, Catalina Ivanovna había sido infor- 
mada inmediatamente de ello por Amalia 
Ivanovna en persona, que, en el calor de sus 
disputas, había llegado a amenazarla con 
echarla a la calle con toda su familia por tur- 
bar -así lo decía a voz en grito- el reposo de 
unos inquilinos tan honorables que los Mar- 
meladof no eran dignos ni siquiera de atarles 
los cordones de los zapatos. 

Catalina Ivanovna había tenido especial in- 
terés en invitar a aquellas dos damas «a las 
que ni siquiera merecía atar los cordones de 
los zapatos», sobre todo porque le habían 
vuelto la cabeza desdeñosamente cada vez 
que se habían encontrado con ella. Catalina 
Ivanovna se decía que su invitación era un 
modo de demostrarles que era superior a 
ellas en sentimientos y que sabía perdonar 
las malas acciones. Por otra parte, las invita- 
das tendrían ocasión de convencerse de que 
ella no había nacido para vivir como vivía. 
Catalina Ivanovna tenía la intención de expli- 
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carles todo esto en la mesa, hablándoles 
también de las funciones de gobernador des- 
empeñadas en otros tiempos por su padre. Y 
entonces, de paso, les diría que no había mo- 
tivo para que le volviesen la cabeza cuando 
se cruzaban con ella y que tal proceder era 
sencillamente ridículo. 

También faltaba un grueso teniente coro- 
nel (en realidad no era más que un capitán 
retirado), pero se supo que estaba enfermo y 
obligado a guardar cama desde el día ante- 
rior. 

En fin, que sólo asistieron, además del po- 
laco, un miserable empleadillo, de aspecto 
horrible, vestido con ropas grasientas, que 
despedía un olor nauseabundo y, por añadi- 
dura, era mudo como un poste; un viejecillo 
sordo y Casi ciego que había sido empleado 
de correos y cuya pensión en casa de Amalia 
Ivanovna corría a cargo, desde tiempo inme- 
morial y sin que nadie supiera por qué, de un 
desconocido; un teniente retirado, o, mejor 
dicho, empleado de intendencia... 
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Este último entró del modo más incorrecto, 
lanzando grandes carcajadas. ¡Y sin chaleco! 

Apareció otro invitado, que fue a sentarse 
a la mesa directamente, sin ni siquiera salu- 
dar a Catalina Ivanovna. Y, finalmente, se 
presentó un individuo en bata. Esto era de- 
masiado, y Amalia Ivanovna lo hizo salir con 
ayuda del polaco. Este había traído a dos 
compatriotas que nadie de la casa conocía, 
porque jamás habían vivido en ella. 

Todo esto irritó profundamente a Catalina 
Ivanovna, que juzgó que no valía la pena 
haber hecho tantos preparativos. Por temor a 
que faltara espacio, había dispuesto los cu- 
biertos de los niños no en la mesa común, 
que ocupaba casi toda la habitación, sino en 
un rincón sobre un baúl. Los dos más peque- 
ños estaban sentados en una banqueta, y 
Poletchka, como niña mayor, había de cuidar 
de ellos, hacerles comer, sonarlos, etc. 

Dadas las circunstancias, Catalina Ivanov- 
na se creyó obligada a recibir a sus invitados 
con la mayor dignidad e incluso con cierta 
altanería. Les dirigió, especialmente a algu- 
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nos, una mirada severa y los invitó desdeño- 
samente a sentarse a la mesa. Achacando, 
sin que supiera por qué, a Amalia Ivanovna la 
culpa de la ausencia de los demás invitados, 
empezó de pronto a tratarla con tanta descor- 
tesía, que la patrona no tardó en advertirlo y 
se sintió profundamente ofendida. 

La comida comenzó bajo los peores auspi- 
cios. Al fin todo el mundo se sentó a la mesa. 
RaskolInikof había aparecido en el momento 
en que regresaban los que habían ido al ce- 
menterio. Catalina Ivanovna se mostró en- 
cantada de verle, en primer lugar porque, 
entre todos los presentes, él era la única per- 
sona culta (lo presentó a sus invitados di- 
ciendo que dos años después sería profesor 
de la universidad de Petersburgo), y en se- 
gundo lugar, porque se había excusado inme- 
diatamente y en los términos más respetuo- 
sos de no haber podido asistir al entierro, 
pese a sus grandes deseos de no faltar. 

Catalina Ivanovna se arrojó sobre él y lo 
sentó a su izquierda, ya que Amalia Ivanovna 
se había sentado a su derecha, e inmediata- 
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mente empezó a hablar con él en voz baja, a 
pesar del bullicio que había en la habitación y 
de sus preocupaciones de dueña de casa que 
quería ver bien servido a todo el mundo, y, 
además, pese a la tos que le desgarraba el 
pecho. Catalina Ivanovna confió a Raskolnikof 
su justa indignación ante el fracaso de la co- 
mida, indignación cortada a cada momento 
por las más incontenibles y mordaces burlas 
contra los invitados y especialmente contra la 
patrona. 

-La culpable de todo es esa detestable le- 
chuza, de ella y sólo de ella. Ya sabe usted de 
quién hablo. 

Catalina Ivanovna le indicó a la patrona 
con un movimiento de cabeza y continuó: 

-Mírela. Se da cuenta de que estamos 
hablando de ella, pero no puede oír lo que 
decimos: por eso abre tanto los ojos. iLa muy 
lechuza! i¡Ja, ja, ja! -Un golpe de tos y conti- 
nuó-: ¿Qué perseguirá con la exhibición de 
ese gorro? -Tosió de nuevo-. ¿Ha observado 
usted que pretende hacer creer a todo el 
mundo que me protege y me hace un honor 
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asistiendo a esta comida? Yo le rogué que 
invitara a personas respetables, tan respeta- 
bles como lo soy yo misma, y que diera pre- 
ferencia a los que conocían al difunto. Y ya ve 
usted a quién ha invitado: a una serie de pa- 
tanes y puercos. Mire ese de la cara sucia. Es 
una porquería viviente... Y a esos polacos 
nadie los ha visto nunca aquí. Yo no tengo la 
menor idea de quiénes son ni de dónde han 
salido... ¿Para qué demonio habrán venido? 
Mire qué quietecitos están... ¡Eh, pane! -gritó 
de pronto a uno de ellos-. ¿Ha comido usted 
crépes? ¡Coma más! ¡Y beba cerveza! ¿Quiere 
vodka...? Fíjese: se levanta y saluda. Mire, 
mire... Deben de estar hambrientos los po- 
bres diablos. ¡Que coman! Por lo menos, no 
arman bulla... Pero temo por los cubiertos de 
la patrona, que son de plata... Oiga, Amalia 
Ivanovna -dijo en voz bastante alta, dirigién- 
dose a la señora Lipevechsel-, sepa usted que 
si se diera el caso de que desaparecieran sus 
cubiertos, yo me lavaría las manos. Se lo ad- 
vierto. 
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Y se echó a reír a carcajadas, mirando a 
Raskolnikof e indicando a la patrona con mo- 
vimientos de cabeza. Parecía muy satisfecha 
de su ocurrencia. 

-No se ha enterado, todavía no se ha ente- 
rado. Ahí está con la boca abierta. Mírela: 
parece una lechuza, una verdadera lechuza 
adornada con cintas nuevas... ¡Ja, ja, ja! 

Esta risa terminó en un nuevo y terrible 
acceso de tos que duró varios minutos. Su 
pañuelo se manchó de sangre y el sudor cu- 
brió su frente. Mostró en silencio la sangre a 
Raskolnikof, y cuando hubo recobrado el 
aliento, empezó a hablar nuevamente con 
gran animación, mientras rojas manchas apa- 
recían en sus pómulos. 

-óigame, yo le confié la misión delicadísi- 
ma, sí, verdaderamente delicada, de invitar a 
esa señora y a su hija... Ya sabe usted a 
quién me refiero... Había que proceder con 
sumo tacto. Pues bien, ella cumplió el encar- 
go de tal modo, que esa estúpida extranjera, 
esa orgullosa criatura, esa mísera provincia- 
na, que, en su calidad de viuda de un mayor, 
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ha venido a solicitar una pensión y se pasa el 
día dando la lata por los despachos oficiales, 
con un dedo de pintura en cada mejilla, ¡a los 
cincuenta y cinco años...!; esa cursi, no sólo 
no se ha dignado aceptar mi invitación, sino 
que ni siquiera ha juzgado necesario excusar- 
se, como exige la más elemental educación. 
Tampoco comprendo por qué ha faltado Piotr 
Petrovitch... Pero ¿qué le habrá pasado a So- 
nia? ¿Dónde estará...? ¡Ah, ya viene...! ¿Qué 
te ha ocurrido, Sonia? ¿Dónde te has metido? 
Debiste arreglar las cosas de modo que pu- 
dieras acudir puntualmente a los funerales de 
tu padre... Rodion Romanovitch, hágale sitio 
a su lado... Siéntate, Sonia, y coge lo que 
quieras. Te recomiendo esta carne en gelati- 
na. En seguida traerán los crépes... ¿Ya están 
servidos los niños? ¿No te hace falta nada, 
Poletchka...? Pórtate bien, Lena; y tú, Kolia, 
no muevas las piernas de ese modo. Compór- 
tate como un niño de buena familia... ¿Qué 
hay, Sonetchka? 

Sonia se apresuró a transmitirle las excu- 
sas de Piotr Petrovitch, levantando la voz 
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cuanto pudo, a fin de que todos la oyeran, y 
exagerando las expresiones de respeto de 
Lujine. Añadió que Piotr Petrovitch le había 
dado el encargo de decirle que vendría a ver- 
la tan pronto como le fuera posible para 
hablar de negocios, ponerse de acuerdo sobre 
los pasos que había de dar, etc. 

Sonia sabía que estas palabras tranquiliza- 
rían a Catalina Ivanovna y, sobre todo, que 
serían un bálsamo para su amor propio. Se 
había sentado al lado de Raskolnikof y le 
había dirigido una mirada rápida y curiosa; 
pero durante el resto de la comida evitó mi- 
rarle y hablarle. 

Al mismo tiempo que distraída, parecía es- 
tar atenta a descubrir el menor deseo en el 
semblante de su madrastra. Ninguna de las 
dos iba de luto, por no tener vestido negro. 
Sonia llevaba un trajecito pardo, y Catalina 
Ivanovna un vestido de indiana oscuro, a ra- 
yas, que era el único que tenía. 

Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron 
excelente impresión. Después de haber escu- 
chado las palabras de Sonia con grave sem- 
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blante, Catalina Ivanovna se informó con la 
misma dignidad de la salud de Piotr Petro- 
vitch. En seguida dijo a Raskolnikof, casi en 
voz alta, que habría sido verdaderamente 
chocante ver un hombre tan serio y respeta- 
ble como Lujine en aquella extraña sociedad, 
y que se comprendía que no hubiera acudido, 
a pesar de los lazos de amistad que le unían 
a su familia. 

-He aquí por qué le agradezco especial- 
mente, Rodion Romanovitch, que no haya 
despreciado mi hospitalidad, aunque usted 
está en condiciones parecidas -añadió en voz 
lo bastante alta para que todos la oyeran-. 
Estoy segura de que sólo la gran amistad que 
le unía a mi pobre esposo ha podido inducirle 
a mantener su palabra. 

Acto seguido recorrió las caras de todos los 
invitados con una mirada ceñuda, y de pron- 
to, de un extremo a otro de la mesa, pregun- 
tó al viejo sordo si no quería más asado y si 
había bebido oporto. El viejecito no contestó 
y tardó un buen rato en comprender lo que le 
preguntaban, aunque sus vecinos habían em- 
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pezado a zarandearlo para reírse a su costa. 
El no hacía más que mirar confuso en todas 
direcciones, lo que llevaba al colmo la alegría 
general. 

-¡Qué estúpido! -exclamó Catalina Ivanov- 
na, dirigiéndose a Raskolnikof-. ¡Fíjese! ¿Por 
qué le habrán traído? En cuanto a Piotr Petro- 
vitch, siempre he estado segura de él, y en 
verdad puede decirse -ahora se dirigía a 
Amalia Ivanovna y con un gesto tan severo 
que la patrona se sintió intimidada- que no se 
parece en nada a sus quisquillosas provincia- 
nas. Mi padre no las habría querido ni para 
cocineras, y si mi difunto esposo les hubiera 
hecho el honor de recibirlas, habría sido tan 
sólo por su excesiva bondad. 

-¡Y cómo le gustaba beber! -exclamó de 
pronto el antiguo empleado de intendencia 
mientras vaciaba su décima copa de vodka-. 
¡Tenía verdadera debilidad por la bebida! 

Catalina Ivanovna se revolvió al oír estas 
palabras. 

-Mi difunto marido tenía ciertamente ese 
defecto, nadie lo ignora, pero era un hombre 
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de gran corazón que amaba y respetaba a su 
familia. Su desgracia fue que, llevado de su 
bondad excesiva, alternaba con todo el mun- 
do, y sólo Dios sabe los desarrapados con que 
se reuniría para beber. Los individuos con que 
trataba valían menos que su dedo meñique. 
Figúrese usted, Rodion Romanovitch, que 
encontraron en su bolsillo un gallito de maza- 
pán. Ni siquiera cuando estaba embriagado 
olvidaba a sus hijos. 

-¿Un gaaallito? -exclamó el ex empleado 
de intendencia-. ¿Ha dicho usted un ga... ga- 
llito? 

Catalina Ivanovna no se dignó contestar. 
Estaba pensativa. De pronto lanzó un suspiro. 

Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof: 

-Usted creerá, sin duda, como cree todo el 
mundo, que yo era demasiado severa con él. 
Pues no. El me respetaba, me respetaba pro- 
fundamente. Tenía un hermoso corazón y yo 
le compadecía a veces. Cuando, sentado en 
su rincón, levantaba los ojos hacia mí, yo me 
conmovía de tal modo, que sentía la tenta- 
ción de mostrarme cariñosa con él. Pero me 
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retenía la idea de que inmediatamente empe- 
zaría a beber de nuevo. Tenía que ser riguro- 
sa, pues éste era el único modo de frenarlo. 

-SÍ -dijo el de intendencia, apurando una 
nueva copa de vodka-, había que tirarle de 
los pelos. Y muchas veces. 

-Hay imbéciles -replicó vivamente Catalina 
Ivanovna -a los que no sólo habría que tirar 
del pelo, sino también que echarlos a la calle 
a escobazos..., y no me refiero al difunto pre- 
cisamente. 

Sus mejillas enrojecían cada vez más, la 
ahogaba la rabia y parecía a punto de esta- 
llar. Algunos invitados reían disimuladamen- 
te: al parecer, les divertía la escena. No fal- 
taban los que incitaban al de intendencia, 
hablándole en voz baja: eran los eternos ci- 
zañeros. 

-Per...mí...tame preguntarle a... quién se 
re...fiere usted -dijo el ex empleado-. Pero 
no..., no vale la pena... La cosa no tiene im- 
portancia... Una viuda... Una pobre viuda... 
La per... perdono... No se hable más del 
asunto. 
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Y se bebió otra copa de vodka. 

Raskolnikof escuchaba todo esto en silen- 
cio y con una expresión de disgusto. Sólo 
comía por no desairar a Catalina Ivanovna, 
limitándose a mordisquear los manjares con 
que ella le llenaba continuamente el plato. 
Toda su atención estaba concentrada en So- 
nia. Esta temblaba, dominada por una inquie- 
tud creciente, pues presentía que la comida 
terminaría mal, y seguía con la vista, aterra- 
da, los progresos de la exasperación de Cata- 
lina Ivanovna. Sabía muy bien que ella mis- 
ma, Sonia, había sido la causa principal del 
insultante desaire con que las dos damas 
habían respondido a la invitación de su ma- 
drastra. Se había enterado por Amalia Iva- 
novna de que la madre incluso se había sen- 
tido ofendida y había preguntado a la patro- 
na: «¿Cree usted que yo puedo sentar a mi 
hija junto a esa... señorita?» La joven sospe- 
chaba que su madrastra estaba enterada de 
ello, en cuyo caso este insulto la mortificaría 
más que una afrenta dirigida contra ella mis- 
ma, contra sus hijos y contra la memoria de 
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su padre. En fin, que Catalina Ivanovna, ante 
el terrible ultraje, no descansaría hasta haber 
dicho a aquellas provincianas que las dos 
eran unas..., etc., etc. 

Para colmo de desdichas, uno de los invi- 
tados que se sentaba en el otro extremo de la 
mesa envió a Sonia un plato donde se veían 
dos corazones traspasados por una flecha, 
modelados con pan de centeno. Catalina Iva- 
novna, en un súbito arranque de cólera, ma- 
nifestó a voz en grito que el autor de seme- 
jante broma era seguramente un asno borra- 
cho. 

Amalia Ivanovna, presa también de los 
peores presentimientos acerca del desenlace 
de la comida y, por otra parte, herida profun- 
damente por la aspereza con que la trataba 
Catalina Ivanovna, se propuso dar un giro a 
la atención general y, al mismo tiempo, 
hacerse valer a los ojos de todos los presen- 
tes. Para ello empezó a contar de pronto que 
un amigo suyo, que era farmacéutico y se 
llamaba Karl, había tomado una noche un 
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simón cuyo cochero había intentado asesinar- 
le. 

-Y Karl le suplicó que no le matara, y se 
echó a llorar con las manos enlazadas. Tan 
aterrado estaba, que él también sintió su co- 
razón traspasado. 

Aunque esta historia le hizo sonreír, Cata- 
lina Ivanovna dijo que Amalia Ivanovna no 
debía contar anécdotas en ruso. La alemana 
se sintió profundamente ofendida y respondió 
que su Vater aus Berlin fue un hombre muy 
importante que paseaba todo el día las ma- 
nos por los bolsillos. 

La burlona Catalina Ivanovna no pudo con- 
tenerse y lanzó tal carcajada, que Amalia 
Ivanovna acabó por perder la paciencia y 
hubo de hacer un gran esfuerzo para no sal- 
tar. 

-¿Ha oído usted a esa vieja lechuza?-siguió 
diciendo en voz baja Catalina Ilvanovna a 
Raskolnikof-. Ha querido decir que su padre 
se paseaba con las manos en los bolsillos, y 
todo el mundo habrá creído que se estaba 
registrando los bolsillos a todas horas. iJi, ji! 
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¿Ha observado usted, Rodion Romanovitch, 
que, por regla general, los extranjeros esta- 
blecidos en Petersburgo, especialmente los 
alemanes, que llegan de Dios sabe dónde, 
son bastante menos inteligentes que noso- 
tros? Dígame usted si no es una necedad con- 
tar una historia como esa del farmacéutico 
cuyo corazón estaba traspasado de espanto. 
El muy mentecato, en vez de echarse sobre el 
cochero y atarlo, enlaza las manos y llora y 
suplica... ¡Ah, qué mujer tan estúpida! Cree 
que esta historia es conmovedora y no se da 
cuenta de su necedad. A mi juicio, ese alco- 
hólico que fue empleado de intendencia es 
más inteligente que ella. Cuando menos, se 
ve en seguida que está dominado por la bebi- 
da y que hasta el último destello de su luci- 
dez ha naufragado en alcohol... En cambio, 
todos esos que están tan serios y callados... 
Pero fíjese cómo abre los ojos esa mujer. Está 
enojada... ¡iJa, ja, ja! Está que trina... 
Catalina Ivanovna, con alegre entusiasmo, 
habló de otras mil cosas insignificantes, y de 
improviso anunció que tan pronto como obtu- 
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viera la pensión se retiraría a T., su ciudad 
natal, para abrir un centro de enseñanza que 
se dedicaría a la educación de muchachas 
nobles. Aún no había hablado de este proyec- 
to a Raskolnikof, y se lo expuso con todo de- 
talle. Como por arte de magia, exhibió aquel 
diploma de que Marmeladof había hablado a 
Raskolnikof cuando le contó en una taberna 
que Catalina Ivanovna, al salir del pensiona- 
do, había bailado en presencia del gobernador 
y de otras personalidades la danza del chal. 
Podría creerse que Catalina Ivanovna utiliza- 
ba este diploma para demostrar su derecho a 
abrir un pensionado, pero su verdadero fin 
había sido otro: había pensado utilizarlo para 
confundir a aquellas provincianas endomin- 
gadas en el caso de que hubieran asistido a la 
comida de funerales, demostrándoles así que 
ella pertenecía a una de las familias más no- 
bles, que era hija de un coronel y, en fin, que 
valía mil veces más que todas las advenedi- 
zas que en los últimos tiempos se habían 
multiplicado de un modo exorbitante. 
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El diploma dio la vuelta a la mesa. Los in- 
vitados lo pasaban de mano en mano, sin que 
Catalina Ivanovna se opusiera a ello, ya que 
aquel papel la presentaba en toutes lettres 
como hija de un consejero de la corte, de un 
caballero, lo que la autorizaba a considerarse 
hija de un coronel. Después, la viuda, infla- 
mada de entusiasmo, empezó a hablar de la 
existencia tranquila y feliz que pensaba llevar 
en T. Incluso se refirió a los profesores que 
llamaría para instruir a sus alumnas, citando 
al señor Mangot, viejo y respetable francés 
que le había enseñado a ella este idioma. 
Entonces estaba pasando los últimos años de 
su vida en T. y no vacilaría en ingresar como 
profesor de su pensionado por un módico 
sueldo. Finalmente, anunció que Sonia la 
acompañaría y la ayudaría a dirigir el centro 
de enseñanza, lo cual produjo una risa aho- 
gada en un extremo de la mesa. 

Catalina Ivanovna fingió no haberla oído, 
pero, levantando de pronto la voz, empezó a 
enumerar las cualidades incontables que 
permitirían a Sonia Simonovna secundarla en 
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su empresa. Ensalzó su dulzura, su paciencia, 
su abnegación, su nobleza de alma, su vasta 
cultura; dicho lo cual, le dio un golpecito ca- 
riñoso en la mejilla y se levantó para besarla, 
cosa que hizo dos veces. Sonia enrojeció y 
Catalina Ivanovna, hecha un mar de lágri- 
mas, dijo de pronto que era una tonta que se 
dejaba impresionar demasiado por los acon- 
tecimientos y que, ya que la comida había 
terminado, iba a servir el té. 

Entonces Amalia Ivanovna, molesta por el 
hecho de no haber podido pronunciar una 
sola palabra en la conversación precedente, y 
también al ver que nadie le prestaba aten- 
ción, decidió arriesgarse nuevamente y, aun- 
que dominada por cierta inquietud, hizo a 
Catalina Ivanovna la sabia observación de 
que debería prestar atención especialísima a 
la ropa interior de las alumnas (die Wasche) y 
de contratar una mujer para que se cuidara 
exclusivamente de ello (die Dame), y, en fin, 
que sería una medida prudente vigilar a las 
muchachas, de modo que no pudieran leer 
novelas por las noches. Catalina Ivanovna, 
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que se hallaba bajo los efectos estimulantes 
de la animada ceremonia, le respondió áspe- 
ramente que sus observaciones eran desati- 
nadas y que no entendía nada, que el cuidado 
de la Wasche incumbía al ama de llaves y no 
a la directora de un pensionado de mucha- 
chas nobles. En cuanto a la observación rela- 
cionada con la lectura de novelas, le parecía 
simplemente una inconveniencia. Todo esto 
equivalía a decirle que se callase. 

De pronto, Amalia Ivanovna enrojeció y 
replicó agriamente que ella siempre había 
dado muestras de las mejores intenciones y 
que hacía ya bastante tiempo que no recibía 
Geld por el alquiler de la habitación de Cata- 
lina Ivanovna. Esta le replicó que mentía al 
hablar de buenas intenciones, pues el mismo 
día anterior, cuando el difunto estaba todavía 
en el aposento, se había presentado para re- 
clamarle con malos modos el dinero del alqui- 
ler. Entonces la patrona dijo que había invita- 
do a las dos damas y que éstas no habían 
aceptado porque era nobles y no podían ir a 
casa de una mujer que no era noble. A lo cual 
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repuso Catalina Ivanovna que, como ella no 
era nada, no estaba capacitada para juzgar a 
la verdadera nobleza. Amalia Ivanovna no 
pudo soportar esta insolencia y declaró que 
su Vater aus Berlin era un hombre muy im- 
portante que siempre iba con las manos en 
los bolsillos y haciendo « ¡puaf, puaf! » Y pa- 
ra dar una idea más exacta de cómo era el tal 
Vater, la señora Lipevechsel se levantó, intro- 
dujo las dos manos en sus bolsillos, hinchó 
los carrillos y empezó a imitar el « i¡puaf, 
puaf! » paterno, en medio de las risas de to- 
dos los inquilinos, cuya intención era alentar- 
la, con la esperanza de asistir a una batalla 
entre las dos mujeres. 

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir con- 
teniéndose, declaró a voz en grito que segu- 
ramente Amalia Ivanovna no había tenido 
nunca Vater, que era una vulgar finesa de 
Petersburgo, una borracha que había sido 
cocinera o algo peor. 

La señora Lipevechsel se puso tan roja 
como un pimiento y replicó a grandes voces 
que era Catalina Ivanovna la que no había 
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tenido Vater, pero que ella tenía un Vater aus 
Berlin que llevaba largos redingotes y siem- 
pre iba haciendo « ipuaf, puaf! » 

Catalina Ivanovna respondió desdeñosa- 
mente que todo el mundo conocía su propio 
origen y que en su diploma se decía con ca- 
racteres de imprenta que era hija de un coro- 
nel, mientras que el padre de Amalia Ivanov- 
na, en el caso de que existiera, debía de ser 
un lechero finés; pero que era más que pro- 
bable que ella no tuviera padre, ya que nadie 
sabía aún cuál era su patronímico, es decir, si 
se llamaba Amalia Ivanovna o Amalia Ludwi- 
govna. 

Al oír estas palabras, la patrona, fuera de 
sí, empezó a golpear con el puño la mesa 
mientras decía a grandes gritos que ella era 
Ivanovna y no Ludwigovna, que su Vater se 
llamaba Johann y era bailío, cosa que no 
había sido jamás el Vater de Catalina Ivanov- 
na. 

Esta se levantó en el acto y, con una voz 
cuya calma contrastaba con la palidez de su 
semblante y la agitación de su pecho, dijo a 
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Amalia Ivanovna que si osaba volver a com- 
parar, aunque sólo fuera una vez, a su mise- 
rable Vater con su padre, le arrancaría el go- 
rro y se lo pisotearía. 

Al oír esto, Amalia Ivanovna empezó a ir y 
venir precipitadamente por la habitación, gri- 
tando con todas sus fuerzas que ella era la 
dueña de la casa y que Catalina Ivanovna 
debía marcharse inmediatamente. 

Acto seguido se arrojó sobre la mesa y 
empezó a recoger sus cubiertos de plata. 

A esto siguió una confusión y un alboroto 
indescriptibles. Los niños se echaron a llorar. 
Sonia se abalanzó sobre su madrastra para 
intentar retenerla, pero cuando Amalia lIva- 
novna aludió a la tarjeta amarilla, la viuda 
rechazó a la muchacha y se fue derecha a la 
patrona con la intención de poner en práctica 
su amenaza. 

En este momento se abrió la puerta y apa- 
reció en el umbral Piotr Petrovitch Lujine, que 
paseó una mirada atenta y severa por toda la 
concurrencia. 

Catalina Ivanovna corrió hacia él. 
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HI 


Piotr Petrovitch -exclamó Catalina Ivanov- 
na-, protéjame. Haga comprender a esta mu- 
jer estúpida que no tiene derecho a insultar a 
una noble dama abatida por el infortunio, y 
que hay tribunales para estos casos... Me 
quejaré ante el gobernador general en perso- 
na y ella tendrá que responder de sus inju- 
rias... En memoria de la hospitalidad que re- 
cibió usted de mi padre, defienda a estos po- 
bres huérfanos. 

-Permítame, señora, permitame 
-respondió Piotr Petrovitch, tratando de apar- 
tarla-. Yo no he tenido jamás el honor, y us- 
ted lo sabe muy bien, de tratar a su padre. 
Perdone, señora -alguien se echó a reír estre- 
pitosamente-, pero no tengo la menor inten- 
ción de mezclarme en sus continuas disputas 
con Amalia Ivanovna... Vengo aquí para un 
asunto personal. Deseo hablar inmediatamen- 
te con su hijastra Sonia Simonovna. Se llama 
así, ¿no es cierto? Permítame... 
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Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de 
Catalina Ivanovna, se dirigió al extremo 
opuesto de la habitación, donde estaba Sonia. 

Catalina Ivanovna quedó clavada en el si- 
tio, como fulminada. No comprendía por qué 
Piotr Petrovitch negaba que había sido hués- 
ped de su padre. Esta hospitalidad creada por 
su fantasía había llegado a ser para ella un 
artículo de fe. Por otra parte, le sorprendía el 
tono seco, altivo y casi desdeñoso con que le 
había hablado Lujine. 

Ante la aparición de Piotr Petrovitch se 
había ido restableciendo el silencio poco a 
poco. Aun dejando aparte que la gravedad y 
la corrección de aquel hombre de negocios 
contrastaba con el aspecto desaliñado de los 
inquilinos de la señora Lipevechsel, todos 
ellos comprendían que sólo un motivo de ex- 
cepcional importancia podía justificar la pre- 
sencia de Lujine en aquel lugar y, en conse- 
cuencia, esperaban un golpe teatral. 

Raskolnikof, que estaba al lado de Sonia, 
se apartó para dejar el paso libre a Piotr Pe- 
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trovitch, el cual, al parecer, no advirtió su 
presencia. 

Transcurrido un instante, apareció Lebe- 
ziatnikof, pero no entró en la habitación, sino 
que se quedó en el umbral. En su semblante 
se mezclaban la curiosidad y la sorpresa, y 
prestó atención a lo que allí se decía, demos- 
trando un vivo interés, pero con el gesto del 
que nada comprende. 

-Perdónenme que les interrumpa -dijo 
Piotr Petrovitch sin dirigirse a nadie particu- 
larmente-, pero me he visto obligado a venir 
por un asunto de gran importancia. Además, 
celebro poder hablar ante testigos. Amalia 
Ivanovna, le ruego que, en su calidad de pro- 
pietaria de la casa, preste atención al diálogo 
que voy a mantener con Sonia Simonovna. 

Y volviéndose hacia la joven, que daba 
muestras de profunda sorpresa y estaba ate- 
morizada, continuó: 

“Sonia Simonovna, inmediatamente des- 
pués de su visita he advertido la desaparición 
de un billete de Banco de cien rublos que es- 
taba sobre una mesa en la habitación de mi 
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amigo Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Si 
usted sabe dónde está ese billete y me lo 
dice, le doy palabra de honor, en presencia de 
todos estos testigos, de que el asunto no pa- 
sará adelante. En el caso contrario, me veré 
obligado a tomar medidas más serias, y en- 
tonces no tendrá derecho a quejarse sino de 
usted misma. 

Un gran silencio siguió a estas palabras. 
Incluso los niños dejaron de llorar. 

Sonia, pálida como una muerta, miraba a 
Lujine sin poder pronunciar palabra. Daba la 
impresión de no haber comprendido. Transcu- 
rrieron unos segundos. 

-Bueno, decídase -le dijo Piotr Petrovitch, 
mirándola fijamente. 

-Yo no sé..., yo no sé nada -repuso Sonia 
con voz débil. 

-¿De modo que no sabe usted nada? 

Dicho esto, Lujine dejó pasar varios se- 
gundos más. Luego continuó, en tono severo: 

-Piénselo bien, señorita. Le doy tiempo pa- 
ra que reflexione. Comprenda que si no estu- 
viera completamente seguro de lo que digo, 
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me guardaría mucho de acusarla tan formal- 
mente como lo estoy haciendo. Tengo dema- 
siada experiencia para exponerme a un pro- 
ceso por difamación... Esta mañana he nego- 
ciado varios títulos por un valor nominal de 
unos tres mil rublos. La suma exacta consta 
en mi cuaderno de notas. Al regresar a mi 
casa he contado el dinero: Andrés Simono- 
vitch es testigo. Después de haber contado 
dos mil trescientos rublos, los he puesto en 
una cartera que me he guardado en el bolsi- 
llo. Sobre la mesa han quedado alrededor de 
quinientos rublos, entre los que había tres 
billetes de cien. Entonces ha llegado usted, 
llamada por mí, y durante todo el tiempo que 
ha durado su visita ha dado usted muestras 
de una agitación extraordinaria, hasta el ex- 
tremo de que se ha levantado tres veces, en 
su prisa por marcharse, aunque nuestra con- 
versación no había terminado. Andrés Simo- 
novitch es testigo de que todo cuanto acabo 
de decir es exacto. Creo que no lo negará 
usted, señorita. La he mandado llamar por 
medio de Andrés Simonovitch con el exclusivo 
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objeto de hablar con usted sobre la triste si- 
tuación en que ha quedado su segunda ma- 
dre, Catalina Ivanovna (cuya invitación me ha 
sido imposible atender), y tratar de la posibi- 
lidad de ayudarla mediante una rifa, una sus- 
cripción o algún otro procedimiento semejan- 
te... Le doy todos estos detalles, en primer 
lugar, para recordarle cómo han ocurrido las 
cosas, y en segundo, para que vea usted que 
lo recuerdo todo perfectamente... Luego he 
cogido de la mesa un billete de diez rublos y 
se lo he entregado, haciendo constar que era 
mi aportación personal y el primer socorro 
para su madrastra... Todo esto ha ocurrido en 
presencia de Andrés Simonovitch. Seguida- 
mente la he acompañado hasta la puerta y he 
podido ver que estaba tan trastornada como 
cuando ha llegado. Cuando usted ha salido, 
yo he estado conversando durante unos diez 
minutos con Andrés Simonovitch. Finalmente, 
él se ha retirado y yo me he acercado a la 
mesa para recoger el resto de mi dinero, con- 
tarlo y guardarlo. Entonces, con profundo 
asombro, he visto que faltaba uno de los tres 
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billetes. Comprenda usted, señorita. No pue- 
do sospechar de Andrés Simonovitch. La sim- 
ple idea de esta sospecha me parece un dis- 
parate. Tampoco es posible que me haya 
equivocado en mis cuentas, porque las he 
verificado momentos antes de llegar usted y 
he comprobado su exactitud. Comprenda que 
la agitación que usted ha demostrado, su 
prisa en marcharse, el hecho de que haya 
tenido usted en todo momento las manos 
sobre la mesa, y también, en fin, su situación 
social y los hábitos propios de ella, son moti- 
vos suficientes para que me vea obligado, 
muy a pesar mío y no sin cierto horror, a con- 
cebir contra usted sospechas, crueles sin du- 
da pero legítimas. Quiero añadir y repetir 
que, por muy convencido que esté de su cul- 
pa, sé que corro cierto riesgo al acusarla. Sin 
embargo, no vacilo en hacerlo, y le diré por 
qué. Lo hago exclusivamente por su ingrati- 
tud. La llamo para hablar de una posible ayu- 
da a su infortunada segunda madre, le entre- 
go mi óbolo de diez rublos, y he aquí el pago 
que usted me da. No, esto no está nada bien. 
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Necesita usted una lección. Reflexione. Le 
hablo como le hablaría su mejor amigo, y, en 
verdad, no puede usted tener en este mo- 
mento otro amigo mejor, pues, si no lo fuese, 
procedería con todo rigor e inflexibilidad. 
Bueno, ¿qué dice usted? 

-Yo no le he quitado nada -murmuró So- 
nia, aterrada-. Usted me ha dado diez rublos. 
Mírelos. Se los devuelvo. 

Sacó el pañuelo del bolsillo, deshizo un 
nudo que había en él, sacó el billete de diez 
rublos que Lujine le había dado y se lo ofre- 
ció. 

-¿Así -dijo Piotr Petrovitch en un tono de 
censura y sin tomar el billete-, persiste usted 
en negar que me ha robado cien rublos? 

Sonia miró en todas direcciones y sólo vio 
semblantes terribles, burlones, severos o car- 
gados de odio. Dirigió una mirada a RaskolIni- 
kof, que estaba en pie junto a la pared. El 
joven tenía los brazos cruzados y fijaba en 
ella sus ardientes ojos. 

-¡Dios mío! -gimió Sonia. 
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-Amalia Ivanovna -dijo Lujine en un tono 
dulce, casi acariciador-, habrá que llamar a la 
policía, y le ruego que haga subir al portero 
para que esté aquí mientras llegan los agen- 
tes. 

-Gott der harmberzige! -dijo la señora Li- 
pevechsel-. Ya sabía yo que era una ladrona. 

-¿Conque lo sabía usted? Entonces no cabe 
duda de que existen motivos para que usted 
haya pensado en ello. Honorable Amalia Iva- 
novna, le ruego que no olvide las palabras 
que acaba de pronunciar, por cierto ante tes- 
tigos. 

En este momento se alzaron rumores de 
todas partes. La concurrencia se agitaba. 

-¿Pero qué dice usted? -exclamó de pronto 
Catalina Ivanovna, saliendo de su estupor y 
arrojándose sobre Lujine-. ¿Se atreve a acu- 
sarla de robo? ¡A ella, a Sonia! ¡Cobarde, ca- 
nalla! 

Se arrojó sobre Sonia y la rodeó con sus 
descarnados brazos. 

-¡Sonia! ¿Cómo has podido aceptar diez 
rublos de este hombre? ¡Qué infeliz eres! 
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¡Dámelos, dámelos en seguida...! ¡Ahí los 
tiene! 

Catalina Ivanovna se había apoderado del 
billete, lo estrujó y se lo tiró a Lujine a la ca- 
ra. El papel, hecho una bola, fue a dar contra 
un ojo de Piotr Petrovitch y después cayó al 
suelo. Amalia Ivanovna se apresuró a reco- 
gerlo. Lujine se indignó. 

-¡Cojan a esta loca! 

En ese momento, varias personas apare- 
cieron en el umbral, al lado de Lebeziatnikof. 
Entre ellas estaban las dos provincianas. 

-¿Loca? ¿Loca yo? -gritó Catalina Ivanov- 
na-. ¡Tú sí que eres un imbécil, un vil agente 
de negocios, un infame...! ¡Sonia quitarle 
dinero! ¡Sonia una ladrona! ¡Antes te lo daría 
que quitártelo, idiota! 

Lanzó una carcajada histérica y, yendo de 
inquilino en inquilino y señalando a Lujine, 
exclamaba: 

-¿Ha visto usted un imbécil semejante? 

De pronto vio a Amalia Ivanovna y se de- 
tuvo. 
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-¡Y tú también, salchichera, miserable pru- 
siana! ¡Tú también crees que es una ladro- 
na...! ¿Cómo es posible? ¡Ella -dijo a Lujine- 
ha venido de tu habitación aquí, y de aquí no 
ha salido, granuja, más que granuja! ¡Todo el 
mundo ha visto que se ha sentado a la mesa 
y no se ha movido! ¡Se ha sentado al lado de 
Rodion Romanovitch...! ¡Regístrenla! ¡Como 
no ha ido a ninguna parte, si ha cogido el 
billete ha de llevarlo encima...! Busca, bus- 
ca... Pero si no encuentras nada, amigo mío, 
tendrás que responder de tus injurias... ¡Iré a 
quejarme al emperador en persona, al zar 
misericordioso! Me arrojaré a sus pies, iy hoy 
mismo! Como soy huérfana, me dejarán en- 
trar. ¿Crees que no me recibirá? Estás muy 
equivocado. Llegaré hasta él... Confiabas en 
la bondad y en la timidez de Sonia, ¿verdad? 
Seguro que contabas con eso. Pero yo no soy 
tímida y nos las vas a pagar. ¡Busca, regístra- 
la! ¡Hala! ¿Qué esperas? 

Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudía 
a Lujine y lo arrastraba hacia Sonia. 
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-Lo haré, correré con esa responsabili- 
dad... Pero cálmese, señora. Ya veo que us- 
ted no teme a nada ni a nadie. Esto..., esto 
se debía hacer en la comisaría... Aunque 
-prosiguió Lujine, balbuceando -hay aquí bas- 
tantes testigos... Estoy dispuesto a registrar- 
la... Sin embargo, es una cuestión delicada, a 
causa de la diferencia de sexos... Si Amalia 
Ivanovna quisiera ayudarnos... Desde luego, 
no es así como se hacen estas cosas, pero 
hay casos en que... 

-¡Hágala registrar por quien quiera! 
-vociferó Catalina Ivanovna-. Enséñale los 
bolsillos... i¡Mira, mira, monstruo! En éste no 
hay nada más que un pañuelo, como puedes 
ver. Ahora el otro. ¡Mira, mira! ¿Lo ves bien? 

Y Catalina Ivanovna, no contenta con va- 
ciar los bolsillos de Sonia, los volvió del revés 
uno tras otro. Pero apenas deshizo los plie- 
gues que se habían formado en el forro del 
segundo, el de la derecha, saltó un papelito 
que, describiendo en el aire una parábola, 
cayó a los pies de Lujine. Todos lo vieron y 
algunos lanzaron una exclamación. Piotr Pe- 
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trovitch se inclinó, cogió el papel con los de- 
dos y lo desplegó: era un billete de cien ru- 
blos plegado en ocho dobles. Lujine lo hizo 
girar en su mano a fin de que todo el mundo 
lo viera. 

-¡Ladrona! ¡Fuera de aquí! ¡La policía! ¡La 
policía! -exclamó la señora Lipevechsel-. ¡De- 
ben mandarla a Siberia! ¡Fuera de aquí! 

De todas partes salían exclamaciones. 
Raskolnikof no cesaba de mirar en silencio a 
Sonia; sólo apartaba los ojos de ella de vez 
en cuando para fijarlos en Lujine. Sonia esta- 
ba inmóvil, como hipnotizada. Ni siquiera 
podía sentir asombro. De pronto le subió una 
oleada de sangre a la cara, se la cubrió con 
las manos y lanzó un grito. 

-¡Yo no he sido! ¡Yo no he cogido el dine- 
ro! ¡Yo no sé nada! -exclamó en un alarido 
desgarrador y, corriendo hacia Catalina Iva- 
novna. 

Esta le abrió el asilo inviolable de sus bra- 
zos y la estrechó convulsivamente contra su 
corazón. 
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-¡Sonia, Sonia! ¡No te creo; ya ves que no 
te creo! -exclamó Catalina Ivanovna, recha- 
zando la evidencia. 

Y mecía en sus brazos a Sonia como si 
fuera una niña, y la estrechaba una y otra vez 
contra su pecho, o le cogía las manos y se las 
cubría de besos apasionados. 

-¿Robar tú? ¡Qué imbéciles, Señor! ¡Ne- 
cios, todos sois unos necios! -gritó, dirigién- 
dose a los presentes-. ¡No sabéis lo hermoso 
que es su corazón! ¿Robar ella..., ella? ¡Pero 
si sería capaz de vender hasta su último trozo 
de ropa y quedarse descalza para socorrer a 
quien lo necesitase! ¡Así es ella! ¡Se hizo ex- 
tender la tarjeta amarilla para que mis hijos y 
yo no muriésemos de hambre! ¡Se vendió por 
nosotros! ¡Ah, mi querido difunto, mi pobre 
difunto! ¿Ves esto, pobre esposo mío? ¡Qué 
comida de funerales, Señor! ¿Por qué no la 
defiendes, Dios mío? ¿Y qué hace usted ahí, 
Rodion Romanovitch, sin decir nada? ¿Por 
qué no la defiende usted? ¿Es que también 
usted la cree culpable? ¡Todos vosotros juntos 
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valéis menos que su dedo meñique! ¡Señor, 
Señor! ¿Por qué no la defiendes? 

La desesperación de la infortunada Catali- 
na Ivanovna produjo profunda y general 
emoción. Aquel rostro descarnado de tísica, 
contraído por el sufrimiento; aquellos labios 
resecos, donde la sangre se había coagulado; 
aquella voz ronca; aquellos sollozos, tan vio- 
lentos como los de un niño, y, en fin, aquella 
demanda de auxilio, confiada, ingenua y des- 
esperada a la vez, todo esto expresaba un 
dolor tan punzante, que era imposible per- 
manecer indiferente ante él. Por lo menos 
Piotr Petrovitch dio muestras de compadecer- 
se. 

-Cálmese, señora, cálmese -dijo grave- 
mente-. Este asunto no le concierne en lo 
más mínimo. Nadie piensa acusarla de pre- 
meditación ni de complicidad, y menos 
habiendo sido usted misma la que ha descu- 
bierto el robo al registrarle los bolsillos. Esto 
basta para demostrar su inocencia... Me sien- 
to inclinado a ser indulgente ante un acto en 
que la miseria puede haber sido el móvil que 
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ha impulsado a Sonia Simonovna. Pero ¿por 
qué no quiere usted confesar, señorita? ¿Te- 
me usted al deshonor? ¿Ha sido la primera 
vez? ¿Acaso ha perdido usted la cabeza? Todo 
esto es comprensible, muy comprensible... 
Sin embargo, ya ve usted a lo que se ha ex- 
puesto... Señores -continuó, dirigiéndose a la 
concurrencia-, dejándome llevar de un senti- 
miento de compasión y de simpatía, por de- 
cirlo así, estoy dispuesto todavía a perdonarlo 
todo, a pesar de los insultos que se me han 
dirigido. 

Se volvió de nuevo hacia Sonia y añadió: 

-Pero que esta humillación que hoy ha su- 
frido usted, señorita, le sirva de lección para 
el futuro. Daré el asunto por terminado y las 
cosas no pasarán de aquí. 

Piotr Petrovitch miró de reojo a Raskolni- 
kof, y las miradas de ambos se encontraron. 
Los ojos del joven llameaban. 

Catalina Ivanovna, como si nada hubiera 
oído, seguía abrazando y besando a Sonia 
con frenesí. También los niños habían rodea- 
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do a la joven y la estrechaban con sus débiles 
bracitos. 

Poletchka, sin comprender lo que sucedía, 
sollozaba desgarradoramente, apoyando en el 
hombro de Sonia su linda carita, bañada en 
lágrimas. 

-¡Qué ruindad! -dijo de pronto una voz 
desde la puerta. 

Piotr Petrovitch se volvió inmediatamente. 

-¡Qué ruindad! -repitió Lebeziatnikof sin 
apartar de él la vista. 

Lujine se estremeció (todos recordarían 
este detalle más adelante), y Andrés Simono- 
vitch entró en la habitación. 

-¿Cómo ha tenido usted valor para invocar 
mi testimonio? -dijo acercándose a Lujine. 

Piotr Petrovitch balbuceó: 

-¿Qué significa esto, Andrés Simonovitch? 
No sé de qué me habla. 

-Pues esto significa que usted es un ca- 
lumniador. ¿Me entiende usted ahora? 

Lebeziatnikof había pronunciado estas pa- 
labras con enérgica resolución y mirando du- 
ramente a Lujine con sus miopes ojillos. Es- 
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taba furioso. Raskolnikof no apartaba la vista 
de la cara de Andrés Simonovitch y le escu- 
chaba con avidez, sin perder ni una sola de 
sus palabras. 

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch pareció 
desconcertado, sobre todo en los primeros 
momentos. 

-Pero ¿qué le pasa? -balbuceó-. ¿Está us- 
ted en su juicio? 

-SÍ, estoy en mi juicio, y usted..., usted es 
un miserable... ¡Qué villanía! lo he oído todo, 
y si no he hablado hasta ahora ha sido para 
ver si comprendía por qué ha obrado usted 
así, pues le confieso que hay cosas que no 
tienen explicación para mí... ¿Por qué lo ha 
hecho usted? No lo comprendo. 

-Pero ¿qué he hecho yo? ¿Quiere dejar de 
hablar en jeroglífico? ¿Es que ha bebido más 
de la cuenta? 

-Usted, hombre vil, sí que es posible que 
se emborrache. Pero yo no bebo jamás ni una 
gota de vodka, porque mis principios me lo 
vedan... Sepan ustedes que ha sido él, él 
mismo, el que ha transmitido con sus propias 
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manos el billete de cien rublos a Sonia Simo- 
novna. Yo lo he visto, yo he sido testigo de 
este acto. Y estoy dispuesto a declarar bajo 
juramento. ¡El mismo, él mismo! -repitió Le- 
beziatnikof, dirigiéndose a todos. 

-¿Está usted loco? -exclamó Lujine-. La 
misma interesada, aquí presente, acaba de 
afirmar ante testigos que sólo ha recibido de 
mi un billete de diez rublos. ¿Cómo puede 
usted decir que le he dado el otro billete? 

-¡Lo he visto, lo he visto! -repitió Lebeziat- 
nikof-. Y, aunque ello sea contrario a mis 
principios, estoy dispuesto a afirmarlo bajo 
juramento ante la justicia. Yo he visto cómo 
le introducía usted disimuladamente ese dine- 
ro en el bolsillo. En mi candidez, he creído 
que lo hacía usted por caridad. En el momen- 
to en que usted le decía adiós en la puerta, 
mientras le tendía la mano derecha, ha desli- 
zado con la izquierda en su bolsillo un papel. 
¡Lo he visto, lo he visto! 

Lujine palideció. 

-¡Eso es pura invención! -exclamó, en un 
arranque de insolencia-. Usted estaba enton- 
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ces junto a la ventana. ¿Cómo es posible que 
desde tan lejos viera el papel? Su miopía le 
ha hecho ver visiones. Ha sido una alucina- 
ción y nada más. 

-No, no he sufrido ninguna alucinación. A 
pesar de la distancia, me he dado perfecta 
cuenta de todo. En efecto, desde la ventana 
no he podido ver qué clase de papel era: en 
esto tiene usted razón. Sin embargo, cierto 
detalle me ha hecho comprender que el pape- 
lito era un billete de cien rublos, pues he vis- 
to claramente que, al mismo tiempo que en- 
tregaba a Sonia Simonovna el billete de diez 
rublos, cogía usted de la mesa otro de cien... 
Esto lo he visto perfectamente, porque enton- 
ces e hallaba muy cerca de usted, y recuerdo 
bien este detalle porque me ha sugerido cier- 
ta idea. Usted ha doblado el billete de cien 
rublos y lo ha mantenido en el hueco de la 
mano. Después he dejado de pensar en ello, 
pero cuando usted se ha levantado ha hecho 
pasar el billete de la mano derecha a la iz- 
quierda, con lo que ha estado a punto de 
caérsele. Entonces me he vuelto a fijar en él, 
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pues de nuevo he tenido la idea de que usted 
quería socorrer a Sonia Simonovna sin que yo 
me enterase. Ya puede usted suponer la gran 
atención con que desde ese instante he se- 
guido hasta sus menores movimientos. Así he 
podido ver cómo le ha deslizado usted el bi- 
llete en el bolsillo. iLo he visto, lo he visto, y 
estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento! 

Lebeziatnikof estaba rojo de indignación. 
Las exclamaciones más diversas surgieron de 
todos los rincones de la estancia. La mayoría 
de ellas eran de asombro, pero algunas fue- 
ron proferidas en un tono de amenaza. Los 
concurrentes se acercaron a Piotr Petrovitch y 
formaron un estrecho círculo en torno de él. 
Catalina Ivanovna se arrojó sobre Lebeziatni- 
kof. 

-¡Andrés Simonovitch, qué mal le conocía 
a usted! ¡Defiéndala! Es huérfana. Dios nos lo 
ha enviado, Andrés Simonovitch, mi querido 
amigo. 

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi 
inconsciente, se arrojó a los pies del joven. 
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-¡Está loco! -exclamó Lujine, ciego de ra- 
bia-. Todo son invenciones suyas... ¡Que si se 
había olvidado y luego se ha vuelto a acor- 
dar...! ¿Qué significa esto? Según usted, yo 
he puesto intencionadamente estos cien ru- 
blos en el bolsillo de esta señorita. Pero ¿por 
qué? ¿Con qué objeto? 

-Esto es lo que no comprendo. Pero le 
aseguro que he dicho la verdad. Tan cierto 
estoy de no equivocarme, miserable criminal, 
que en el momento en que le estrechaba la 
mano felicitándole, recuerdo que me pregun- 
taba con qué fin habría regalado usted ese 
billete a hurtadillas, o, dicho de otro modo, 
por qué se ocultaba para hacerlo. Misterio. Me 
he dicho que tal vez quería usted ocultarme 
su buena acción al saber que soy enemigo 
por principio de la caridad privada, a la que 
considero como un paliativo inútil. He deduci- 
do, pues, que no quería usted que se supiera 
que entregaba a Sonia Simonovna una canti- 
dad tan importante, y, además, que deseaba 
dar una sorpresa a la beneficiada... Todos 
sabemos que hay personas que se complacen 
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en ocultar las buenas acciones... También me 
he dicho que tal vez quería usted poner a 
prueba a la muchacha, ver si volvía para dar- 
le las gracias cuando encontrara el dinero en 
su bolsillo. O, por el contrario, que deseaba 
usted eludir su gratitud, según el principio de 
que la mano derecha debe ignorar..., y otras 
mil suposiciones parecidas. Sólo Dios sabe las 
conjeturas que han pasado por mi cabeza... 
Decidí reflexionar más tarde a mis anchas 
sobre el asunto, pues no quería cometer la 
indelicadeza de dejarle entrever que conocía 
su secreto. De pronto me ha asaltado un te- 
mor: al no conocer su acto de generosidad, 
Sonia Simonovna podía perder el dinero sin 
darse cuenta. Por eso he tomado la determi- 
nación de venir a decirle que usted había de- 
positado un billete de cien rublos en su bolsi- 
llo. Pero, al pasar, me he detenido en la habi- 
tación de las señoras Kobiliatnikof a fin de 
entregarles la «Ojeada general sobre el mé- 
todo positivo» y recomendarles especialmen- 
te el artículo de Piderit, y también el de Wag- 
ner. Finalmente, he llegado aquí y he podido 
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presenciar el escándalo. Y dígame: ¿se me 
habría ocurrido pensar en todo esto, me 
habría hecho todas estas reflexiones si no le 
hubiera visto introducir el billete de cien ru- 
blos en el bolsillo de Sonia Simonovna? 

Andrés Simonovitch terminó este largo 
discurso, coronado con una conclusión tan 
lógica, en un estado de extrema fatiga. El 
sudor corría por su frente. Por desgracia para 
él, le costaba gran trabajo expresarse en ru- 
so, aunque no conocía otro idioma. Su es- 
fuerzo oratorio le había agotado. Incluso pa- 
recía haber perdido peso. Sin embargo, su 
alegato verbal había producido un efecto ex- 
traordinario. Lo había pronunciado con tanto 
calor y convicción, que todos los oyentes le 
creyeron. Piotr Petrovitch advirtió que las 
cosas no le iban bien. 

-¿Qué me importan a mí las estúpidas 
preguntas que hayan podido atormentarle? 
-exclamó-. Eso no constituye ninguna prueba. 
Todo lo que usted ha pensado puede ser obra 
de su imaginación. Y yo, señor, puedo decirle 
que miente usted. Usted miente y me calum- 
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nia llevado de un deseo de venganza perso- 
nal. Usted no me perdona que haya rechaza- 
do el impío radicalismo de sus teorías socia- 
les. 

Pero este falso argumento, lejos de favore- 
cerle, provocó una oleada de murmullos en 
contra de él. 

-¡Eso es una mala excusa! -exclamó Lebe- 
ziatnikof-. Te digo en la cara que mientes. 
Llama a la policía y declararé bajo juramento. 
Un solo punto ha quedado en la oscuridad 
para mí: el motivo que lo ha impulsado a co- 
meter una acción tan villana. ¡Miserable! ¡Co- 
barde! 

-Yo puedo explicar su conducta y, si es 
preciso, también prestaré juramento -dijo 
Raskolnikof con voz firme y destacándose del 
grupo. 

Estaba sereno y seguro de si mismo. To- 
dos se dieron cuenta desde el primer momen- 
to de que conocía la clave del enigma y de 
que el asunto se acercaba a su fin. 

-Ahora todo lo veo claro -dijo dirigiéndose 
a Lebeziatnikof-. Desde el principio del inci- 
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dente me he olido que había en todo esto 
alguna innoble intriga. Esta sospecha se fun- 
daba en ciertas circunstancias que sólo yo 
conozco y que ahora mismo voy a revelar a 
ustedes. En ellas está la clave del asunto. 
Gracias a su detallada exposición, Andrés 
Simonovitch, se ha hecho la luz en mi mente. 
Ruego a todo el mundo que preste atención. 
Este señor -señalaba a Lujine pidió en fecha 
reciente la mano de una joven, hermana mía, 
cuyo nombre es Avdotia Romanovna Raskol- 
nikof; peroé cuando llegó a Petersburgo, hace 
poco, y tuvimos nuestra primera entrevista, 
discutimos, y de tal modo, que acabé por 
echarle de mi casa, escena que tuvo dos tes- 
tigos, los cuales pueden confirmar mis pala- 
bras. Este hombre es todo maldad. Yo no sa- 
bía que se hospedaba en su casa, Andrés Si- 
monovitch. Así se comprende que pudiera ver 
anteayer, es decir, el mismo día de nuestra 
disputa, que yo, como amigo del difunto, en- 
tregaba dinero a la viuda para que pudiera 
atender a los gastos del entierro. El señor 
Lujine escribió en seguida una carta a mi ma- 
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dre, en que le decía que yo había entregado 
dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia 
Simonovna. Además, hablaba de esta joven 
en términos en extremo insultantes, dejando 
entrever que yo mantenía relaciones íntimas 
con ella. Su finalidad, como ustedes pueden 
comprender, era indisponerme con mi madre 
y con mi hermana, haciéndoles creer que yo 
despilfarraba ignominiosamente el dinero que 
ellas se sacrificaban en enviarme. Ayer por la 
noche, en presencia de mi madre, de mi her- 
mana y de él mismo, expuse la verdad de los 
hechos, que este hombre había falseado. Dije 
que había entregado el dinero a Catalina Iva- 
novna, a la que entonces no conocía aún, y 
añadí que Piotr Petrovitch Lujine, con todos 
sus méritos, valía menos que el dedo meñi- 
que de Sonia Simonovna, de la que hablaba 
tan mal. El me preguntó entonces si yo sería 
capaz de sentar a Sonia Simonovna al lado de 
mi hermana, y yo le respondí que ya lo había 
hecho aquel mismo día. Furioso al ver que mi 
madre y mi hermana no reñían conmigo fun- 
dándose en sus calumnias, llegó al extremo 
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de insultarlas groseramente. Se produjo la 
ruptura definitiva y lo pusimos en la puerta. 
Todo esto ocurrió anoche. Ahora les ruego a 
ustedes que me presten la mayor atención. Si 
el señor Lujine hubiera conseguido presentar 
como culpable a Sonia Simonovna, habría 
demostrado a mi familia que sus sospechas 
eran fundadas y que tenía razón para sentirse 
ofendido por el hecho de que permitiera a 
esta joven alternar con mi hermana, y, en fin, 
que, atacándome a mí, defendía el honor de 
su prometida. En una palabra, esto suponía 
para él un nuevo medio de indisponerme con 
mi familia, mientras él reconquistaba su es- 
timación. Al mismo tiempo, se vengaba de 
mí, pues tenía motivos para pensar que la 
tranquilidad de espíritu y el honor de Sonia 
Simonovna me afectaban íntimamente. Así 
pensaba él, y esto es lo que yo he deducido. 
Tal es la explicación de su conducta: no es 
posible hallar otra. 

Así, poco más o menos, terminó Raskolni- 
kof su discurso, que fue interrumpido fre- 
cuentemente por las exclamaciones de la 
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atenta concurrencia. Hasta el final su acento 
fue firme, sereno y seguro. Su tajante voz, la 
convicción con que hablaba y la severidad de 
su rostro impresionaron profundamente al 
auditorio. 

-SÍ, sí, eso es; no cabe duda de que es eso 
-se apresuró a decir Lebeziatnikof, entusias- 
mado-. Prueba de ello es que, cuando Sonia 
Simonovna ha entrado en la habitación, él me 
ha preguntado si estaba usted aquí, si yo le 
había visto entre los invitados de Catalina 
Ivanovna. Esta pregunta me la ha hecho en 
voz baja y después de llevarme junto a la 
ventana. O sea que deseaba que usted fuera 
testigo de todo esto. Sí, sí; no cabe duda de 
que es eso. 

Lujine guardaba silencio y sonreía desde- 
ñosamente. Pero estaba pálido como un 
muerto. Evidentemente, buscaba el modo de 
salir del atolladero. De buena gana se habría 
marchado, pero esto no era posible por el 
momento. Marcharse así habría representado 
admitir las acusaciones que pesaban sobre él 
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y reconocer que había calumniado a Sonia 
Simonovna. 

Por otra parte, los asistentes se mostraban 
sumamente excitados por las excesivas liba- 
ciones. El de intendencia, aunque era incapaz 
de forjarse una idea clara de lo sucedido, era 
el que más gritaba, y proponía las medidas 
más desagradables para Lujine. 

La habitación estaba llena de personas 
embriagadas, pero también habían acudido 
huéspedes de otros aposentos, atraídos por el 
escándalo. Los tres polacos estaban indigna- 
dísimos y no cesaban de proferir en su lengua 
insultos contra Piotr Petrovitch, al que llama- 
ban, entre otras cosas, pane ladak. 

Sonia escuchaba con gran atención, pero 
no parecía acabar de comprender lo que pa- 
saba: su estado era semejante al de una per- 
sona que acaba de salir de un desvanecimien- 
to. No apartaba los ojos de Raskolnikof, com- 
prendiendo que sólo él podía protegerla. La 
respiración de Catalina Ivanovna era silbante 
y penosa. Estaba completamente agotada. 
Pero era Amalia Ivanovna la que tenía un 


www. TlodoEbook.net 


aspecto más grotesco, con su boca abierta y 
su cara de pasmo. Era evidente que no com- 
prendía lo que estaba ocurriendo. Lo único 
que sabía era que Piotr Petrovitch se hallaba 
en una situación comprometida. 

RaskolInikof intentó volver a hablar, pero 
en seguida renunció a ello al ver que los in- 
quilinos se precipitaban sobre Lujine y, for- 
mando en torno de él un círculo compacto, le 
dirigían toda clase de insultos y amenazas. 
Pero Lujine no se amilanó. Comprendiendo 
que había perdido definitivamente la partida, 
recurrió a la insolencia. 

-Permítanme, señores, permiítanme. No se 
pongan así. Déjenme pasar -dijo mientras se 
abría paso-. No se molesten ustedes en inten- 
tar amedrentarme con sus amenazas. Tengan 
la seguridad de que no adelantarán nada, 
pues no soy de los que se asustan fácilmente. 
Por el contrario, les advierto que tendrán que 
responder de la cooperación que han prestado 
a un acto delictivo. La culpabilidad de la la- 
drona está más que probada, y presentaré la 
oportuna denuncia. Los jueces no están cie- 
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gos... ni bebidos. Por eso rechazarán el tes- 
timonio de dos impíos, de dos revolucionarios 
que me calumnian por una cuestión de ven- 
ganza personal, como ellos mismos han teni- 
do la candidez de reconocer. Permítanme, 
señores. 

-No podría soportar ni un minuto más su 
presencia en mi habitación -le dijo Andrés 
Simonovitch-. Haga el favor de marcharse. 
No quiero ningún trato con usted. ¡Cuando 
pienso que he estado dos semanas gastando 
saliva para exponerle...! 

-Andrés Simonovitch, recuerde que hace 
un rato le he dicho que me marchaba y usted 
trataba de retenerme. Ahora me limitaré a 
decirle que es usted un tonto de remate y que 
le deseo se cure de la cabeza y de los ojos. 
Permítanme, señores... 

Y consiguió terminar de abrirse paso. Pero 
el de intendencia no quiso dejarle salir de 
aquel modo. Considerando que los insultos 
eran un castigo insuficiente para él, cogió un 
vaso de la mesa y se lo arrojó con todas sus 
fuerzas. Desgraciadamente, el proyectil fue a 
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estrellarse contra Amalia Ivanovna, que em- 
pezó a proferir grandes alaridos, mientras el 
de intendencia, que había perdido el equili- 
brio al tomar impulso para el lanzamiento, 
caía pesadamente sobre la mesa. 

Piotr Petrovitch logró llegar a su aposento, 
y, una hora después, había salido de la casa. 

Antes de esta aventura, Sonia, tímida por 
naturaleza, se sentía más vulnerable que las 
demás mujeres, ya que cualquiera tenía de- 
recho a ultrajarla. Sin embargo, había creído 
hasta entonces que podría contrarrestar la 
malevolencia a fuerza de discreción, dulzura y 
humildad. Pero esta ilusión se había desvane- 
cido y su decepción fue muy amarga. Era ca- 
paz de soportarlo todo con paciencia y sin 
lamentarse, y el golpe que acababa de recibir 
no estaba por encima de sus fuerzas, pero en 
el primer momento le pareció demasiado du- 
ro. A pesar del triunfo de su inocencia en el 
asunto del billete, transcurridos los primeros 
instantes de terror, y al poder darse cuenta 
de las cosas, sintió que su corazón se oprimía 
dolorosamente ante la idea de su abandono y 
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de su aislamiento en la vida. Sufrió una crisis 
nerviosa y, sin poder contenerse, salió de la 
habitación y corrió a su casa. Esta huida casi 
coincidió con la salida de Lujine. 

Amalia Ivanovna, cuando recibió el pro- 
yectil destinado a Piotr Petrovitch en medio 
de las carcajadas de los invitados, montó en 
cólera y su indignación se dirigió contra Cata- 
lina Ivanovna, sobre la que se arrojó vocife- 
rando como si la hiciera responsable de todo 
lo ocurrido. 

-¡Fuera de aquí en seguida! ¡Fuera! 

Y, al mismo tiempo que gritaba, cogía to- 
dos los objetos de la inquilina que encontraba 
al alcance de la mano y los arrojaba al suelo. 
La pobre viuda, que se había tenido que 
echar en la cama, exhausta y rendida por el 
sufrimiento, saltó del lecho y se arrojó sobre 
la patrona. Pero las fuerzas eran tan desigua- 
les, que Amalia Ivanovna la rechazó tan fá- 
cilmente como si luchara con una pluma. 

-¡Es el colmo! ¡No contenta con calumniar 
a Sonia, ahora la toma conmigo! ¡Me echa a 
la calle el mismo día de los funerales de mi 
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marido! ¡Después de haber recibido mi hospi- 
talidad, me pone en medio del arroyo con mis 
pobres huérfanos! ¿Adónde iré? 

Y la pobre mujer sollozaba, en el límite de 
sus fuerzas. De pronto sus ojos llamearon y 
gritó desesperadamente: 

-¡Señor! ¿Es posible que no exista la justi- 
cia aquí abajo? ¿A quién defenderás si no nos 
defiendes a nosotros...? En fin, ya veremos. 
En la tierra hay jueces y tribunales. Presenta- 
ré una denuncia. Prepárate, desalmada... 
Poletchka, no dejes a los niños. Volveré en 
seguida. Si es preciso, esperadme en la calle. 
¡Ahora veremos si hay justicia en este mun- 
do! 

Catalina Ivanovna se envolvió la cabeza en 
aquel trozo de paño verde de que había 
hablado Marmeladof, atravesó la multitud de 
inquilinos embriagados que se hacinaban en 
la estancia y, gimiendo y bañada en lágrimas, 
salió a la calle. Estaba resuelta a que le hicie- 
ran justicia en el acto y costara lo que costa- 
se. Poletchka, aterrada, se refugió con los 
niños en un rincón, junto al baúl. Rodeó con 
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sus brazos a sus hermanitos y así esperó la 
vuelta de su madre. Amalia Ivanovna iba y 
venía por la habitación como una furia, ru- 
giendo de rabia, lamentándose y arrojando al 
suelo todo lo que caía en sus manos. 

Entre los inquilinos reinaba gran confu- 
sión: unos comentaban a grandes voces lo 
ocurrido, otros discutían y se insultaban y 
algunos seguían entonando canciones. 

«Ha llegado el momento de marcharse 
-pensó Raskolnikof-. Vamos a ver qué dice 
ahora Sonia Simonovna.» 

Y se dirigió a casa de Sonia. 


IV 


Aunque llevaba su propia carga de mise- 
rias y horrores en el corazón, Raskolnikof 
había defendido valientemente y con destreza 
la causa de Sonia ante Lujine. Dejando aparte 
el interés que sentía por la muchacha y que le 
impulsaba a defenderla, había sufrido tanto 
aquella mañana, que había acogido con ver- 
dadera alegría la ocasión de ahuyentar aque- 
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llos pensamientos que habían llegado a serle 
insoportables. 

Por otra parte, la idea de su inmediata en- 
trevista con Sonia le preocupaba y le colmaba 
de una ansiedad creciente. Tenía que confe- 
sarle que había matado a Lisbeth. Presintien- 
do la tortura que esta declaración supondría 
para él, trataba de apartarla de su pensa- 
miento. Cuando se había dicho, al salir de 
casa de Catalina Ivanovna: « Vamos a ver 
qué dice ahora Sonia Simonovna», se hallaba 
todavía bajo los efectos del ardoroso y reta- 
dor entusiasmo que le había producido su 
victoria sobre Lujine. Pero --cosa singular- 
cuando llegó al departamento de Kapernau- 
mof, esta entereza de ánimo le abandonó de 
súbito y se sintió débil y atemorizado. Vaci- 
lando, se detuvo ante la puerta y se pregun- 
tó: 

«¿Es necesario que revele que maté a Lis- 
beth?» 

Lo extraño era que, al mismo tiempo que 
se hacía esta pregunta, estaba convencido de 
que le era imposible no sólo eludir semejante 
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confesión, sino retrasarla un solo instante. No 
podía explicarse la razón de ello, pero sentía 
que era así y sufría horriblemente al darse 
cuenta de que no tenía fuerzas para luchar 
contra esta necesidad. 

Para evitar que su tormento se prolongara 
se apresuró a abrir la puerta. Pero no fran- 
queó el umbral sin antes observar a Sonia. 
Estaba sentada ante su mesita, con los codos 
apoyados en ella y la cara en las manos. 
Cuando vio a Raskolnikof, se levantó en el 
acto y fue hacia él como si lo estuviese espe- 
rando. 

-¿Qué habría sido de mí sin usted? -le dijo 
con vehemencia, al encontrarse con él en 
medio de la habitación. 

Al parecer, sólo pensaba en el servicio que 
le había prestado, y ansiaba agradecérselo. 
Luego adoptó una actitud de espera. Raskol- 
nikof se acercó a la mesa y se sentó en la 
silla que ella acababa de dejar. Sonia perma- 
neció en pie a dos pasos de él, exactamente 
como el día anterior. 
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-Bueno, Sonia -dijo Raskolnikof, y notó de 
pronto que la voz le temblaba-; ya se habrá 
dado usted cuenta de que la acusación se 
basaba en su situación y en los hábitos liga- 
dos a ella. 

El rostro de Sonia tuvo una expresión de 
sufrimiento. 

-Le ruego que no me hable como ayer. No, 
se lo suplico. Ya he sufrido bastante. 

Y se apresuró a sonreír, por temor a que 
este reproche hubiera herido a Raskolnikof. 

-He salido corriendo como una loca. ¿Qué 
ha pasado después? He estado a punto de 
volver, pero luego he pensado que usted 
vendría y... 

Raskolnikof le explicó que Amalia Ivanov- 
na había despedido a su familia y que Catali- 
na Ivanovna se había marchado en busca de 
justicia no sabía adónde. 

-¡Dios mío! -exclamó Sonia-. iVamos, va- 
mos en seguida! 

Y cogió apresuradamente el pañuelo de la 
cabeza. 
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-¡Siempre lo mismo! -exclamó Raskolnikof, 
indignado-. No piensa usted más que en 
ellos. Quédese un momento conmigo. 

-Pero Catalina Ivanovna... 

-Catalina Ivanovna no la olvidará: puede 
estar segura -dijo Raskolnikof, molesto-. Co- 
mo ha salido, vendrá aquí, y si no la encuen- 
tra, se arrepentirá usted de haberse marcha- 
do. 

Sonia se sentó, presa de una perplejidad 
llena de inquietud. Raskolnikof guardó silen- 
cio, con la mirada fija en el suelo. Parecía 
reflexionar. 

-Tal vez Lujine no tenía hoy intención de 
hacerla detener, porque no le interesaba. Pe- 
ro si la hubiese tenido y ni Lebeziatnikof ni yo 
hubiéramos estado allí, usted estaría ahora 
en la cárcel, ¿no es así? 

-Sí -respondió Sonia con voz débil y sin 
poder prestar demasiada atención a lo que 
Raskolnikof le decía, tal era la ansiedad que 
la dominaba. 
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-Pues bien, habría sido muy fácil que yo no 
estuviera allí, y en cuanto a Lebeziatnikof, ha 
sido una casualidad que fuese. 

Sonia no contestó. 

-Y si la hubieran metido en la cárcel, ¿qué 
habría pasado? ¿Se acuerda de lo que le dije 
ayer? 

Ella seguía guardando silencio. El esperó 
unos segundos. Después siguió diciendo, con 
una risa un tanto forzada: 

-Creía que me ¡iba usted a repetir que no le 
hablara de estas cosas... ¿Qué? -preguntó 
tras una breve pausa-. ¿Insiste usted en no 
abrir la boca? Sin embargo, necesitamos un 
tema de conversación. Por ejemplo, me gus- 
taría saber cómo resolvería cierta cuestión..., 
como diría Lebeziatnikof -añadió, notando 
que empezaba a perder la sangre fría-. No, 
no hablo en broma. Supongamos, Sonia, que 
usted conoce por anticipado todos los proyec- 
tos de Lujine y sabe que estos proyectos su- 
mirían definitivamente en el infortunio a Ca- 
talina Ivanovna, a sus hijos y, por añadidura, 
a usted..., y digo «por añadidura» porque a 
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usted sólo se la puede considerar como cosa 
aparte. Y supongamos también que, a conse- 
cuencia de esto, Poletchka haya de verse 
obligada a llevar una vida como la que usted 
lleva. Pues bien, si en estas circunstancias 
estuviera en su mano hacer que Lujine pere- 
ciera, con lo que salvaría a Catalina Ivanovna 
y a su familia, o dejar que Lujine viviera y 
llevase a cabo sus infames propósitos, ¿qué 
partido tomaría usted? Ésta es la pregunta 
que quiero que me conteste. 

Sonia le miró con inquietud. Aquellas pa- 
labras, pronunciadas en un tono vacilante, 
parecían ocultar una segunda intención. 

-Ya sabía yo que iba a hacerme una pre- 
gunta extraña -dijo la joven dirigiéndole una 
mirada penetrante. 

-Eso poco importa. Diga: ¿qué decisión 
tomaría usted? 

-¿A qué viene hacer esas preguntas absur- 
das? -repuso Sonia con un gesto de desagra- 
do. 

-Dígame: ¿dejaría usted que Lujine viviera 
y pudiese cometer sus desafueros? ¿Es que ni 
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siquiera tiene valor para tomar una decisión 
en teoría? 

-Yo no conozco las intenciones de la Divina 
Providencia. ¿Por qué me interroga sobre 
hechos que no existen? ¿A qué vienen esas 
preguntas inútiles? ¿Acaso es posible que la 
existencia de un hombre dependa de mi vo- 
luntad? ¿Cómo puedo erigirme en árbitro de 
los destinos humanos, de la vida y de la 
muerte? 

-Si hace usted intervenir a la Providencia 
divina, no hablemos más -dijo Raskolnikof en 
tono sombrío. 

Sonia respondió con acento angustiado: 

-Dígame francamente qué es lo que desea 
de mí... Sólo oigo de usted alusiones. ¿Es que 
ha venido usted con el propósito de torturar- 
me? ) 

Sin poder contenerse, se echó a llorar. El 
la miró tristemente, con una expresión de 
angustia. Hubo un largo silencio. 

Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja: 

-Tienes razón, Sonia. 
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Se había producido en él un cambio repen- 
tino. Su ficticio aplomo y el tono insolente 
que afectaba momentos antes habían desapa- 
recido. Hasta su voz parecía haberse debilita- 
do. 

-Te dije ayer que no vendría hoy a pedirte 
perdón, y he aquí que he comenzado esta 
conversación poco menos que excusándome. 
Al hablarte de Lujine y de la Providencia pen- 
saba en mí mismo, Sonia, y me excusaba. 

Trató de sonreír, pero sólo pudo esbozar 
una mueca de impotencia. Luego bajó la ca- 
beza y ocultó el rostro entre las manos. 

De súbito, una extraña y sorprendente 
sensación de odio hacia Sonia le traspasó el 
corazón. Asombrado, incluso aterrado de este 
descubrimiento inaudito, levantó la cabeza y 
observó atentamente a la joven. Vio que fija- 
ba en él una mirada inquieta y llena de una 
solicitud dolorosa, y al advertir que aquellos 
ojos expresaban amor, su odio se desvaneció 
como un fantasma. Se había equivocado 
acerca de la naturaleza del sentimiento que 
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experimentaba: lo que sentía era, simple- 
mente, que el momento fatal había llegado. 

Bajó de nuevo la cabeza y otra vez ocultó 
el rostro entre las manos. De pronto palide- 
ció, se levantó, miró a Sonia y sin pronunciar 
palabra, fue maquinalmente a sentarse en el 
lecho. Su impresión en aquel momento era 
exactamente la misma que había experimen- 
tado el día en que, de pie a espaldas de la 
vieja, había sacado el hacha del nudo corredi- 
zo, mientras se decía que no había que per- 
der ni un segundo. 

-¿Qué le ocurre? -preguntó Sonia, llena de 
turbación. 

Raskolnikof no pudo pronunciar ni una pa- 
labra. Había pensado dar «la explicación» en 
circunstancias completamente distintas y no 
comprendía lo que estaba ocurriendo en su 
interior. 

Sonia se acercó paso a paso, se sentó a su 
lado, en el lecho, y, sin apartar de él los ojos, 
esperó. Su corazón latía con violencia. La 
situación se hacía insoportable. El volvió 
hacia la joven su rostro, cubierto de una pali- 
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dez mortal. Sus contraídos labios eran inca- 
paces de pronunciar una sola palabra. Enton- 
ces el pánico se apoderó de Sonia. 

-¿Qué le pasa? -volvió a preguntarle, apar- 
tándose un poco de él. 

-Nada, Sonia. No te asustes... Es una ton- 
tería... Sí, basta pensar en ello un instante 
para ver que es una tontería -murmuró como 
delirando-. No sé por qué he venido a ator- 
mentarte -añadió, mirándola-. En verdad, no 
lo sé. ¿Por qué? ¿Por qué? No ceso de hacer- 
me esta pregunta, Sonia. 

Tal vez se la había hecho un cuarto de 
hora antes, pero en aquel momento su debili- 
dad era tan extrema que apenas se daba 
cuenta de que existía. Un continuo temblor 
agitaba todo su cuerpo. 

-¡Cómo se atormenta usted! -se lamentó 
Sonia, mirándole. 

-No es nada, no es nada... He aquí lo que 
te quería decir... 

Una sombra de sonrisa jugueteó unos se- 
gundos en sus labios. 
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-¿Te acuerdas de lo que quería decirte 
ayer? 

Sonia esperó, visiblemente inquieta. 

-Cuando me fui, te dije que tal vez te de- 
cía adiós para siempre, pero que si volvía hoy 
te diría quién mató a Lisbeth. 

De pronto, todo el cuerpo de Sonia empe- 
zó a temblar. 

-Pues bien, he venido a decírtelo. 

-Así, ¿hablaba usted en serio? -balbuceó 
Sonia haciendo un gran esfuerzo-. Pero ¿có- 
mo lo sabe usted? -preguntó vivamente, co- 
mo si acabara de volver en sí. 

Apenas podía respirar. La palidez de su 
rostro aumentaba por momentos. 

-El caso es que lo sé. 

Sonia permaneció callada un momento. 

-¿Lo han encontrado? -preguntó al fin, tí- 
midamente. 

-No, no lo han encontrado. 

-Entonces, ¿cómo sabe usted quién es? 
-preguntó la joven tras un nuevo silencio y 
con voz casi imperceptible. 
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Él se volvió hacia ella y la miró fijamente, 
con una expresión singular. 

-¿Lo adivinas? 

Una nueva sonrisa de impotencia flotaba 
en sus labios. Sonia sintió que todo su cuerpo 
se estremecía. 

-Pero usted me... -balbuceó ella con una 
sonrisa infantil-. ¿Por qué quiere asustarme? 

-Para saber lo que sé -dijo Raskolnikof, 
cuya mirada seguía fija en la de ella, como si 
no tuviera fuerzas para apartarla-, es necesa- 
rio que esté «ligado» a «él»... El no tenía 
intención de matar a Lisbeth... La asesinó sin 
premeditación... Sólo quería matar a la vie- 
ja... y encontrarla sola... Fue a la casa... De 
pronto llegó Lisbeth..., y la mató a ella tam- 
bién. 

Un lúgubre silencio siguió a estas pala- 
bras. Los dos jóvenes se miraban fijamente. 

-Así, ¿no lo adivinas? -preguntó de pronto. 

Tenía la impresión de que se arrojaba des- 
de lo alto de una torre. 

-No -murmuró Sonia con voz apenas audi- 
ble. 
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-Piensa. 

En el momento de pronunciar esta pala- 
bra, una sensación ya conocida por él le heló 
el corazón. Miraba a Sonia y creía estar vien- 
do a Lisbeth. Conservaba un recuerdo imbo- 
rrable de la expresión que había aparecido en 
el rostro de la pobre mujer cuando él ¡iba 
hacia ella con el hacha en alto y ella retroce- 
día hacia la pared, como un niño cuando se 
asusta y, a punto de echarse a llorar, fija con 
terror la mirada en el objeto que provoca su 
espanto. Así estaba Sonia en aquel momento. 
Su mirada expresaba el mismo terror impo- 
tente. De súbito extendió el brazo izquierdo, 
apoyó la mano en el pecho de Raskolnikof, lo 
rechazó ligeramente, se puso en pie con un 
movimiento repentino y empezó a apartarse 
de él poco a poco, sin dejar de mirarle. Su 
espanto se comunicó al joven, que miraba a 
Sonia con el mismo gesto despavorido, mien- 
tras en sus labios se esbozaba la misma triste 
sonrisa infantil. 

-¿Has comprendido ya? -murmuró. 

-¡Dios mío! -gimió, horrorizada. 
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Luego, exhausta, se dejó caer en su lecho 
y hundió el rostro en la almohada. 

Pero un momento después se levantó vi- 
vamente, se acercó a Raskolnikof, le cogió las 
manos, las atenazó con sus menudos y del- 
gados dedos y fijó en él una larga y penetran- 
te mirada. 

Con esta mirada, Sonia esperaba captar 
alguna expresión que le demostrase que se 
había equivocado. Pero no, no cabía la menor 
duda: la simple suposición se convirtió en 
certeza. 

Más adelante, cuando recordaba este mo- 
mento, todo le parecía extraño, irreal. ¿De 
dónde le había venido aquella certeza repen- 
tina de no equivocarse? Porque en modo al- 
guno podía decir que había presentido aquella 
confesión. Sin embargo, apenas le hizo él la 
confesión, a ella le pareció haberla adivinado. 

-Basta, Sonia, basta. No me atormentes. 

Había hecho esta súplica amargamente. 
No era así como él había previsto confesar su 
crimen: la realidad era muy distinta de lo que 
se había imaginado. 
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Sonia estaba fuera de sí. Saltó del lecho. 
De pie en medio de la habitación, se retorcía 
las manos. Luego volvió rápidamente sobre 
sus pasos y de nuevo se sentó al lado de 
Raskolnikof, tan cerca que sus cuerpos se 
rozaban. De pronto se estremeció como si la 
hubiera asaltado un pensamiento espantoso, 
lanzó un grito y, sin que ni ella misma supie- 
ra por qué, cayó de rodillas delante de Ras- 
kolnikof. 

-¿Qué ha hecho usted? Pero ¿qué ha hecho 
usted? -exclamó, desesperada. 

De pronto se levantó y rodeó fuertemente 
con los brazos el cuello del joven. 

Raskolnikof se desprendió del abrazo y la 
contempló con una triste sonrisa. 

-No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me 
besas después de lo que te acabo de confe- 
sar. No sabes lo que haces. 

Ella no le escuchó. Gritó, enloquecida: 

-¡No hay en el mundo ningún hombre tan 
desgraciado como tú! 

Y prorrumpió en sollozos. 
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Un sentimiento ya olvidado se apoderó del 
alma de Raskolnikof. No se pudo contener. 
Dos lágrimas brotaron de sus ojos y quedaron 
pendientes de sus pestañas. 

-¿No me abandonarás, Sonia? -preguntó, 
desesperado. 

-No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré 
adonde vayas. ¡Señor, Señor! ¡Qué desgra- 
ciada soy...! ¿Por qué no te habré conocido 
antes? ¿Por qué no has venido antes? ¡Dios 
mío! 

-Pero he venido. 

-¡Ahora...! ¿Qué podemos hacer ahora? 
iJuntos, siempre juntos! -exclamó Sonia vol- 
viendo a abrazarle-. ¡Te seguiré al presidio! 

Raskolnikof no pudo disimular un gesto de 
indignación. Sus labios volvieron a sonreír 
como tantas veces habían sonreído, con una 
expresión de odio y altivez. 

-No tengo ningún deseo de ir a presidio, 
Sonia. 

Tras los primeros momentos de piedad do- 
lorosa y apasionada hacia el desgraciado, la 
espantosa idea del asesinato reapareció en la 
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mente de la joven. El tono en que Raskolnikof 
había pronunciado sus últimas palabras le 
recordaron de pronto que estaba ante un ase- 
sino. Se quedó mirándole sobrecogida. No 
sabía aún cómo ni por qué aquel joven se 
había convertido en un criminal. Estas pre- 
guntas surgieron de pronto en su imagina- 
ción, y las dudas le asaltaron de nuevo. ¿El 
un asesino? ¡Imposible! 

-Pero ¿qué me pasa? ¿Dónde estoy? 
-exclamó profundamente sorprendida y como 
si le costara gran trabajo volver a la reali- 
dad-. Pero ¿cómo es posible que un hombre 
como usted cometiera...? Además, ¿por qué? 

-Para robar, Sonia -respondió Raskolnikof 
con cierto malestar. 

Sonia se quedó estupefacta. De pronto, un 
grito escapó de sus labios. 

-¡Estabas hambriento! ¡Querías ayudar a 
tu madre! ¿Verdad? 

-No, Sonia, no -balbuceó el joven, bajando 
y volviendo la cabeza-. No estaba hambriento 
hasta ese extremo... Ciertamente, quería 
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ayudar a mi madre, pero no fue eso todo... 
No me atormentes, Sonia. 

Sonia se oprimía una mano con la otra. 

-Pero ¿es posible que todo esto sea real? 
¡Y qué realidad, Dios mío! ¿Quién podría 
creerlo? ¿Cómo se explica que usted se quede 
sin nada por socorrer a otros habiendo mata- 
do por robar...? 

De pronto le asaltó una duda. 

-¿Acaso ese dinero que dio usted a Catali- 
na Ivanovna..., ese dinero, Señor, era...? 

-No, Sonia -le interrumpió Raskolnikof-, 
ese dinero no procedía de allí. Tranquilízate. 
Me lo había enviado mi madre por medio de 
un agente de negocios y lo recibí durante mi 
enfermedad, el día mismo en que lo di... Ra- 
sumikhine es testigo, pues firmó el recibo en 
mi nombre... Ese dinero era mío y muy mío. 

Sonia escuchaba con un gesto de perpleji- 
dad y haciendo grandes esfuerzos por com- 
prender. 

-En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera 
sé si tenía dinero -dijo en voz baja, vacilan- 
do-. Desaté de su cuello una bolsita de pelo 
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de camello, que estaba llena, pero no miré lo 
que contenía... Sin duda no tuve tiempo... 
Los objetos: gemelos, cadenas, etc., los es- 
condí, así como la bolsa, debajo de una pie- 
dra en un gran patio que da a la avenida V. 
Todo está allí todavía. 

Sonia le escuchaba ávidamente. 

-Pero ¿por qué, si mató usted para robar, 
según dice..., por qué no cogió nada? -dijo la 
joven vivamente, aferrándose a una última 
esperanza. 

-No lo sé. Todavía no he decidido si cogeré 
ese dinero o no -dijo Raskolnikof en el mismo 
tono vacilante. Después, como si volviera a la 
realidad, sonrió y siguió diciendo-: ¡Qué es- 
túpido soy! ¡Contar estas cosas! 

Entonces un pensamiento atravesó como 
un rayo la mente de Sonia. «¿Estará loco?» 
Pero desechó esta idea en seguida. «No, no lo 
está.» Realmente, no comprendía nada. 

El exclamó, como en un destello de luci- 
dez: 

-Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte. 
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Y continuó, subrayando las palabras y mi- 
rándola fijamente, con una expresión extraña 
pero sincera: 

-Si el hambre fuese lo único que me 
hubiera impulsado a cometer el crimen, me 
sentiría feliz, sí, feliz. Pero ¿qué adelantarías 
-exclamó en seguida, en un arranque de de- 
sesperación-, qué adelantarías si yo te confe- 
sara que he obrado mal? ¿Para qué te serviría 
este inútil triunfo sobre mí? ¡Ah, Sonia! ¿Para 
esto he venido a tu casa? 

Sonia quiso decir algo, pero no pudo. 

-Si te pedí ayer que me siguieras es por- 
que no tengo a nadie más que a ti. 

-¿Seguirte...? ¿Para qué? -preguntó la mu- 
chacha tímidamente. 

-No para robar ni matar, tranquilízate 
-respondió él con una sonrisa cáustica-. So- 
mos distintos, Sonia. Sin embargo... Oye, 
Sonia, hace un momento que me he dado 
cuenta de lo que yo pretendía al pedirte que 
me siguieras. Ayer te hice la petición instinti- 
vamente, sin comprender la causa. Sólo una 
cosa deseo de ti, y por eso he venido a ver- 
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te... ¡No me abandones! ¿Verdad que no me 
abandonarás? 

Ella le cogió la mano, se la oprimió... 

Un segundo después, Raskolnikof la miró 
con un dolor infinito y lanzó un grito de de- 
sesperación. 

-¿Por qué te habré dicho todo esto? ¿Por 
qué te habré hecho esta confesión...? Esperas 
mis explicaciones, Sonia, bien lo veo; esperas 
que te lo cuente todo... Pero ¿qué puedo de- 
cirte? No comprenderías nada de lo que te 
dijera y sólo conseguiría que sufrieras por mí 
todavía más... Lloras, vuelves a abrazarme. 
Pero dime: ¿por qué? ¿Porque no he tenido 
valor para llevar yo solo mi cruz y he venido a 
descargarme en ti, pidiéndote que sufras 
conmigo, ya que esto me servirá de consuelo? 
¿Cómo puedes amar a un hombre tan cobar- 
de? 

-¿Acaso no sufres tú también? -exclamó 
Sonia. 

Otra vez se apoderó del joven un senti- 
miento de ternura. 
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-Sonia, yo soy un hombre de mal corazón. 
Tenlo en cuenta, pues esto explica muchas 
cosas. Precisamente porque soy malo he ve- 
nido en tu busca. Otros no lo habrían hecho, 
pero yo... yo soy un miserable y un cobarde. 
En fin, no es esto lo que ahora importa. Ten- 
go que hablarte de ciertas cosas y no me 
siento con fuerzas para empezar. 

Se detuvo y quedó pensativo. 

-Desde luego, no nos parecemos en nada; 
somos muy diferentes... ¿Por qué habré veni- 
do? Nunca me lo perdonaré. 

-No, no; has hecho bien en venir -exclamó 
Sonia-. Es mejor que yo lo sepa todo, mucho 
mejor. 

Raskolnikof la miró amargamente. 

-Bueno, al fin y al cabo, iqué importa! 
--exclamó, decidido a hablar-. He aquí cómo 
ocurrieron las cosas. Yo quería ser un Napo- 
león: por eso maté. ¿Comprendes? 

-No -murmuró Sonia, ingenua y tímida- 
mente-. Pero no importa: habla, habla. -Y 
añadió, suplicante-: Haré un esfuerzo y com- 
prenderé, lo comprenderé todo. 
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-¿Lo comprenderás? ¿Estás segura? Bien, 
ya veremos. 

Hizo una larga pausa para ordenar sus 
ideas. 

-He aquí el asunto. Un día me planteé la 
cuestión siguiente: « ¿Qué habría ocurrido si 
Napoleón se hubiese encontrado en mi lugar 
y no hubiera tenido, para tomar impulso en el 
principio de su carrera, ni Tolón, ni Egipto, ni 
el paso de los Alpes por el Mont Blanc, sino 
que, en vez de todas estas brillantes hazañas, 
sólo hubiera dispuesto de una detestable y 
vieja usurera, a la que tendría que matar pa- 
ra robarle el dinero..., en provecho de su ca- 
rrera, entiéndase? ¿Se habría decidido a ma- 
tarla no teniendo otra alternativa? ¿No se 
habría detenido al considerar lo poco que este 
acto tenía de heroico y lo mucho que ofrecía 
de criminal...?» Te confieso que estuve mu- 
cho tiempo torturándome el cerebro con estas 
preguntas, y me sentí avergonzado cuando 
comprendí repentinamente que no sólo no se 
habría detenido, sino que ni siquiera le habría 
pasado por el pensamiento la idea de que 
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esta acción pudiera ser poco heroica. Ni si- 
quiera habría comprendido que se pudiera 
vacilar. Por poco que hubiera sido su conven- 
cimiento de que ésta era para él la única sali- 
da, habría matado sin el menor escrúpulo. 
¿Por qué había de tenerlo yo? Y maté, si- 
guiendo su ejemplo... He aquí exactamente lo 
que sucedió. Te parece esto irrisorio, ¿ver- 
dad? Sí, te lo parece. Y lo más irrisorio es que 
las cosas ocurrieron exactamente así. 

Pero Sonia no sentía el menor deseo de re- 
ír. 

-Preferiría que me hablara con toda clari- 
dad y sin poner ejemplos -dijo con voz más 
tímida aún y apenas perceptible. 

RaskolInikof se volvió hacia ella, la miró 
tristemente y la cogió de la mano. 

-Tienes razón otra vez, Sonia. Todo lo que 
te he dicho es absurdo, pura charlatanería... 
La verdad es que, como sabes, mi madre está 
falta de recursos y que mi hermana, que por 
fortuna es una mujer instruida, se ha visto 
obligada a ir de un sitio a otro como institu- 
triz. Todas sus esperanzas estaban concen- 
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tradas en mí. Yo estudiaba, pero, por falta de 
medios, hube de abandonar la universidad. 
Aun suponiendo que hubiera podido seguir 
estudiando, en el mejor de los casos habría 
podido obtener dentro de diez o doce años un 
puesto como profesor de instituto o una plaza 
de funcionario con un sueldo anual de mil 
rublos -parecía estar recitando una lección 
aprendida de memoria-, pero entonces las 
inquietudes y las privaciones habrían acabado 
ya con la salud de mi madre. Para mi herma- 
na, las cosas habrían podido ir todavía peor... 
¿Y para qué verse privado de todo, dejar a la 
propia madre en la necesidad, presenciar el 
deshonor de una hermana? ¿Para qué todo 
esto? ¿Para enterrar a los míos y fundar una 
nueva familia destinada igualmente a perecer 
de hambre...? En fin, todo esto me decidió a 
apoderarme del dinero de la vieja para poder 
seguir adelante, para terminar mis estudios 
sin estar a expensas de mi madre. En una 
palabra, decidí emplear un método radical 
para empezar una nueva vida y ser indepen- 
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diente... Esto es todo. Naturalmente, hice mal 
en matar a la vieja..., ipero basta ya! 

Al llegar al fin de su discurso bajó la cabe- 
za: estaba agotado. 

-¡No, no! -exclamó Sonia, angustiada-. ¡No 
es eso! ¡No es posible! Tiene que haber algo 
más. 
-Creas lo que creas, te he dicho la verdad. 

-¡Pero qué verdad, Dios mío! 

-Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado 
muerte más que a un vil y malvado gusano. 

-Ese gusano era una criatura humana. 

-Cierto, ya sé que no era gusano -dijo 
Raskolnikof, mirando a Sonia con una expre- 
sión extraña-. Además, lo que acabo de decir 
no es de sentido común. Tienes razón: son 
motivos muy diferentes los que me impulsa- 
ron a hacer lo que hice... Hace mucho tiempo 
que no había dirigido la palabra a nadie, So- 
nia, y por eso sin duda tengo ahora un tre- 
mendo dolor de cabeza. 

Sus ojos tenían un brillo febril. Empezaba 
a desvariar nuevamente, y una sonrisa in- 
quieta asomaba a sus labios. Bajo su anima- 
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ción ficticia se percibía una extenuación es- 
pantosa. Sonia comprendió hasta qué extre- 
mo sufría Raskolnikof. También ella sentía 
que una especie de vértigo la iba dominan- 
do... ¡Qué modo tan extraño de hablar! Sus 
palabras eran claras y precisas, pero..., pero 
¿era aquello posible? ¡iSeñor, Señor...! Y se 
retorcía las manos, desesperada. 

-No, Sonia, no es eso -dijo, levantando de 
súbito la cabeza, como si sus ideas hubiesen 
tomado un nuevo giro que le impresionaba y 
le reanimaba-. No, no es eso. Lo que suce- 
de..., sí, esto es..., lo que sucede es que soy 
orgulloso, envidioso, perverso, vil, rencoroso 
y..., para decirlo todo ya que he comenza- 
do..., propenso a la locura. Acabo de decirte 
que tuve que dejar la universidad. Pues bien, 
a decir verdad, podía haber seguido en ella. 
Mi madre me habría enviado el dinero de las 
matrículas y yo habría podido ganar lo nece- 
sario para comer y vestirme. Sí, lo habría 
podido ganar. Habría dado lecciones. Me las 
ofrecían a cincuenta kopeks. Así lo hace Ra- 
sumikhine. Pero yo estaba exasperado y no 
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acepté. Sí, exasperado: ésta es la palabra. Me 
encerré en mi agujero como la araña en su 
rincón. Ya conoces mi tabuco, porque estuvis- 
te en él. Ya sabes, Sonia, que el alma y el 
pensamiento se ahogan en las habitaciones 
bajas y estrechas. ¡Cómo detestaba aquel 
cuartucho! Sin embargo, no quería salir de él. 
Pasaba días enteros sin moverme, sin querer 
trabajar. Ni siquiera me preocupaba la comi- 
da. Estaba siempre acostado. Cuando Nasta- 
sia me traía algo, comía. De lo contrario, no 
me alimentaba. No pedía nada. Por las no- 
ches no tenía luz, y prefería permanecer en la 
oscuridad a ganar lo necesario para com- 
prarme una bujía. 

»En vez de trabajar, vendí mis libros. To- 
davía hay un dedo de polvo en mi mesa, so- 
bre mis cuadernos y mis papeles. Prefería 
pensar tendido en mi diván. Pensar siempre... 
Mis pensamientos eran muchos y muy extra- 
ños... Entonces empecé a imaginar... No, no 
fue así. Tampoco ahora cuento las cosas co- 
mo fueron... Entonces yo me preguntaba con- 
tinuamente: "Ya que ves la estupidez de los 
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demás, ¿por qué no buscas el modo de mos- 
trarte más inteligente que ellos?" Más adelan- 
te, Sonia, comprendí que esperar a que todo 
el mundo fuera inteligente suponía una gran 
pérdida de tiempo. Y después me convencí de 
que este momento no llegaría nunca, que los 
hombres no podían cambiar, que no estaba 
en manos de nadie hacerlos de otro modo. 
Intentarlo habría sido perder el tiempo. Sí, 
todo esto es verdad. Es la ley humana. La ley, 
Sonia, y nada más. Y ahora sé que quien es 
dueño de su voluntad y posee una inteligen- 
cia poderosa consigue fácilmente imponerse a 
los demás hombres; que el más osado es el 
que más razón tiene a los ojos ajenos; que 
quien desafía a los hombres y los desprecia 
conquista su respeto y llega a ser su legisla- 
dor. Esto es lo que siempre se ha visto y lo 
que siempre se verá. Hay que estar ciego 
para no advertirlo. 

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al 
pronunciar estas palabras, no se preocupaba 
por saber si ella le comprendía. La fiebre vol- 
vía a dominarle y era presa de una sombría 
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exaltación (en verdad, hacía mucho tiempo 
que no había conversado con ningún ser 
humano). Sonia comprendió que aquella trá- 
gica doctrina constituía su ley y su fe. 

-Entonces me convencí, Sonia -continuó el 
joven con ardor-, de que sólo posee el poder 
aquel que se inclina para recogerlo. Está al 
alcance de todos y basta atreverse a tomarlo. 
Entonces tuve una idea que nadie, inadie!, 
había tenido jamás. Vi con claridad meridiana 
que era extraño que nadie hasta entonces, 
viendo los mil absurdos de la vida, se hubiera 
atrevido a sacudir el edificio en sus cimientos 
para destruirlo todo, para enviarlo todo al 
diablo... Entonces yo me atreví y maté... Yo 
sólo quería llevar a cabo un acto de audacia, 
Sonia. No quería otra cosa: eso fue exclusi- 
vamente lo que me impulsó. 

-¡Calle, calle! -exclamó Sonia fuera de sí-. 
Usted se ha apartado de Dios, y Dios le ha 
castigado, lo ha entregado al demonio. 

-Así, Sonia, ¿tú crees que cuando todas 
estas ideas acudían a mí en la oscuridad de 
mi habitación era que el diablo me tentaba? 
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-¡Calle, ateo! No se burle... i¡Señor, Señor! 
No comprende nada... 

-Oyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro 
de que el demonio me arrastró. Oyeme, óye- 
me -repitió con sombría obstinación-. Sé to- 
do, absolutamente todo lo que tú puedas de- 
cirme. He pensado en todo eso y me lo he 
repetido mil veces cuando estaba echado en 
las tinieblas... ¡Qué luchas interiores he libra- 
do! Si supieras hasta qué punto me enojaban 
estas inútiles discusiones conmigo mismo. Mi 
deseo era olvidarlo todo y empezar una nue- 
va vida. Pero especialmente anhelaba poner 
fin a mis soliloquios... No creas que fui a po- 
ner en práctica mis planes inconscientemen- 
te. No, lo hice todo tras maduras reflexiones, 
y eso fue lo que me perdió. Créeme que yo no 
sabía que el hecho de interrogarme a mí 
mismo acerca de mi derecho al poder demos- 
traba que tal derecho no existía, puesto que 
lo ponía en duda. Y que preguntarme si el 
hombre era un gusano demostraba que no lo 
era para mí. Estas cosas sólo son aceptadas 
por el hombre que no se plantea tales pre- 


www. lodoEbook.net 


guntas y sigue su camino derechamente y sin 
vacilar. El solo hecho de que me preguntara: 
«¿Habría matado Napoleón a la vieja?» de- 
mostraba que yo no era un Napoleón... So- 
brellevé hasta el final el sufrimiento ocasio- 
nado por estos desatinos y después traté de 
expulsarlos. Yo maté no por cuestiones de 
conciencia, sino por un impulso que sólo a mí 
me atañía. No quiero engañarme a mí mismo 
sobre este punto. Yo no maté por acudir en 
socorro de mi madre ni con la intención de 
dedicar al bien de la humanidad el poder y el 
dinero que obtuviera; no, no, yo sólo maté 
por mi interés personal, por mí mismo, y en 
aquel momento me importaba muy poco sa- 
ber si sería un bienhechor de la humanidad o 
un vampiro de la sociedad, una especie de 
araña que caza seres vivientes con su tela. 
Todo me era indiferente. Desde luego, no fue 
la idea del dinero la que me impulsó a matar. 
Más que el dinero necesitaba otra cosa... 
Ahora lo sé... Compréndeme... Si tuviera que 
volver a hacerlo, tal vez no lo haría... Era otra 
la cuestión que me preocupaba y me impul- 
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saba a obrar. Yo necesitaba saber, y cuanto 
antes, si era un gusano como los demás o un 
hombre, si era capaz de franquear todos los 
obstáculos, si osaba inclinarme para asir el 
poder, si era una criatura temerosa o si pro- 
cedía como el que ejerce un derecho. 

-¿Derecho a matar? -exclamó la joven, 
atónita. 

-¡Calla, Sonia! -exclamó Rodia, irritado. A 
sus labios acudió una objeción, pero se limitó 
a decir-: No me interrumpas. Yo sólo quería 
decirte que el diablo me impulsó a hacer 
aquello y luego me hizo comprender que no 
tenía derecho a hacerlo, puesto que era un 
gusano como los demás. El diablo se burló de 
mí. Si estoy en tu casa es porque soy un gu- 
sano; de lo contrario, no te habría hecho esta 
visita... Has de saber que cuando fui a casa 
de la vieja, yo solamente deseaba hacer un 
experimento. 

-Usted mató. 

-Pero ¿cómo? No se asesina como yo lo 
hice. El que comete un crimen procede de 
modo muy distinto... Algún día lo contaré 
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todo detalladamente... ¿Fue a la vieja a quien 
maté? No, me asesiné a mí mismo, no a ella, 
y me perdí para siempre... Fue el diablo el 
que mató a la vieja y no yo. 

Y de pronto exclamó con voz desgarrado- 
ra: 

-¡Basta, Sonia, basta! ¡Déjame, déjame! 

RaskolInikof apoyó los codos en las rodillas 
y hundió la cabeza entre sus manos, rígidas 
como tenazas. 

-¡Qué modo de sufrir! -gimió Sonia. 

-Bueno, ¿qué debo hacer? Habla -dijo el 
joven, levantando la cabeza y mostrando su 
rostro horriblemente descompuesto. 

-¿Qué debes hacer? -exclamó la mucha- 
cha. 

Se arrojó sobre él. Sus ojos, hasta aquel 
momento bañados en lágrimas, centellaron 
de pronto. 

-¡Levántate! E 

Le había puesto la mano en el hombro. El 
se levantó y la miró, estupefacto. 

-Ve inmediatamente a la próxima esquina, 
arrodíllate y besa la tierra que has mancilla- 
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do. Después inclínate a derecha e izquierda, 
ante cada persona que pase, y di en voz alta: 
« ¡He matado! » Entonces Dios te devolverá 
la vida. 

Temblando de pies a cabeza, le asió las 
manos convulsivamente y le miró con ojos de 
loca. 

-¿Irás, irás? -le preguntó. 

Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta 
exaltación le sorprendió. 

-¿Quieres que vaya a presidio, Sonia? 
-preguntó con acento sombrío-. ¿Pretendes 
que vaya a presentarme a la justicia? 

-Debes aceptar el sufrimiento, la expia- 
ción, que es el único medio de borrar tu cri- 
men. 

-No, no iré a presentarme a la justicia, So- 
nia. 

-¿Y tu vida qué? -exclamó la joven-. ¿Có- 
mo vivirás? ¿Podrás vivir desde ahora? ¿Te 
atreverás a dirigir la palabra a tu madre...? 
¿Qué será de ellas...? Pero ¿qué digo? Ya has 
abandonado a tu madre y a tu hermana. Bien 
sabes que las has abandonado... ¡Señor...! El 
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ya ha comprendido lo que esto significa... ¿Se 
puede vivir lejos de todos los seres humanos? 
¿Qué va a ser de ti? 

-No seas niña, Sonia -respondió dulcemen- 
te Raskolnikof-. ¿Quién es esa gente para 
juzgar mi crimen? ¿Qué podría decirles? Su 
autoridad es pura ilusión. Dan muerte a miles 
de hombres y ven en ello un mérito. Son 
unos bribones y unos cobardes, Sonia... No 
iré. ¿Qué quieres que les diga? ¿Que he es- 
condido el dinero debajo de una piedra por no 
atreverme a quedármelo? -Y añadió, sonrien- 
do amargamente-: Se burlarían de mí. Dirían 
que soy un imbécil al no haber sabido apro- 
vecharme. Un imbécil y un cobarde. No com- 
prenderían nada, Sonia, absolutamente nada. 
Son incapaces de comprender. ¿Para qué ir? 
No, no iré. No seas niña, Sonia. 

-Tu vida será un martirio -dijo la joven, 
tendiendo hada él los brazos en una súplica 
desesperada. 

-Tal vez me haya calumniado a mí mismo 
-dijo, absorto y con acento sombrío-. Acaso 
soy un hombre todavía, no un gusano, y me 


www. TlodoEbook.net 


he precipitado al condenarme. Voy a intentar 
seguir luchando. 

Y sonrió con arrogancia. 

-¡Pero llevar esa carga de sufrimiento toda 
la vida, toda la vida...! 

-Ya me acostumbraré -dijo Raskolnikof, 
todavía triste y pensativo. 

Pero un momento después exclamó: 

-¡Bueno, basta de lamentaciones! Hay que 
hablar de cosas más importantes. He venido 
a decirte que me siguen la pista de cerca. 

-¡Oh! -exclamó Sonia, aterrada. 

-Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué gritas? Quie- 
res que vaya a presidio, y ahora te asustas. 
¿De qué? Pero escucha: no me dejaré atrapar 
fácilmente. Les daré trabajo. No tienen prue- 
bas. Ayer estuve verdaderamente en peligro y 
me creí perdido, pero hoy el asunto parece 
haberse arreglado. Todas las pruebas que 
tienen son armas de dos filos, de modo que 
los cargos que me hagan no puedo presentar- 
los de forma que me favorezcan, ¿compren- 
des? Ahora ya tengo experiencia. Sin embar- 
go, no podré evitar que me detengan. De no 
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ser por una circunstancia imprevista, ya esta- 
ría encerrado. Pero aunque me encarcelen, 
habrán de dejarme en libertad, pues ni tienen 
pruebas ni las tendrán, te doy mi palabra, y 
por simples sospechas no se puede condenar 
a un hombre... Anda, siéntate... Sólo te he 
dicho esto para que estés prevenida... En 
cuanto a mi madre y a mi hermana, ya arre- 
glaré las cosas de modo que no se inquieten 
ni sospechen la verdad... Por otra parte, creo 
que mi hermana está ahora al abrigo de la 
necesidad y, por lo tanto, también mi ma- 
dre... Esto es todo. Cuento con tu prudencia. 
¿Vendrás a verme cuando esté detenido? 

-¡Sí, sí! 

Allí estaban los dos, tristes y abatidos, 
como náufragos arrojados por el temporal a 
una costa desolada. Raskolnikof miraba a 
Sonia y comprendía lo mucho que lo amaba. 
Pero -cosa extraña- esta gran ternura produjo 
de pronto al joven una impresión penosa y 
amarga. Una sensación extraña y horrible. 
Había ido a aquella casa diciéndose que Sonia 
era su único refugio y su única esperanza. 
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Había ido con el propósito de depositar en 
ella una parte de su terrible carga, y ahora 
que Sonia le había entregado su corazón se 
sentía infinitamente más desgraciado que 
antes. 

-Sonia -le dijo--, será mejor que no ven- 
gas a verme cuando esté encarcelado. 

Ella no contestó. Lloraba. Transcurrieron 
varios minutos. 

De pronto, como obedeciendo a una idea 
repentina, Sonia preguntó: 

¿Llevas alguna cruz? 

El la miró sin comprender la pregunta. 

-No, no tienes ninguna, ¿verdad? Toma, 
quédate ésta, que es de madera de ciprés. Yo 
tengo otra de cobre que fue de Lisbeth. Hici- 
mos un cambio: ella me dio esta cruz y yo le 
regalé una imagen. Yo llevaré ahora la de 
Lisbeth y tú la mía. Tómala -suplicó-. Es una 
cruz, mi cruz... Desde ahora sufriremos jun- 
tos, y juntos llevaremos nuestra cruz. 

-Bien, dame -dijo Raskolnikof. 
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Quería complacerla, pero de pronto, sin 
poderlo remediar, retiró la mano que había 
tendido. 

-Más adelante, Sonia. Será mejor. 

-Sí, será mejor --dijo ella, exaltada-. Te la 
pondrás cuando empiece tu expiación. Enton- 
ces vendrás a mí y la colgaré en tu cuello. 
Rezaremos juntos y después nos pondremos 
en marcha. 

En este momento sonaron tres golpes en 
la puerta. 

-¿Se puede pasar, Sonia Simonovna? 
-preguntó cortésmente una voz conocida. 

Sonia corrió hacia la puerta, llena de in- 
quietud. La abrió y la rubia cabeza de Lebe- 
ziatnikof apareció junto al marco. 


V 


Lebeziatnikof daba muestras de una turba- 
ción extrema. -Vengo por usted, Sonia Simo- 
novna. Perdone... No esperaba encontrarlo 
aquí -dijo de pronto, dirigiéndose a RaskolIni- 
kof-. No es que vea nada malo en ello, en- 
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tiéndame; es, sencillamente, que no lo espe- 
raba. 

Se volvió de nuevo hacia Sonia y exclamó: 

-Catalina Ivanovna ha perdido el juicio. 

Sonia lanzó un grito. 

-Por lo menos -dijo Lebeziatnikof- lo pare- 
ce. Claro que... Pero es el caso que no sabe- 
mos qué hacer... Les contaré lo ocurrido. 
Después de marcharse ha vuelto. A mí me 
parece que le han pegado... Ha ido en busca 
del jefe de su marido y no lo ha encontrado: 
estaba comiendo en casa de otro general. 
Entonces ha ido al domicilio de ese general y 
ha exigido ver al jefe de su esposo, que esta- 
ba todavía a la mesa. Ya pueden ustedes fi- 
gurarse lo que ha ocurrido. Naturalmente, la 
han echado, pero ella, según dice, ha insulta- 
do al general e incluso le ha arrojado un obje- 
to a la cabeza. Esto es muy posible. Lo que 
no comprendo es que no la hayan detenido. 
Ahora está describiendo la escena a todo el 
mundo, incluso a Amalia Ivanovna, pero na- 
die la entiende, tanto grita y se debate... Dice 
que ya que todos la abandonan, cogerá a los 
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niños y se irá con ellos a la calle a tocar el 
órgano y pedir limosna, mientras sus hijos 
cantan y bailan. Y que irá todos los días a 
pedir ante la casa del general, a fin de que 
éste vea a los niños de una familia de la no- 
bleza, a los hijos de un funcionario, mendi- 
gando por las calles. Les pega y ellos lloran. 
Enseña a Lena a cantar aires populares y a 
los otros dos a bailar. Destroza sus ropas y 
les confecciona gorros de saltimbanqui. Como 
no tiene ningún instrumento de música, está 
dispuesta a llevarse una cubeta para golpear- 
la a manera de tambor. No quiere escuchar a 
nadie. Ustedes no se pueden imaginar lo que 
es aquello. 

Lebeziatnikof habría seguido hablando de 
cosas parecidas y en el mismo tono si Sonia, 
que le escuchaba anhelante, no hubiera cogi- 
do de pronto su sombrero y su chal y echado 
a correr. Raskolnikof y Lebeziatnikof salieron 
tras ella. 

-No cabe duda de que se ha vuelto loca 
-dijo Andrés Simonovitch a Raskolnikof cuan- 
do estuvieron en la calle-. Si no lo he asegu- 
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rado ha sido tan sólo para no inquietar dema- 
siado a Sonia Simonovna. Desde luego, su 
locura es evidente. Dicen que a los tísicos se 
les forman tubérculos en el cerebro. Lamento 
no saber medicina. Yo he intentado explicar el 
asunto a la enfermera, pero ella no ha queri- 
do escucharme. 

-¿Le ha hablado usted de tubérculos? 

-No, no; si le hubiera hablado de tubércu- 
los, ella no me habría comprendido. Lo que 
quiero decir es que, si uno consigue conven- 
cer a otro, por medio de la lógica, de que no 
tiene motivos para llorar, no llorará. Esto es 
indudable. ¿Acaso usted no opina así? 

-Yo creo que si tuviera usted razón, la vida 
sería demasiado fácil. 

-Permítame. Desde luego, Catalina Iva- 
novna no comprendería fácilmente lo que le 
voy a decir. Pero usted... ¿No sabe que en 
Paris se han realizado serios experimentos 
sobre el sistema de curar a los locos sólo por 
medio de la lógica? Un doctor francés, un 
gran sabio que ha muerto hace poco, afirma- 
ba que esto es posible. Su idea fundamental 
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era que la locura no implica lesiones orgáni- 
cas importantes, que sólo es, por decirlo así, 
un error de lógica, una falta de juicio, un 
punto de vista equivocado de las cosas. Con- 
tradecía progresivamente a sus enfermos, 
refutaba sus opiniones, y obtuvo excelentes 
resultados. Pero como al mismo tiempo utili- 
zaba las duchas, no ha quedado plenamente 
demostrada la eficacia de su método... Por lo 
menos, esto es lo que opino yo. 

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al 
ver que habían Llegado frente a su casa, sa- 
ludó a Lebeziatnikof con un movimiento de 
cabeza y cruzó el portal. Andrés Simonovitch 
se repuso en seguida de su sorpresa y, tras 
dirigir una mirada a su alrededor, prosiguió 
su camino. 

RaskoInikof entró en su buhardilla, se de- 
tuvo en medio de la habitación y se preguntó: 

-¿Para qué habré venido? 

Y su mirada recorría las paredes, cuyo 
amarillento papel colgaba aquí y allá en jiro- 
nes..., y el polvo..., y el diván... 
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Del patio subía un ruido seco, incesante: 
golpes de martillo sobre clavos. Se acercó a 
la ventana, se puso de puntillas y estuvo un 
rato mirando con gran atención... El patio 
estaba desierto; Raskolnikof no vio a nadie. 
En el ala izquierda había varias ventanas 
abiertas, algunas adornadas con macetas, de 
las que brotaban escuálidos geranios. En la 
parte exterior se veían cuerdas con ropa ten- 
dida... Era un cuadro que estaba harto de 
ver. Dejó la ventana y fue a sentarse en el 
diván. Nunca se había sentido tan solo. 

Experimentó de nuevo un sentimiento de 
odio hacia Sonia. Sí, la odiaba después de 
haberla atraído a su infortunio. ¿Por qué 
habría ido a hacerla llorar? ¿Qué necesidad 
tenía de envenenar su vida? ¡Qué cobarde 
había sido! 

-Permaneceré solo -se dijo de pronto, en 
tono resuelto-, y ella no vendrá a verme a la 
cárcel. 

Cinco minutos después levantó la cabeza y 
sonrió extrañamente. Acababa de pasar por 
su cerebro una idea verdaderamente singular. 
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«Acaso sea verdad que estaría mejor en pre- 
sidio.» 

Nunca sabría cuánto duró aquel desfile de 
ideas vagas. 

De pronto se abrió la puerta y apareció 
Avdotia Romanovna. La joven se detuvo en el 
umbral y estuvo un momento observándole, 
exactamente igual que había hecho él al lle- 
gar a la habitación de Sonia. Después Dunia 
entró en el aposento y fue a sentarse en una 
silla frente a él, en el sitio mismo en que se 
había sentado el día anterior. Raskolnikof la 
miró en silencio, con aire distraído. 

-No te enfades, Rodia -dijo Dunia-. Estaré 
aquí sólo un momento. 

La joven estaba pensativa, pero su sem- 
blante no era severo. En su clara mirada 
había un resplandor de dulzura. Raskolnikof 
comprendió que era su amor a él lo que había 
impulsado a su hermana a hacerle aquella 
visita. 

-Oye, Rodia: lo sé todo..., itodo! Me lo ha 
contado Dmitri Prokofitch. Me ha explicado 
hasta el más mínimo detalle. Te persiguen y 
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te atormentan con las más viles y absurdas 
suposiciones. Dmitri Prokofitcth me ha dicho 
que no corres peligro alguno y que no deberí- 
as preocuparte como te preocupas. En esto 
no estoy de acuerdo con él: comprendo tu 
indignación y no me extrañaría que dejara en 
ti huellas imborrables. Esto es lo que me in- 
quieta. No te puedo reprochar que nos hayas 
abandonado, y ni siquiera juzgaré tu conduc- 
ta. Perdóname si lo hice. Estoy segura de que 
también yo, si hubiera tenido una desgracia 
como la tuya, me habría alejado de todo el 
mundo. No contaré nada de todo esto a nues- 
tra madre, pero le hablaré continuamente de 
ti y le diré que tú me has prometido ir muy 
pronto a verla. No te inquietes por ella: yo la 
tranquilizaré. Pero tú ten piedad de ella: no 
olvides que es tu madre. Sólo he venido a 
decirte -y Dunia se levantó- que si me necesi- 
tases para algo, aunque tu necesidad supu- 
siera el sacrificio de mi vida, no dejes de lla- 
marme. Vendría inmediatamente. Adiós. 

Se volvió y se dirigió a la puerta resuelta- 
mente. 
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«¡Dunia! -la llamó su hermano, levantán- 
dose también y yendo hacia ella-. Ya habrás 
visto que Rasumikhine es un hombre excelen- 
te. 

Un leve tabor apareció en las mejillas de 
Dunia. 

-¿Por qué lo dices? -preguntó, tras unos 
momentos de espera. 

-Es un hombre activo, trabajador, honrado 
y capaz de sentir un amor verdadero... Adiós, 
Dunia. 

La joven había enrojecido vivamente. Des- 
pués su semblante cobró una expresión de 
inquietud. 

-¿Es que nos dejas para siempre, Rodia? 
Me has hablado como quien hace testamento. 

-Adiós, Dunia. 

Se apartó de ella y se fue a la ventana. 
Dunia esperó un momento, lo miró con un 
gesto de intranquilidad y se marchó llena de 
turbación. 

Sin embargo, Rodia no sentía la indiferen- 
cia que parecía demostrar a su hermana. Du- 
rante un momento, al final de la conversa- 
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ción, incluso había deseado ardientemente 
estrecharla en sus brazos, decirle así adiós y 
contárselo todo. No obstante, ni siquiera se 
había atrevido a darle la mano. 

«Más adelante, al recordar mis besos, po- 
dría estremecerse y decir que se los había 
robado.» 

Y se preguntó un momento después: 

«Además, ¿tendría la entereza de ánimo 
necesaria para soportar semejante confesión? 
No, no la soportaría; las mujeres como ella 
no son capaces de afrontar estas cosas.» 

Sonia acudió a su pensamiento. Un aireci- 
llo fresco entraba por la ventana. Declinaba el 
día. Cogió su gorra y se marchó. 

No se sentía con fuerzas para preocuparse 
por su salud, ni experimentaba el menor de- 
seo de pensar en ella. Pero aquella angustia 
continua, aquellos terrores, forzosamente 
tenían que producir algún efecto en él, y si la 
fiebre no le había abatido ya era precisamen- 
te porque aquella tensión de ánimo, aquella 
inquietud continua, le sostenían y le infundían 
una falsa animación. 
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Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponía. Des- 
de hacía algún tiempo, Raskolnikof experi- 
mentaba una angustia completamente nueva, 
no aguda ni demasiado penosa, pero continua 
e invariable. Presentía largos y mortales años 
colmados de esta fría y espantosa ansiedad. 
Generalmente era al atardecer cuando tales 
sensaciones cobraban una intensidad obse- 
sionante. 

¿Con estos estúpidos trastornos provoca- 
dos por una puesta de sol -se dijo malhumo- 
rado- es imposible no cometer alguna tonte- 
ría. Uno se siente capaz de ir a confesárselo 
todo no sólo a Sonia, sino a Dunia.» 

Oyó que le llamaban y se volvió. Era Lebe- 
ziatnikof, que corría hacia él. 

-Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa 
mujer ha hecho lo que se proponía: se ha 
marchado de casa con los niños. A Sonia Si- 
monovna y a mí nos ha costado gran trabajo 
encontrarla. Golpea con la mano una sartén y 
obliga a los niños a cantar. Los niños lloran. 
Catalina Ivanovna se va parando en las es- 
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quinas y ante las tiendas. Los sigue un grupo 
de imbéciles. Venga usted. 

-¿Y Sonia? -preguntó, inquieto, Raskolni- 
kof, mientras echaba a andar al lado de Lebe- 
ziatnikof a toda prisa. 

-Está completamente loca... Bueno, me re- 
fiero a Catalina Ivanovna, no a Sonia Simo- 
novna. Esta está trastornada, desde luego; 
pero Catalina Ivanovna está verdaderamente 
loca, ha perdido el juicio por completo. Ter- 
minarán por detenerla, y ya puede usted figu- 
rarse el efecto que esto le va a producir. Aho- 
ra está en el malecón del canal, cerca del 
puente de N,, no lejos de casa de Sonia Si- 
monovna, que está cerca de aquí. 

En el malecón, cerca del puente y a dos 
pasos de casa de Sonia Simonovna, había 
una verdadera multitud, formada principal- 
mente por chiquillos y rapazuelos. La voz 
ronca y desgarrada de Catalina Ivanovna lle- 
gaba hasta el puente. En verdad, el espectá- 
culo era lo bastante extraño para atraer la 
atención de los transeúntes. Catalina Ivanov- 
na, con su vieja bata y su chal de paño, cu- 
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bierta la cabeza con un mísero sombrero de 
paja ladeado sobre una oreja, parecía presa 
de su verdadero acceso de locura. Estaba 
rendida y jadeante. Su pobre cara de tísica 
nunca había tenido un aspecto tan lamenta- 
ble (por otra parte, los enfermos del pecho 
tienen siempre peor cara en la calle, en pleno 
día, que en su casa). Pero, a pesar de su de- 
bilidad, Catalina Ivanovna parecía dominada 
por una excitación que iba en continuo au- 
mento. Se arrojaba sobre los niños, los reñía, 
les enseñaba delante de todo el mundo a bai- 
lar y cantar, y luego, furiosa al ver que las 
pobres criaturas no sabían hacer lo que ella 
les decía, empezaba a azotarlos. 

A veces interrumpía sus ejercicios para di- 
rigirse al público. Y cuando veía entre la mul- 
titud de curiosos alguna persona mediana- 
mente vestida, le decía que mirase a qué ex- 
tremo habían llegado los hijos de una familia 
noble y casi aristocrática. Si oía risas O pala- 
bras burlonas, se encaraba en el acto con los 
insolentes y los ponía de vuelta y media. Al- 
gunos se reían, otros sacudían la cabeza, 


www. TlodoEbook.net 


compasivos, y todos miraban con curiosidad a 
aquella loca rodeada de niños aterrados. 

Lebeziatnikof debía de haberse equivocado 
en lo referente a la sartén. Por lo menos, 
RaskolInikof no vio ninguna. Catalina Ivanov- 
na se limitaba a llevar el compás batiendo 
palmas con sus descarnadas manos cuando 
obligaba a Poletchka a cantar y a Lena y Kolia 
a bailar. A veces se ponía a cantar ella mis- 
ma; pero pronto le cortaba el canto una tos 
violenta que la desesperaba. Entonces empe- 
zaba a maldecir de su enfermedad y a llorar. 
Pero lo que más la enfurecía eran las lágrimas 
y el terror de Lena y de Kolia. 

Había intentado vestir a sus hijos como 
cantantes callejeros. Le había puesto al niño 
una especie de turbante rojo y blanco, con lo 
que parecía un turco. Como no tenía tela para 
hacer a Lena un vestido, se había limitado a 
ponerle en la cabeza el gorro de lana, en for- 
ma de casco, del difunto Simón Zaharevitch, 
al que añadió como adorno una pluma de 
avestruz blanca que había pertenecido a su 
abuela y que hasta entonces había tenido 
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guardada en su baúl como una reliquia de 
familia. Poletchka llevaba su vestido de siem- 
pre. Miraba a su madre con una expresión de 
inquietud y timidez y no se apartaba de ella. 
Procuraba ocultarle sus lágrimas; sospechaba 
que su madre no estaba en su juicio, y se 
sentía aterrada al verse en la calle, en medio 
de aquella multitud. En cuanto a Sonia, se 
había acercado a su madrastra y le suplicaba 
llorando que volviera a casa. Pero Catalina 
Ivanovna se mostraba inflexible. 

-¡Basta, Sonia! -exclamó, jadeando y sin 
poder continuar a causa de la tos- No sabes 
lo que me pides. Pareces una niña. Ya lo he 
dicho que no volveré a casa de esa alemana 
borracha. Que todo el mundo, que todo Pe- 
tersburgo vea mendigar a los hijos de un pa- 
dre noble que ha servido leal y fielmente toda 
su vida y que ha muerto, por decirlo así, en 
su puesto de trabajo. 

Aquel trastornado cerebro había urdido es- 
ta fantasía, y Catalina Ivanovna creía en ella 
ciegamente. 
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-Que ese bribón de general vea esto. 
Además, tú no te das cuenta de una cosa, 
Sonia. ¿De dónde vamos a sacar ahora la 
comida? Ya te hemos explotado bastante y no 
quiero que esto continúe... 

En esto vio a Raskolnikof y corrió hacia él. 


-¿Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el 
favor de explicarle a esta tonta que la resolu- 
ción que he tomado es la más conveniente. 
Bien se da limosna a los músicos ambulantes. 
A nosotros nos reconocerán en seguida: ve- 
rán que somos una familia noble caída en la 
miseria, y ese detestable general será expul- 
sado del ejército: ya lo verá usted. Iremos 
todos los días a pedir bajo sus ventanas. Y 
cuando pase el emperador, me arrojaré a sus 
pies y le mostraré a mis hijos. «Protéjame, 
señor», le diré. Es un hombre misericordioso, 
un padre para los huérfanos, y nos protegerá, 
ya lo verá usted. Y ese detestable general... 
Lena, tenez-vous droite . Tú, Kolia, vas a vol- 
ver a bailar en seguida. Pero ¿por qué lloras? 
¿De qué tienes miedo, so tonto? Señor, ¿qué 


www. lodoEbook.net 


puedo hacer con ellos? Le hacen perder a una 
la paciencia, Rodion Romanovitch. 

Y entre lágrimas (lo que no le impedía 
hablar sin descanso) mostraba a Raskolnikof 
sus desconsolados hijos. 

El joven intentó convencerla de que volvie- 
ra a su habitación, diciéndole (creía que le- 
vantaría su amor propio) que no debía ir por 
las calles como los organilleros, cuando esta- 
ba en vísperas de ser directora de un pensio- 
nado para muchachas nobles. , 

-¿Un pensionado? i¡Ja, ja, ja! ¡Esa es bue- 
na! -exclamó Catalina Ivanovna, a la que 
acometió un acceso de tos en medio de su 
risa-. No, Rodion Romanovitch: ese sueño se 
ha desvanecido. Todo el mundo nos ha aban- 
donado. Y ese general... Sepa usted, Rodion 
Romanovitch, que le arrojé a la cabeza un 
tintero que había en una mesa de la antecá- 
mara, al lado de la hoja donde han de poner 
su nombre los visitantes. No escribí el mío, le 
arrojé el tintero a la cabeza y me marché. 
¡Cobardes! ¡Miserables...! Pero ahora me río 
de ellos. Me encargaré yo misma de la ali- 
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mentación de mis hijos y no me humillaré 
ante nadie. Ya la hemos explotado bastante 
-señalaba a Sonia-. Poletchka, ¿cuánto dinero 
hemos recogido? A ver. ¿Cómo? ¿Dos kopeks 
nada más? ¡Qué gente tan miserable! No dan 
nada. Lo único que hacen es venir detrás de 
nosotros como idiotas. ¿De qué se reirá ese 
cretino? -señalaba a uno del grupo de curio- 
sos-. De todo esto tiene la culpa Kolia, que no 
entiende nada. La saca a una de quicio... 
¿Qué quieres, Poletchka? Háblame en francés, 
parle-moi francais. Te he dado lecciones; sa- 
bes muchas frases. Si no hablas en francés, 
¿cómo sabrá la gente que perteneces a una 
familia noble y que sois niños bien educados 
y no músicos ambulantes? Nosotros no canta- 
remos cancioncillas ligeras, sino hermosas 
romanzas. Bueno, vamos a ver qué cantamos 
ahora. Haced el favor de no interrumpirme... 
Oiga, Rodion Romanovitch nos hemos deteni- 
do aquí para escoger nuestro repertorio... 
Necesitamos un aire que pueda bailar Kolia... 
Ya comprenderá usted que no tenemos nada 
preparado. Primero hay que ensayar, y cuan- 
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do ya podamos presentar un trabajo de con- 
junto, nos iremos a la avenida Nevsky, por 
donde pasa mucha gente distinguida, que se 
fijará en nosotros inmediatamente. Lena sabe 
esa canción que se llama La casita de campo, 
pero ya la conoce todo el mundo y resulta 
una lata. Necesitamos un repertorio de más 
calidad. Vamos, Polia, dame alguna idea; 
ayuda a tu madre... ¡Ah, esta memoria mía! 
¡Cómo me falla! Si no me fallase, ya sabría yo 
lo que tenemos que cantar. Pues no es cosa 
de que cantemos El húsar apoyado en su sa- 
ble... ¡Ah, ya sé! Cantaremos en francés Cinq 
sous. Vosotros sabéis esta canción porque os 
la he enseñado, y como es una canción fran- 
cesa, la gente verá en seguida que pertene- 
céis a una familia noble y se conmoverá 
También podríamos cantar Marlborough s'en 
va-t-en guerre, que es una canción infantil 
que se canta en todas las casas aristocráticas 
para dormir a los niños. 


»Marlborough s'en va-t-en guerre, 
ne sait quand reviendra. 
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Había empezado a cantar, pero en seguida 
se interrumpió. -No, es mejor que cantemos 
Cing sous... Anda, Kolia: las manos en las 
caderas, y a moverse vivamente. Y tú, Lena, 
da vueltas también, pero en sentido contra- 
rio. Poletchka y yo cantaremos y batiremos 
palmas. 


»Cing sous, cinqg sous 
Pour monter notre ménage. 


La acometió un acceso de dos. 

-Poletchka -dijo sin cesar de toser-, arré- 
glate el vestido. Las hombreras te cuelgan. 
Ahora vuestro porte debe ser especialmente 
digno y distinguido, a fin de que todo el mun- 
do pueda ver que pertenecéis a la nobleza. Ya 
decía yo que tu corpiño debía ser más largo. 
Mira el resultado: esta niña es una caricatu- 
ra... ¿Otra vez llorando? Pero ¿qué os pasa, 
estúpidos? Vamos, Kolia, empieza ya. ¡Anda! 
Animo. ¡Oh, qué criatura tan insoportable! 
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»¿Ahora un soldado? ¿A qué vienes? 

Era un gendarme, que se había abierto pa- 
so entre la muchedumbre. Pero, al mismo 
tiempo, se había acercado un señor de unos 
cincuenta años y aspecto imponente, que 
llevaba uniforme de funcionario y una conde- 
coración pendiente de una cinta que rodeaba 
su cuello (lo cual produjo gran satisfacción a 
Catalina Ivanovna y causó cierta impresión al 
gendarme). El caballero, sin desplegar los 
labios, entregó a la viuda un billete de tres 
rublos, mientras su semblante reflejaba una 
compasión sincera. Catalina Ivanovna aceptó 
el obsequio y se inclinó ceremoniosamente. 

-Muchas gracias, señor -dijo en un tono 
lleno de dignidad-. Las razones que nos han 
impulsado a... Toma el dinero, Poletchka. Ya 
ves que todavía hay en el mundo hombres 
generosos y magnánimos prestos a socorrer a 
una dama de la nobleza caída en el infortu- 
nio. Los huérfanos que ve ante usted, señor, 
son de origen noble, e incluso puede decirse 
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que están emparentados con la más alta aris- 
tocracia... Ese miserable general estaba co- 
miendo perdices... Empezó a golpear el suelo 
con el pie, contrariado por mi presencia, y yo 
le dije: «Excelencia, usted conocía a Simón 
Zaharevitch. Proteja a sus huérfanos. El mis- 
mo día de su entierro, su hija ha tenido que 
soportar las calumnias del más miserable de 
los hombres...» ¿Todavía está aquí este sol- 
dado? 

Y gritó, dirigiéndose al funcionario: 

-Protéjame, señor. ¿Por qué me acosa este 
soldado? Ya hemos tenido que librarnos de 
uno en la calle de los Burgueses... ¿Qué quie- 
res de ml, imbécil? 

-Está prohibido armar escándalo en la ca- 
lle. Haga el favor de comportarse con más 
corrección. 

-¡Tú sí que eres incorrecto! Yo no hago si- 
no lo que hacen los músicos ambulantes. ¿Por 
qué te has de ensañar conmigo? 

-Los músicos ambulantes necesitan un 
permiso. Usted no lo tiene y provoca escán- 
dalos en la vía pública. ¿Dónde vive usted? 
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-¿Un permiso? -exclamó Catalina Ivanov- 
na-. ¡He enterrado hoy a mi marido! ¿Qué 
permiso puedo tener? 

-Cálmese, señora -dijo el funcionario-. 
Venga, la acompañaré a su casa. Usted no es 
persona para estar entre esta gente. Está 
usted enferma... 

-¡Señor, usted no conoce nuestra situa- 
ción! -dijo Catalina Ivanovna-. Tenemos que 
ir a la avenida Nevsky... ¡iSonia, Sonia...! 
¿Dónde estás? ¿También tú lloras? Pero ¿qué 
os pasa a todos...? Kolia Lena, ¿adónde vais? 
-exclamó, súbitamente aterrada-. ¡Qué niños 
tan estúpidos! ¡Kolia, Lena! ¿Adónde vais? 

Lo ocurrido era que los niños, ya asustados 
por la multitud que los rodeaba y por las ex- 
travagancias de su madre, habían sentido 
verdadero terror al ver acercarse al gendarme 
dispuesto a detenerlos y habían huido a todo 
correr. 

La infortunada Catalina Ivanovna se había 
lanzado en pos de ellos, gimiendo y sollozan- 
do. Era desgarrador verla correr jadeando y 
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entre sollozos. Sonia y Poletchka salieron en 
su persecución. 

-¡Cógelos, Sonia! ¡Qué niños tan estúpidos 
e ingratos! ¡Detenlos, Polia! Todo lo he hecho 
por vosotros. 

En su carrera tropezó con un obstáculo y 
cayó. 

-¡Se ha herido! ¡Está cubierta de sangre! 
¡Dios mío! 

Y mientras decía esto, Sonia se había in- 
clinado sobre ella. 

La gente se apiñó en torno de las dos mu- 
jeres. Raskolnikof y Lebeziatnikof habían sido 
de los primeros en llegar, así como el funcio- 
nario y el gendarme. 

-¡Qué desgracia! -gruñó este último, pre- 
sintiendo que se hallaba ante un asunto eno- 
joso. 

Luego trató de dispersar a la multitud que 
se hacinaba en torno de él. 

-¡Circulen, circulen! 

-Se muere -dijo uno. 

-Se ha vuelto loca -afirmó otro. 
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-iPiedad para ella, Señor! -dijo una mujer 
santiguándose-. ¿Se ha encontrado a los ni- 
ños? Sí, ahí vienen; los trae la niña mayor. 
¡Qué desgracia, Dios mío! 

Al examinar atentamente a Catalina Iva- 
novna se pudo ver que no se había herido, 
como creyera Sonia, sino que la sangre que 
teñía el pavimento salía de su boca. 

-Yo sé lo que es eso -dijo el funcionario en 
voz baja a Raskolnikof y Lebeziatnikof-. Está 
tísica. La sangre empieza a salir y ahoga al 
enfermo. Yo he presenciado un caso igual en 
una parienta mía. De pronto echó vaso y me- 
dio de sangre. ¿Qué podemos hacer? Se va a 
morir. 

-¡Llévenla a mi casa! -suplicó Sonia-. Vivo 
aquí mismo... Aquella casa, la segunda... ¡A 
mi casa, pronto...! Busquen un médico... ¡Se- 
ñor! 

Todo se arregló gracias a la intervención 
del funcionario. El gendarme incluso ayudó a 
transportar a Catalina Ivanovna. La deposita- 
ron medio muerta en la cama de Sonia. La 
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hemorragia continuaba, pero la enferma se 
iba recobrando poco a poco. 

En la habitación, además de Sonia, habían 
entrado Raskolnikof, Lebeziatnikof, el funcio- 
nario y el gendarme, que obligó a retirarse a 
algunos curiosos que habían llegado hasta la 
puerta. Apareció Poletchka con los fugitivos, 
que temblaban y lloraban. De casa de Kaper- 
naumof llegaron también, primero el mismo 
sastre, con su cojera y su único ojo sano, y 
que tenía un aspecto extraño con sus patillas 
y cabellos tiesos; después su mujer, cuyo 
semblante tenía una expresión de espanto, y 
en pos de ellos algunos de sus niños, cuyas 
caras reflejaban un estúpido estupor. Entre 
toda esta multitud apareció de pronto el se- 
ñor Svidrigailof. Raskolnikof le contempló con 
un gesto de asombro. No comprendía de dón- 
de había salido: no recordaba haberlo visto 
entre la multitud. 

Se habló de llamar a un médico y a un sa- 
cerdote. El funcionario murmuró al oído de 
Raskolnikof que la medicina no podía hacer 
nada en este caso, pero no por eso dejó de 
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aprobar la idea de que se fuera a buscar un 
doctor. Kapernaumof se encargó de ello. 

Entre tanto, Catalina Ivanovna se había 
reanimado un poco. La hemorragia había ce- 
sado. La enferma dirigió una mirada llena de 
dolor, pero penetrante, a la pobre Sonia, que, 
pálida y temblorosa, le limpiaba la frente con 
un pañuelo. Después pidió que la levantaran. 
La sentaron en la cama y le pusieron almoha- 
das a ambos lados para que pudiera soste- 
nerse. 

-¿Dónde están los niños? -preguntó con 
voz trémula-. ¿Los has traído, Polia? ¡Los 
muy tontos! ¿Por qué habéis huido? ¿Por 
qué? 

La sangre cubría aún sus delgados labios. 
La enferma paseó la mirada por la habitación. 

-Aquí vives, ¿verdad, Sonia? No había ve- 
nido nunca a tu casa, y al fin he tenido oca- 
sión de verla. 

Se quedó mirando a Sonia con una expre- 
sión llena de amargura. 

-Hemos destrozado tu vida por completo... 
Polia, Lena, Kolia, venid... Aquí están, So- 
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nia... Tómalos... Los pongo en tus manos... 
Yo he terminado ya... Se acabó la fiesta... 
Acostadme... Dejadme morir tranquila. 

La tendieron en la cama. 

-¿Cómo? ¿Un sacerdote? ¿Para qué? ¿Es 
que a alguno de ustedes les sobra un ru- 
blo...? Yo no tengo pecados... Dios me perdo- 
nará... Sabe lo mucho que he sufrido en la 
vida... Y si no me perdona, ¿qué le vamos a 
hacer? 

El delirio de la fiebre se iba apoderando de 
ella. Sus ideas eran cada vez más confusas. A 
cada momento se estremecía, miraba al cír- 
culo formado en torno del lecho, los reconocía 
a todos. Después volvía a hundirse en el deli- 
rio. Su respiración era silbante y penosa. Se 
oía en su garganta una especie de hervor. 

-Yo le dije: «iExcelencia...!» -exclamó, de- 
teniéndose después de cada palabra para 
tomar aliento-. ¡Esa Amalia Ludwigovna...! 
¡Lena, Kolia, las manos en las caderas...! Vi- 
vacidad, mucha vivacidad... Ligereza y ele- 
gancia... Un poco de taconeo... ¡A ver si lo 
hacéis con gracia...! 
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»Du hast Diamanten and Perlen. 
»¿Qué viene después...? ¡Ah, sí! 


»Du hast die schonsten Augen... 
Madchen, was willst du meher? 


»i¡Qué falso es esto! Was willst du 
meher...? Bueno, ¿qué más dijo el muy imbé- 
cil...? Ya, ya recuerdo lo que sigue... 


»En los mediodías ardientes 
de los llanos del Daghestan... 


>»¡Ah, cómo me gustaba, como me encan- 
taba esta romanza, Poletchka! Me la cantaba 
tu padre antes de casarnos... ¡Qué tiempos 
aquellos...! Esto es lo que debemos cantar... 
Pero ¿qué viene después...? Lo he olvidado... 
Ayúdame a recordar... 

La dominaba una profunda agitación. In- 
tentaba incorporarse... De pronto, con voz 
ronca, entrecortada, siniestra, deteniéndose 
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para respirar después de cada palabra, con 
una creciente expresión de inquietud en el 
rostro, volvió a cantar: 


En los mediodias 
ardientes 

de los llanos del 
Daghestan..., 

con una bala en 
el pecho... 


De pronto rompió a llorar y exclamó con 
una especie de ronquido: 

-¡Excelencia, proteja a los huérfanos en 
memoria del difunto Simón Zaharevitch, del 
que incluso puede decirse que era un aristó- 
crata! 

Tras un estremecimiento, volvió a su jui- 
cio, miró con un gesto de espanto a cuantos 
la rodeaban y se vio que hacía esfuerzos por 
recordar dónde estaba. En seguida reconoció 
a Sonia, pero se mostró sorprendida de verla 
a su lado. 
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-Sonia..., Sonia...-dijo dulcemente-, ¿tam- 
bién estás tú aquí? 

La levantaron de nuevo. 

-¡Ha llegado la hora...! ¡Esto se acabó, 
desgraciada...! La bestia está rendida..., 
¡muerta! -gritó con amarga desesperación, y 
cayó sobre la almohada. 

Quedó adormecida, pero este sopor duró 
poco. Echó hacia atrás el amarillento y enjuto 
rostro, su boca se abrió, sus piernas se ex- 
tendieron convulsivamente, lanzó un profun- 
do suspiro y murió. 

Sonia se arrojó sobre el cadáver, se abrazó 
a él, dejó caer su cabeza sobre el descarnado 
pecho de la difunta y quedó inmóvil, petrifi- 
cada. Poletchka se echó sobre los pies de su 
madre y empezó a besarlos sollozando. 

Kolia y Lena, aunque no comprendían lo 
que había sucedido, adivinaban que el acon- 
tecimiento era catastrófico. Se habían cogido 
de los hombros y se miraban en silencio. De 
pronto, los dos abrieron la boca y empezaron 
a llorar y a gritar. 
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Los dos llevaban aún sus vestidos de sal- 
timbanqui: uno su turbante, el otro su gorro 
adornado con una pluma de avestruz. 

No se sabe cómo, el diploma obtenido por 
Catalina Ivanovna en el internado apareció de 
pronto en el lecho, al lado del cadáver. Ras- 
kolnikof lo vio. Estaba junto a la almohada. 

Rodia se dirigió a la ventana. Lebeziatnikof 
corrió a reunirse con él. 

Se ha muerto -murmuró. 

-Rodion Romanovitch -dijo Svidrigailof 
acercándose a ellos-, tengo que decirle algo 
importante. 

Lebeziatnikof se retiró en el acto discreta- 
mente. No obstante, Svidrigailof se llevó a 
RaskolInikof a un rincón más apartado. Rodia 
no podía ocultar su curiosidad. 

-De todo esto, del entierro y de lo demás, 
me encargo yo. Ya sabe usted que tengo más 
dinero del que necesito. Llevaré a Poletchka y 
sus hermanitos a un buen orfelinato y deposi- 
taré mil quinientos rublos para cada uno. Así 
podrán llegar a la mayoría de edad sin que 
Sonia Simonovna tenga que preocuparse por 
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su sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré 
de la prostitución, pues es una buena chica, 
¿no le parece? Ya puede usted explicar a Av- 
dotia Romanovna en qué gasto yo el dinero. 

-¿Qué persigue usted con su generosidad? 
-preguntó RaskoInikof. 

-¡Qué escéptico es usted! -exclamó Svidri- 
gailof, echándose a reír-. Ya le he dicho que 
no necesito el dinero que en esto voy a gas- 
tar. Usted no admite que yo pueda proceder 
por un simple impulso de humanidad. Al fin y 
al cabo, esa mujer no era un gusano 
-señalaba con el dedo el rincón donde repo- 
saba la difunta- como cierta vieja usurera. 
¿No sería preferible que, en vez de ella, 
hubiera muerto Lujine, ya que así no podría 
cometer más infamias? Sin mi ayuda, Po- 
letchka seguiría el camino de su hermana... 

Su tono malicioso parecía lleno de reticen- 
cia, y mientras hablaba no apartaba la vista 
de Raskolnikof, el cual se estremeció y se 
puso pálido al oír repetir los razonamientos 
que había hecho a Sonia. Retrocedió viva- 
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mente y fijó en Svidrigailof una mirada extra- 
ña. 

-¿Cómo sabe usted que yo he dicho 
eso?-balbuceó. 

-Vivo al otro lado de ese tabique, en casa 
de la señora Resslich. Este departamento per- 
tenece a Kapernaumof, y aquél, a la señora 
Resslich, mi antigua y excelente amiga. Soy 
vecino de Sonia Simonovna. 

-¿Usted? 

-SÍ, yo -dijo Svidrigailof entre grandes car- 
cajadas-. Le doy mi palabra de honor, querido 
Rodion Romanovitch, de que me ha interesa- 
do usted extraordinariamente. Le dije que 
seríamos buenos amigos. Pues bien, ya lo 
somos. Ya verá como soy un hombre com- 
prensivo y tratable con el que se puede alter- 
nar perfectamente. 
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SEXTA PARTE 


Empezó para Raskolnikof una vida extra- 
ña. Era como si una especie de neblina le 
hubiera envuelto y hundido en un fatídico y 
doloroso aislamiento. Cuando más adelante 
recordaba este período de su vida, compren- 
día que entonces su razón vacilaba a cada 
momento y que este estado, interrumpido por 
algunos intervalos de lucidez, se había pro- 
longado hasta la catástrofe definitiva. Tenía el 
convencimiento de que había cometido mu- 
chos errores, sobre todo en las fechas y suce- 
sión de los hechos. Por lo menos, cuando, 
andando el tiempo, recordó, y trató de poner 
en orden estos recursos, y después de expli- 
carse lo sucedido, sólo gracias al testimonio 
de otras personas pudo conocer muchas de 
las cosas que pertenecían a aquel período de 
su propia vida. Confundía los hechos y consi- 
deraba algunos como consecuencia de otros 
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que sólo existían en su imaginación. A veces 
le dominaba una angustia enfermiza y un 
profundo terror. Y también se acordaba de 
haber pasado minutos, horas y acaso días 
sumido en una apatía que sólo podía compa- 
rarse con el estado de indiferencia de ciertos 
moribundos. En general, últimamente parecía 
preferir cerrar los ojos a su situación que dar- 
se cuenta exacta de ella. Así, ciertos hechos 
esenciales que se veía obligado a dilucidar le 
mortificaban, y, en compensación, descuidaba 
alegremente otras cuestiones cuyo olvido 
podía serle fatal, teniendo en cuenta su situa- 
ción. 

Svidrigailof le inquietaba de un modo es- 
pecial. Incluso podía decirse que su pensa- 
miento se había fijado e inmovilizado en él. 
Desde que había oído las palabras, claras y 
amenazadoras, que este hombre había pro- 
nunciado en la habitación de Sonia el día de 
la muerte de Catalina Ivanovna, las ideas de 
Raskolnikof habían tomado una dirección 
completamente nueva. Pero, a pesar de que 
este hecho imprevisto le inquietaba profun- 
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damente, no se apresuraba a poner las cosas 
en claro. A veces, cuando se encontraba en 
algún barrio solitario y apartado, solo ante 
una mesa de alguna taberna miserable, sin 
que pudiera comprender cómo había llegado 
allí, el recuerdo de Svidrigailof le asaltaba de 
pronto, y se decía, con febril lucidez, que de- 
bía tener con él una explicación cuanto antes. 
Un día en que se fue a pasear por las afueras, 
se imaginó que se había citado con Svidrigai- 
lof. Otra vez se despertó al amanecer en un 
matorral, sin saber por qué estaba allí. 

En los dos o tres días que siguieron a la 
muerte de Catalina Ivanovna, Raskolnikof se 
había encontrado varias veces con Svidrigai- 
lof, casi siempre en la habitación de Sonia, a 
la que iba a visitar sin objeto alguno y para 
volverse a marchar en seguida. Se limitaba a 
cambiar rápidamente algunas palabras trivia- 
les, sin abordar el punto principal, como si se 
hubieran puesto de acuerdo tácitamente en 
dejar a un lado de momento esta cuestión. El 
cuerpo de Catalina Ivanovna estaba aún en el 
aposento. Svidrigailof se encargaba de todo lo 
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relacionado con el entierro y parecía muy 
atareado. También Sonia estaba muy ocupa- 
da. 

La última vez que se vieron, Svidrigailof 
enteró a Raskolnikof de que había arreglado 
felizmente la situación de los niños de la di- 
funta. Gracias a ciertas personalidades que le 
conocían, había conseguido que admitieran a 
los huérfanos en excelentes orfelinatos, don- 
de recibirían un trato especial, ya que había 
entregado una buena suma por cada uno de 
ellos. 

Después dijo algunas palabras acerca de 
Sonia, prometió a Raskolnikof pasar pronto 
por su casa y le recordó que deseaba pedirle 
consejo sobre ciertos asuntos. 

Esta conversación tuvo lugar en la entrada 
de la casa, al pie de la escalera. Svidrigailof 
miraba fijamente a Raskolnikof. De pronto 
bajó la voz y le dijo: 

-Pero ¿qué le pasa a usted, Rodion Roma- 
novitch? Cualquiera diría que no está usted 
en su juicio. Usted escucha y mira con la ex- 
presión del hombre que no comprende nada. 
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Hay que animarse. Tenemos que hablar, a 
pesar de que estoy muy ocupado tanto por 
asuntos propios como por ajenos... Oiga, Ro- 
dion Romanovitch -le dijo de pronto-, todos 
los hombres necesitamos aire, aire libre... 
Esto es indispensable. 

Se apartó para dejar paso a un sacerdote y 
a un sacristán que venían a celebrar el oficio 
de difuntos. Svidrigailof lo había arreglado 
todo para que esta ceremonia se repitiese dos 
veces cada día a las mismas horas. Se mar- 
chó. Raskolnikof estuvo un momento re- 
flexionando. Después siguió al sacerdote has- 
ta el aposento de Sonia. 

Se detuvo en el umbral. Comenzó el oficio, 
triste, grave, solemne. Las ceremonias fúne- 
bres le inspiraban desde la infancia un senti- 
miento de terror místico. Hacía mucho tiem- 
po' que no había asistido a una misa de di- 
funtos. La ceremonia que estaba presencian- 
do era para él especialmente conmovedora e 
impresionante. Miró a los niños. Los tres es- 
taban arrodillados junto al ataúd. Poletchka 
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lloraba. Tras ella, Sonia rezaba, procurando 
ocultar sus lágrimas. 

« En todos estos días -se dijo Raskolnikof- 
no me ha dirigido ni una palabra ni una mira- 
da.» 

El sol iluminaba la habitación, y el humo 
del incienso se elevaba en densas volutas. 

El sacerdote leyó: 

-«Concédele, Señor, el descanso eterno.» 

Raskolnikof permaneció en el aposento 
hasta el final del oficio. El pope repartió sus 
bendiciones y salió, dirigiendo a un lado y a 
otro miradas de extrañeza. 

Después, el joven se acercó a Sonia. Ella 
se apoderó de sus manos y apoyó en su 
hombro la cabeza. Esta demostración de 
amistad produjo a Raskolnikof un profundo 
asombro. ¿De modo que ella no experimenta- 
ba la menor repulsión, el menor horror hacia 
él? La mano de Sonia no temblaba lo más 
mínimo en la suya. Era el colmo de la abne- 
gación: ésta era, por lo menos, la explicación 
que Raskolnikof daba a semejante detalle. 


www. lodoEbook.net 


Sonia no desplegó los labios. Raskolnikof le 
estrechó la mano y se fue. 

Se habría sentido feliz si hubiera podido 
retirarse en aquel momento a un lugar verda- 
deramente solitario, incluso para siempre. 
Pero, por desgracia para él, en aquellos últi- 
mos días de su crisis, aunque estaba casi 
siempre solo, no tenía nunca la sensación de 
estarlo completamente. 

A veces salía de la ciudad y se alejaba por 
la carretera. En una ocasión incluso se había 
internado en un bosque. Pero cuanto más 
solitario y apartado era el paraje, más clara- 
mente percibía Raskolnikof la presencia de 
algo semejante a un ser, cuya proximidad le 
aterraba menos que le abatía. 

Por eso se apresuraba a volver a la ciudad 
y se mezclaba con la multitud. Entraba en las 
tabernas, en los figones; se iba a la plaza del 
Mercado, al mercado de las Pulgas. Así se 
sentía más tranquilo y más solo. 

Una vez que entró en uno de estos figo- 
nes, oyó que estaban cantando. Anochecía. 
Estuvo una hora escuchando, e incluso con 
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gran satisfacción. Pero al fin una profunda 
agitación volvió a apoderarse de él y le asaltó 
una especie de remordimiento. 

«Aquí estoy escuchando canciones -se di- 
jo- Pero ¿es esto lo que debo hacer?» Ade- 
más, comprendió que no era éste su único 
motivo de inquietud. Había otra cuestión que 
debía resolverse inmediatamente, pero que 
no lograba identificar y que ni siquiera podía 
expresar con palabras. Lo sentía en su inter- 
¡or como una especie de torbellino. 

«Más vale luchar -se dijo-: encontrarse ca- 
ra a cara con Porfirio o Svidrigailof... Sí, reci- 
bir un reto: tener que rechazar un ataque... 
No cabe duda de que esto es lo mejor.» 

Después de hacerse estas reflexiones, salió 
precipitadamente del figón. En esto acudió a 
su pensamiento el recuerdo de su madre y de 
su hermana, y se apoderó de él un profundo 
terror. Fue ésta la noche en que se despertó 
al oscurecer en un matorral de la isla Kre- 
tovski. Estaba helado y temblaba de fiebre 
cuando tomó el camino de su alojamiento. 
Llegó ya muy avanzada la mañana. Tras va- 


www. TlodoEbook.net 


rias horas de descanso, le desapareció la fie- 
bre; pero cuando se levantó eran más de las 
dos de la tarde. 

Se acordó de que era el día de los funera- 
les de Catalina Ivanovna y se alegró de no 
haber asistido. Nastasia le trajo la comida y 
él comió y bebió con gran apetito, casi con 
glotonería. Tenía la cabeza despejada y goza- 
ba de una calma que no había experimentado 
desde hacía tres días. Incluso se asombró de 
los terrores que le habían asaltado. La puerta 
se abrió y entró Rasumikhine. 

-¡Ah, estás comiendo! Luego no estás en- 
fermo. 

Cogió una silla y se sentó frente a su ami- 
go. Parecía muy agitado y no lo disimulaba. 
Habló con una indignación evidente, pero sin 
apresurarse ni levantar la voz. Era como si le 
impulsara una intención misteriosa. 

-Escucha -dijo en tono resuelto-: el diablo 
os lleve a todos, y no quiero saber nada de 
vosotros, pues no entiendo absolutamente 
nada de vuestra conducta. No creas que he 
venido a interrogarte, pues no tengo el menor 
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interés en averiguar nada. Si te tirase de la 
lengua, empezarías, a lo mejor, a contarme 
todos tus secretos, y yo no querría escuchar- 
los: escupiría y me marcharía. He venido para 
aclarar, por mí mismo y definitivamente, si 
en verdad estás loco. Pues has de saber que 
algunos creen que lo estás. Y te confieso que 
me siento inclinado a compartir esta opinión, 
dado tu modo de obrar estúpido, bastante 
villano y perfectamente inexplicable, así como 
tu reciente conducta con tu madre y con tu 
hermana. ¿Qué hombre lo haría, Tu madre 
está muy enferma desde ayer. Quería verte, y 
aunque e que no sea un monstruo, un canalla 
o un loco se habría portado con ellas como te 
has portado tú? En consecuencia, tú estás 
loco. 

-¿Cuándo las has visto? 

-Hace un rato. ¿Y tú? ¿Desde cuándo no 
las has visto? Dime, te lo ruego: ¿dónde has 
pasado el día? He estado tres veces aquí y no 
he conseguido verte. tu hermana ha hecho 
todo lo posible por retenerla, ella no ha que- 
rido escucharla. Ha dicho que si estabas en- 
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fermo, si perdías la razón, sólo tu madre po- 
día venir en tu ayuda. Por lo tanto, nos 
hemos venido hacia aquí los tres, pues, como 
comprenderás, no podíamos dejarla venir 
sola, y por el camino no hemos cesado de 
tratar de calmarla. Cuando hemos llegado 
aquí, tú no estabas. Mira, aquí se ha sentado, 
y sentada ha estado diez minutos, mientras 
nosotros permanecíamos de pie ante ella. Al 
fin se ha levantado y ha dicho: « Si sale, no 
puede estar enfermo. La razón es que me ha 
olvidado. No me parece bien que una madre 
vaya a buscar a su hijo para mendigar sus 
caricias.» Cuando ha vuelto a su casa, ha 
tenido que acostarse. Ahora tiene fiebre. «Pa- 
ra su amiga sí que tiene tiempo», ha dicho. 
Se refería a Sonia Simonovna, de la que su- 
pone que es tu prometida o tu amante. No 
sabe si es una cosa a otra, y como yo tampo- 
co lo sé, amigo mío, y deseaba salir de du- 
das, he ido en seguida a casa de esa joven... 
Al entrar, veo un ataúd, niños que lloran y a 
Sonia Simonovna probándoles vestidos de 
luto. Tú no estabas allí. Después de buscarte 


www. lodoEbook.net 


con los ojos, me he excusado, he salido y he 
ido a contar a Avdotia Romanovna los resul- 
tados de mis pesquisas. O sea que las suposi- 
ciones de tu madre han resultado inexactas, y 
puesto que no se trata de una aventura amo- 
rosa, la hipótesis más plausible es la de la 
locura. Pero ahora te encuentro comiendo con 
tanta avidez como si llevaras tres días en 
ayunas. Verdad es que los locos también co- 
men, y que, además, no me has dicho ni una 
palabra; pero estoy seguro de que no estás 
loco. Eso es para mí tan indiscutible, que lo 
juraría a ojos cerrados. Así, que el diablo se 
os lleve a todos. Aquí hay un misterio, un 
secreto, y no estoy dispuesto a romperme la 
cabeza para resolver este enigma. Sólo he 
venido aquí -terminó, levantándose- para 
decirte lo que te he dicho y descargar mi con- 
ciencia. Ahora ya sé lo que tengo que hacer. 

-¿Qué vas a hacer? 

-¡A ti qué te importa! 

-Vas a beber. Lleva cuidado. 

-¿Cómo lo has adivinado? 

-No es nada difícil. 
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Rasumikhine permaneció un momento en 
silencio. 

-Tú eres muy inteligente y nunca has es- 
tado loco -exclamó con vehemencia-. Has 
dado en el clavo. Me voy a beber. Adiós. 

Y dio un paso hacia la puerta. 

-Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhine. 
Me parece que fue anteayer. 

Rasumikhine se detuvo. 

-¿De mí? ¿Dónde la viste? 

Había palidecido ligeramente, y bastaba 
mirarle para comprender que su corazón 
había empezado a latir con violencia. 

-Vino a verme. Se sentó ahí y estuvo 
hablando conmigo. 

-¿Ella? 

-SÍ. 

-Bueno, pero ¿qué le dijiste de mí? 

-Le dije que eres una excelente persona, 
un hombre honrado y trabajador. De tu amor 
no tuve que decirle nada, pues ella bien sabe 
que tú la quieres. 

-¿Lo sabe? 


www. TlodoEbook.net 


-¡Pero, hombre...! Oye: me vaya yo donde 
me vaya y ocurra lo que ocurra, tú debes se- 
guir siendo su providencia. Las pongo en tus 
manos, Rasumikhine. Te digo esto porque sé 
que la amas y estoy seguro de la pureza de 
tu amor. También sé que ella puede amarte, 
si no te ama ya. Ahora a ti te concierne deci- 
dir si debes irte a beber. 

-Rodia... Mira... Oye... ¡Demonio! ¿Qué 
quieres decir con eso de que las pones en mis 
manos...? Bueno, si es un secreto, no me 
digas nada: yo lo descubriré. Estoy seguro de 
que todo eso son tonterías forjadas por tu 
imaginación. Por lo demás, eres una buena 
persona, un hombre excelente. 

-Cuando me has interrumpido, te iba a de- 
cir que haces bien en renunciar a conocer mis 
secretos. No pienses en esto, no te preocu- 
pes. Todo se aclarará a su debido tiempo, y 
entonces ya no habrá secretos para ti. Ayer 
alguien me dijo que los hombres tenemos 
necesidad de aire, ¿lo oyes?, de aire. Ahora 
mismo voy a ir a preguntarle qué quería decir 
con eso. 


www. TlodoEbook.net 


Rasumikhine reflexionó febrilmente. De 
pronto tuvo una idea. 

« Seguramente -pensó-, Raskolnikof es un 
conspirador político y está en vísperas de dar 
un golpe decisivo. No puede ser otra cosa... Y 
Dunia está enterada.» 

-Así -dijo recalcando las palabras-, Avdotia 
Romanovna viene a verte y tú vas ahora a 
ver a un hombre que dice que hace falta aire, 
que eso es lo primero... Por lo tanto, esa car- 
ta -terminó como si hablara consigo mismo- 
debe referirse a todo esto. 

-¿Qué carta? 

-Tu hermana ha recibido hoy una carta 
que parece haberla afectado. Yo diría incluso 
que la ha trastornado profundamente. Yo he 
intentado hablarle de ti, y ella me ha rogado 
que me callara. Luego me ha dicho que tal 
vez tuviéramos que separarnos muy pronto. 
Me ha dado las gracias calurosamente no sé 
por qué y luego se ha encerrado en su habi- 
tación. 

-¿Dices que ha recibido una carta? 
-preguntó RaskolInikof, pensativo. 
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-Sí, una carta. ¿No lo sabías? 

Los dos guardaron silencio. 

-Adiós, Rodia. Te confieso, amigo mío, que 
hubo un momento... Bueno, adiós... Sí, hubo 
un momento en que... Adiós, adiós; tengo 
que marcharme. En cuanto a eso de beber, 
no lo haré. Te equivocas si crees que eso es 
necesario. 

Parecía tener mucha prisa, pero apenas 
hubo salido, volvió a entrar y dijo a RaskoIni- 
kof sin mirarle: 

-Oye, ¿te acuerdas de aquel asesinato, de 
aquel asunto que Porfirio estaba encargado 
de instruir? Me refiero a la muerte de la vieja. 
Pues bien, ya se ha descubierto al asesino. El 
mismo ha confesado y presentado toda clase 
de pruebas. Es uno de aquellos pintores que 
yo defendía con tanta seguridad, ¿te acuer- 
das? Aunque parezca mentira, todas aquellas 
escenas de risas y golpes que se desarrolla- 
ron mientras el portero subía con dos testigos 
no eran más que un truco destinado a desviar 
las sospechas. ¡Qué astucia, qué presencia de 
ánimo la de ese bribón! Verdaderamente, 
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cuesta creerlo, pero él lo ha explicado todo, y 
su declaración es de las más completas. ¡Có- 
mo me equivoqué! A mi juicio, ese hombre es 
un genio, el genio del disimulo y de la astu- 
cia, un maestro de la coartada, por decirlo 
así, y, teniendo esto en cuenta, no hay que 
asombrarse de nada. En verdad, personas así 
pueden existir. Que no haya podido mantener 
su papel hasta el fin y haya acabado por con- 
fesar es una prueba de la veracidad de sus 
declaraciones... Pero no comprendo cómo 
pude cometer tamaña equivocación. Estaba 
dispuesto a sostener en todos los terrenos la 
inocencia de esos hombres. 

-Dime, por favor, ¿dónde te has enterado 
de todo eso y por qué te interesa tanto este 
asunto? -preguntó Raskolnikof, visiblemente 
afectado. 

-¿Que por qué me interesa? ¡Vaya una 
pregunta! En cuanto Al origen de mis infor- 
mes, ha sido Porfirio, y otros, pero Porfirio 
especialmente, el que me lo ha explicado to- 
do. 

-¿Porfirio? 
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-SÍ. 

-Bueno, pero ¿qué te ha dicho? -preguntó 
Raskolnikof perdiendo la calma. 

-Me lo ha explicado todo con gran claridad, 
procediendo según su método psicológico. 

-¿Te ha explicado eso? ¿El mismo te lo ha 
explicado? 

-Sí, él mismo. Adiós. Tengo todavía algo 
que contarte, pero habrá de ser en otra oca- 
sión, pues ahora tengo prisa. Hubo un mo- 
mento en que creí... Bueno, ya te lo contaré 
en otro momento... Lo que quiero decirte es 
que ya no tengo necesidad de beber: tus pa- 
labras han bastado para emborracharme. Sí, 
Rodia, estoy embriagado, embriagado sin 
haber bebido... Bueno, adiós. Hasta pronto. 

Se marchó. 

« Es un conspirador político: estoy seguro, 
completamente seguro -se dijo con absoluta 
convicción Rasumilchine mientras bajaba la 
escalera-. Y ha complicado a su hermana en 
el asunto. Esta hipótesis es más que plausi- 
ble, dado el carácter de Avdotia Romanovna. 
Los dos hermanos tienen entrevistas. Algunas 
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de sus palabras, ciertas alusiones, me lo de- 
muestran. Por otra parte, ésta es la única 
explicación que puede tener este embrollo. Y 
yo que creía... ¡Señor, lo que llegué a pen- 
sar...! Una verdadera aberración; me siento 
culpable ante él. Pero fue él mismo el que el 
otro día, en el pasillo, junto a la lámpara, me 
inspiró semejante insensatez... ¡Qué idea tan 
villana, tan burda, me asaltó! Mikolka ha 
hecho muy bien en confesar... Ahora todo lo 
ocurrido queda perfectamente explicado: la 
enfermedad de Rodia, su extraña conducta... 
Incluso en sus tiempos de estudiante se mos- 
traba sombrío y huraño... Pero ¿qué significa 
esa carta? ¿Quién la envía? Hay todavía algo 
por aclarar... Ya lo averiguaré todo.» 

De pronto se acordó de lo que Rodia le 
había dicho de Dunetchka, y creyó que el co- 
razón se le iba a paralizar. Entonces hizo un 
esfuerzo y echó a correr. 

Apenas se hubo marchado Rasumikhine, 
RaskolInikof se levantó y se acercó a la venta- 
na. Después dio algunos pasos y tropezó con 
una pared. Luego tropezó con otra. Parecía 
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haberse olvidado de las reducidas dimensio- 
nes de su habitación. Al fin se dejó caer en el 
diván. Daba la impresión de que se había 
operado en él un cambio profundo y comple- 
to. De nuevo podía luchar: tenía una posible 
salida. 

Sí, ahora podía tener una salida, un medio 
de poner fin a la espantosa situación que le 
asfixiaba y le tenía sumido en una especie de 
embrutecimiento desde la confesión de Mikol- 
ka en casa de Porfirio. A esto había seguido 
su escena con Sonia, cuyo desarrollo y desen- 
lace no habían correspondido a sus previsio- 
nes ni a sus intenciones. Se había mostrado 
débil en el último momento. Había reconocido 
ante la muchacha, y con toda sinceridad, que 
no podía seguir llevando él solo una carga tan 
pesada... 

¿Y Svidrigailof? Svidrigailof era para él un 
inquietante enigma, aunque esta inquietud 
tenía un matiz diferente. Tendría que luchar, 
pero seguramente encontraría un modo de 
deshacerse de él. Porfirio era otra cosa. 
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Así, pues, había sido el mismo Porfirio el 
que había demostrado a Rasumikhine la cul- 
pabilidad de Mikolka, procediendo por su mé- 
todo psicológico. 

«Siempre está con su maldita psicología 
-se dijo Raskolnikof-. Porfirio no ha creído en 
ningún momento en la culpabilidad de Mikol- 
ka después de la escena que hubo entre no- 
sotros y que no admite más que una explica- 
ción.» 

Raskolnikof había recordado en varias oca- 
siones retazos de aquella escena, pero no la 
escena entera, pues no habría podido sopor- 
tar su recuerdo. 

En aquella escena habían cambiado pala- 
bras y miradas que demostraban en Porfirio 
una seguridad tan absoluta y adquirida tan 
rápidamente, que no era posible que la con- 
fesión de Mikolka hubiera podido quebrantar- 
la. ¡Pero qué situación la suya! El mismo Ra- 
sumikhine empezaba a sospechar. El inciden- 
te del corredor había dejado huellas en él. 

«Entonces corrió a casa de Porfirio... Pero 
¿por qué habrá querido ese hombre engañar- 
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le? ¿Por qué razón habrá intentado desviar 
sus sospechas hacia Mikolka? No, no puede 
haber hecho esto sin motivo. Abriga alguna 
intención, pero ¿cuál? Verdad es que desde 
entonces ha transcurrido mucho tiempo, y no 
he tenido noticias de Porfirio. Esto es tal vez 
mala señal.» 

Cogió la gorra y se dirigió a la puerta. Iba 
pensativo. Por primera vez desde hacía mu- 
cho tiempo se sentía en un estado de perfecto 
equilibrio. 

«Hay que terminar con Svidrigailof a toda 
costa y lo antes posible. Sin duda está espe- 
rando que vaya a verle.» 

En este momento, en su agotado corazón 
brotó tal odio contra sus dos enemigos, Svi- 
drigailof y Porfirio, que no habría vacilado en 
matar a cualquiera de ellos si los hubiese te- 
nido a su merced. Por lo menos tuvo la im- 
presión de que seria capaz de hacerlo algún 
día. 

-Ya lo verán, ya lo verán -murmuró. 
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Pero apenas abrió la puerta se dio de ma- 
nos a boca con Porfirio, que estaba en el ves- 
tíbulo. 

El juez de instrucción venía a visitarle. 
RaskolInikof quedó estupefacto en el primer 
momento, pero se recobró rápidamente. Por 
extraño que pueda parecer, esta visita le ex- 
trañó muy poco y no le inquietó apenas. 

Tras un ligero estremecimiento se puso en 
guardia. 

« Esto puede ser el final -se dijo- Pero 
¿cómo habrá podido llegar tan en silencio que 
no lo he oído? ¿Habrá venido a espiarme?» 

-No esperaba usted mi visita, ¿verdad, Ro- 
dion Romanovitch? -dijo alegremente Porfirio 
Petrovitch-. Hace mucho tiempo que quería 
venir a verle. Ahora, al pasar casualmente 
ante su casa, me he preguntado: «¿Por qué 
no subes un momento?» Ya veo que iba usted 
a salir; pero no tema, que sólo le distraeré el 
tiempo que dura un cigarrillo. Es decir, si us- 
ted me lo permite. 

-¡Pues claro que sí! Siéntese, Porfirio Pe- 
trovitch, siéntese. 
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Y Raskolnikof ofreció una silla a su visitan- 
te, tan amable y sereno, que él mismo se 
habría sorprendido si se hubiera podido ver 
en aquel momento. No había quedado en él ni 
rastro de inquietud. Es el caso del hombre 
que cae en poder de un bandido y, después 
de pasar media hora de angustia mortal, re- 
cobra su sangre fría cuando nota la punta del 
puñal en la garganta. 

Raskolnikof se sentó ante Porfirio Petro- 
vitch y le miró a la cara. El juez de instruc- 
ción guiñó un ojo y encendió un cigarrillo. 

«iVamos, habla! -le incitó Raskolnikof 
mentalmente-. ¿Por qué no empiezas de una 
vez?» 


II 

Ah, estos cigarrillos! -dijo al fin Porfirio Pe- 
trovitch-. Son un veneno, un verdadero ve- 
neno. Tengo tos, se me irrita la garganta, 
padezco de asma. Como soy algo aprensivo, 
he ido a ver al doctor B., que es un médico 
que está examinando a cada enfermo durante 
media hora como mínimo. Se ha echado a 
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reír al verme, y, después de palparme y aus- 
cultarme cuidadosamente, me ha dicho: «El 
tabaco no le va nada bien. Tiene usted los 
pulmones dilatados.» No lo dudo, pero ¿cómo 
dejar el tabaco? ¿Por qué otra cosa lo puedo 
sustituir? Yo no bebo: eso es lo malo... ¡Je, 
je, je! Toda mi desgracia viene de que no 
bebo. Pues todo es relativo en este mundo, 
Rodion Romanovitch, todo es relativo. 

«Ya está de nuevo con sus tonterías», 
pensó Raskolnikof, contrariado. 

Al punto le vino a la memoria su última 
entrevista con el juez de instrucción, y este 
recuerdo trajo a su ánimo todos sus anterio- 
res sentimientos. 

-Anteayer por la tarde estuve aquí, ¿no lo 
sabía usted? -continuó Porfirio Petrovitch, 
paseando una mirada por la habitación-. Es- 
tuve aquí dentro. Al pasar por esta calle se 
me ocurrió, como se me ha ocurrido hoy, 
hacerle una visita. La puerta estaba abierta 
de par en par. Esperé un momento y me volví 
a marchar sin ni siquiera ver a la sirvienta 
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para darle mi nombre. ¿Nunca cierra usted la 
puerta? 

El rostro de Raskolnikof aparecía cada vez 
más sombrío. Porfirio pareció adivinar los 
pensamientos que lo agitaban. 

-He venido a darle una explicación, mi 
querido Rodion Romanovitch. Se la debo -dijo 
sonriendo y dándole una palmada en la rodi- 
lla. 

Su semblante cobró de pronto una expre- 
sión seria y preocupada. Incluso pasó por él 
una sombra de tristeza, para gran asombro 
de Raskolnikof, que jamás había visto en él 
nada semejante ni le creía capaz de tales 
sentimientos. 

-Hubo una escena extraña entre nosotros, 
Rodion Romanovitch, la última vez que nos 
vimos. Pero entonces... En fin, he aquí el 
asunto que me trae. He cometido errores con 
usted, bien lo sé. Ya recordará usted cómo 
nos separamos. Verdad es que los dos somos 
bastante nerviosos; pero no procedimos como 
personas bien educadas, aunque nuestros 
Buenos modales son evidentes y me atrevería 


www. lodoEbook.net 


a decir que están por encima de todo. Estas 
cosas no se deben olvidar. ¿Recuerda usted 
hasta qué extremo llegamos? Rebasamos 
todos los límites. 

«¿Adónde querrá ir a parar?», se pregun- 
taba Raskolnikof, asombrado y devorando a 
Porfirio con los ojos. 

-Yo creo que lo mejor que podemos hacer 
es ser francos --continuó Porfirio Petrovitch, 
volviendo un poco la cabeza y bajando la vis- 
ta, como si temiera turbar a su antigua vícti- 
ma y quisiera demostrarle su desdén por los 
procedimientos y las celadas que había utili- 
zado-. Estas sospechas, estas escenas, no 
deben repetirse. Si no hubiera sido por Mikol- 
ka, que llegó y puso fin a aquella escena, no 
sé cómo habrían terminado las cosas. Ese 
maldito papanatas estaba escondido detrás 
del tabique. Ya lo sabe usted, ¿verdad? Me 
enteré de que había venido a su casa inme- 
diatamente después de aquella escena. Pero 
usted se equivocó en sus suposiciones. Yo no 
mandé a buscar a nadie aquel día y no había 
tomado medida alguna. Usted se preguntará 
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por qué razón no lo hice. Pues... no sé cómo 
explicárselo. Me limité a citar a los porteros, a 
los que usted vio al pasar. Una idea, rápida 
como un relámpago, había acudido a mi ima- 
ginación. Yo estaba demasiado seguro de mí 
mismo, Rodion Romanovitch, y me decía que 
si lograba apresar un hecho, aunque fuera 
renunciando a todo lo demás, obtendría el 
resultado que deseaba. 

>»Usted tiene un carácter en extremo iras- 
cible, Rodion Romanovitch, incluso demasia- 
do. Es un rasgo predominante de su naturale- 
za, que yo me jacto de conocer, por lo menos 
en parte. Yo me dije que no es cosa corriente 
que un hombre nos arroje sin más ni más la 
verdad a la cara. Sin duda, esto puede hacer- 
lo un hombre que esté fuera de sí, pero este 
caso es excepcional. Yo me hice este razona- 
miento: "Si pudiese arrancarle el hecho más 
insignificante, la más mínima confesión, con 
tal que fuera una prueba palpable, algo dis- 
tinto, en fin, a estos hechos psicológicos..." 
Pues yo estaba seguro de que si un hombre 
es culpable, uno acaba siempre por arrancarle 
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una prueba evidente. Di por descontado los 
resultados más sorprendentes. Dirigía mis 
golpes a su carácter, Rodion Romanovitch, a 
su carácter sobre todo. Le confieso que con- 
fiaba demasiado en usted mismo. 

-Pero ¿por qué me cuenta usted todo esto? 
-gruñó Raskolnikof, sin darse cuenta del al- 
cance de su pregunta. 

«¿Me creerá acaso inocente?», se preguntó 
con el pensamiento. 

-¿Que por qué le cuento todo esto? Yo he 
venido a darle una explicación. Considero que 
esto es un deber sagrado para mí. Quiero 
exponerle con todo detalle el proceso de mi 
aberración. Le sometí a usted a una verdade- 
ra tortura, Rodion Romanovitch, pero no soy 
un monstruo. Pues me hago cargo de lo que 
debe experimentar una persona desgraciada, 
orgullosa, altiva y poco paciente, sobre todo 
poco paciente, al verse sometida a una prue- 
ba semejante. Le aseguro que le considero 
como un hombre de noble corazón y, hasta 
cierto punto, como un hombre magnánimo, 
aunque no me sea posible compartir todas 
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sus opiniones. Juzgo como un deber hacerle 
cierta declaración en el acto, pues no quiero 
que usted forme un juicio falso. 

»Cuando empecé a conocerle, se despertó 
en mí una verdadera simpatía hacia usted. 
Esta confesión le hará tal vez reír. Pues bien, 
ríase: tiene usted perfecto derecho. Sé que 
usted, en cambio, sintió desde el primer mo- 
mento una viva antipatía hacia mí. Bien es 
verdad que yo no tengo nada que pueda 
hacerme simpático; pero, cualquiera que sea 
su opinión sobre mí, puedo asegurarle que 
deseo con todas mis fuerzas borrar la mala 
impresión que le produje, reparar mis errores 
y demostrarle que soy un hombre de buen 
corazón. Le estoy hablando sinceramente, 
créame. 

Pronunciadas estas palabras, Porfirio Pe- 
trovitch se detuvo con un gesto lleno de dig- 
nidad, y Raskolnikof se sintió dominado por 
un nuevo terror. La idea de que el juez de 
instrucción le creía inocente le sobrecogía. 

-No es necesario remontarse al origen de 
los acontecimientos -continuó Porfirio Petro- 
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vitch-. Creo que sería una rebusca inútil e 
imposible. Al principio circularon rumores 
sobre cuyo origen y naturaleza creo superfluo 
extenderme. Inútil también explicarle cómo 
se encontró su nombre enzarzado en todo 
esto. Lo que a mí me dio la señal de alarma 
fue un hecho completamente fortuito, del que 
tampoco le hablaré. El conjunto de rumores y 
circunstancias accidentales me llevaron a 
concebir ciertas ideas. Le confieso con toda 
franqueza (pues si uno quiere ser sincero de- 
be serlo hasta el fin) que fui yo el primero 
que le mezclé a usted en este asunto. Las 
anotaciones de la vieja en los envoltorios de 
los objetos y otros mil detalles de la misma 
índole no significan nada independientemen- 
te; pero se podían contar hasta un centenar 
de hechos importantes. Tuve también ocasión 
de conocer hasta en sus más mínimos deta- 
lles el incidente de la comisaría. Me enteré de 
ello por un simple azar. Me lo refirió con gran 
lujo de pormenores la persona que había des- 
empeñado en la escena el papel principal, con 
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gran propiedad por cierto, aunque sin darse 
cuenta. 

»Todos estos hechos se acumulan, mi que- 
rido Rodion Romanovitch. En estas condicio- 
nes, ¿cómo no adoptar una posición determi- 
nada? "Así como cien conejos no hacen un 
caballo, cien presunciones no constituyen una 
prueba", dice el proverbio inglés. Pero en este 
caso habla la razón, y las pasiones son algo 
muy distinto. Pruebe usted a luchar contra las 
pasiones. Al fin y al cabo, un juez de instruc- 
ción es un hombre y, por lo tanto, accesible a 
las pasiones. 

»Además, pensé en el artículo que usted 
publicó en cierta revista, ¿recuerda usted? 
Hablamos de él en nuestra primera conversa- 
ción. Entonces me mofé de él, pero lo hice 
con la intención de hacerle hablar. Porque, se 
lo repito, usted es un hombre poco paciente, 
Rodion Romanovitch, y tiene los nervios 
echados a perder. En cuanto a su osadía, su 
orgullo, la seriedad de su carácter y sus su- 
frimientos, hacía ya tiempo que los había ad- 
vertido. Conocía todos estos sentimientos y 
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consideré que su artículo exponía ideas que 
no eran un secreto para nadie. Estaba escrito 
con mano febril y corazón palpitante en una 
noche de insomnio y era el producto de un 
alma rebosante de pasión reprimida. Pues 
bien, esta pasión y este entusiasmo conteni- 
dos de la juventud son peligrosos. Entonces 
me burlé de usted, pero ahora quiero decirle 
que, mirando las cosas como simple lector, 
me deleitó el juvenil ardor de su pluma. Esto 
no es más que humo, niebla, una cuerda que 
vibra entre brumas. Su artículo es absurdo y 
fantástico, pero ¡respira tanta sinceridad! 
Rezuma un insobornable y juvenil orgullo, y 
también osadía y desesperación. Es un artícu- 
lo pesimista, pero este pesimismo le va bien. 
Entonces lo leí, después puse en orden sus 
ideas, y, al ordenarlas, me dije: "No creo que 
este hombre se limite a esto.” Y ahora díga- 
me: teniendo estos antecedentes, ¿cómo no 
había de dejarme influir por lo que sucedió 
después? Pero entonces no dije nada y ahora 
no me arriesgaré a hacer la menor afirma- 
ción. Entonces me limité a observar y ahora 
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mi pensamiento es éste: "Tal vez toda esta 
historia es pura imaginación, un simple pro- 
ducto de mi fantasía. Un juez de instrucción 
no debe apasionarse de este modo. A mí sólo 
debe interesarme una cosa, y es que tengo a 
Mikolka.” Usted podría decir que los hechos 
son los hechos y que empleo con usted mi 
psicología personal. Pero es preciso que lo 
mire todo en este caso, pues es una cuestión 
de vida o muerte. 

»Usted se preguntará por qué le cuento 
todo esto. Pues se lo cuento para que pueda 
usted juzgar con conocimiento de causa y no 
considere un crimen mi conducta del otro día, 
tan cruel en apariencia. No, no fui cruel. 

»Usted se estará preguntando también por 
qué no he venido a registrar su casa. Pues 
sepa usted que vine. i¡Je, je, je! Usted estaba 
enfermo, acostado en su diván. No vine como 
magistrado, es decir, oficialmente, pero vine. 
Esta habitación fue registrada a fondo cuanto 
tuve la primera sospecha. Me dije: "Ahora 
este hombre vendrá a verme, vendrá a mi 
casa, y no tardará mucho. Si es culpable, 
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vendrá. Otro no lo haría, pero él sí." ¿Se 
acuerda usted de la palabrería de Rasumikhi- 
ne? La provocamos nosotros para asustarle a 
usted: le pusimos al corriente de nuestras 
conjeturas, seguros de que vendría a contár- 
selo a usted, pues Rasumikhine no es hombre 
que pueda disimular su indignación. 

»El señor Zamiotof quedó impresionado 
ante su cólera y su osadía. ¡Decir a gritos en 
un establecimiento público: "¡Yo he mata- 
do...!" Esto es verdaderamente audaz y 
arriesgado. Yo me dije: "Si este hombre es 
culpable, es un luchador enconado." Esto es 
lo que pensaba. Y me dediqué a esperar..., le 
esperaba ansiosamente. A Zamiotof le aplastó 
usted, sencillamente. Y es que esta maldita 
psicología es un arma de dos filos:.. Bueno, 
pues cuando le estaba esperando, he aquí 
que Dios le envía. ¡Cómo se desbocó mi cora- 
zón cuando te vi aparecer! ¿Qué necesidad 
tenía usted de venir entonces? ¡Y aquella ri- 
sa! No sé si se acordará, pero entró usted 
riéndose a carcajadas, y yo, a través de su 
risa, vi lo que ocurría en su interior, tan cla- 


www. TlodoEbook.net 


ramente como se ve a través de un cristal. 
Sin embargo, yo no habría prestado a esa risa 
la menor atención si no hubiese estado pre- 
venido. Y entonces Rasumikhine... Y la pie- 
dra, aquella piedra, ya recordará usted, bajo 
la cual estaban ocultos los objetos... Porque 
habló usted de un huerto a Zamiotof, ¿ver- 
dad? Después, cuando empezamos a hablar 
de su artículo, creímos percibir un segundo 
sentido en cada una de sus palabras. 

»He aquí, Rodion Romanovitch, cómo se 
fúe formando mi convicción poco a poco. Pero 
cuando ya me sentía seguro, volví en mí y me 
pregunté qué me había ocurrido. Pues todo 
aquello podía explicarse de un modo diferente 
e incluso más natural... Un verdadero supli- 
cio. ¡Cuánto mejor habría sido la prueba más 
insignificante! Cuando supe lo del cordón de 
la campanilla, me estremecí de pies a cabeza. 
"Ya tengo la prueba", me dije. Y ya no quise 
pensar en nada. En aquel momento habría 
dado mil rublos por verle con mis propios ojos 
dar cien pasos al lado de un hombre que le 
había llamado asesino y al que no se atrevió 
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a responder una sola palabra. »Y aquellos 
estremecimientos que le acometían... Y aquel 
cordón de una campanilla de que usted 
hablaba en su delirio... Después de esto, Ro- 
dion Romanovitch, ¿cómo puede usted extra- 
ñarse de que procediera con usted como lo 
hice? ¿Por qué vino usted a mi casa en aquel 
preciso momento? Era como si el demonio le 
hubiera impulsado. En verdad, si Mikolka no 
se hubiese interpuesto entre nosotros en 
aquel momento... ¿Se acuerda usted de la 
llegada de Mikolka? Fue como una chispa 
eléctrica. Pero ¿cómo lo recibí? No di la me- 
nor importancia a esta descarga, es decir, 
que no creí ni una sola de sus palabras. Es 
más, después de marcharse usted y de oír las 
razonables respuestas de Mikolka (pues sepa 
usted que me respondió de modo tan inteli- 
gente sobre ciertos puntos, que quedé asom- 
brado), después de esto, yo permanecí tan 
firme en mis convicciones como una roca. 
"Este no dice una palabra de verdad", pen- 
sé... Me refiero a Mikolka. 
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-Rasumikhine acaba de decirme que está 
usted seguro de su culpabilidad, que usted le 
ha asegurado... 

No pudo terminar: le faltaba el aliento. Es- 
cuchaba con una turbación indescriptible a 
aquel hombre que había cambiado tan radi- 
calmente de juicio. No podía dar crédito a sus 
oídos y buscaba ávidamente el sentido exacto 
de sus ambiguas palabras. 

-¿Rasumikhine? -exclamó Porfirio Petro- 
vitch, que parecía muy satisfecho de haber 
oído, al fin, decir algo a RaskolInikof-. ¡Je, je, 
je! De algún modo tenía que deshacerme de 
él, que es completamente ajeno a este asun- 
to. Se presentó en mi casa descompuesto... 
En fin, dejémoslo aparte. Respecto a Mikolka, 
¿quiere usted saber cómo es, o, por lo me- 
nos, la idea que yo me he forjado de él? Ante 
todo, es como un niño. No ha llegado aún a la 
mayoría de edad. Y no diré que sea un cobar- 
de, pero sí que es impresionable como un 
artista. No, no se ría de mi descripción. Es 
ingenuo y en extremo sensible. Tiene un gran 
corazón y un carácter singular. Canta, baila y 
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narra con tanto arte, que vienen a verle y 
oírle de las aldeas vecinas. Es un enamorado 
del estudio, aunque se ríe como un loco por 
cualquier cosa. Puede beber hasta perder el 
conocimiento, pero no porque sea un borra- 
cho, sino porque se deja llevar como un niño. 
No cree que cometiera un robo apropiándose 
el estuche que se encontró. « Lo cogí del sue- 
lo -dijo- Por lo tanto, puedo quedarme con 
él.» Pertenece a una secta cismática..., bue- 
no, no tanto como cismática, y era un fanáti- 
co. Pasó dos años con un ermitaño. Según 
cuentan sus camaradas de Zaraisk, era un 
devoto exaltado y quería retirarse también a 
una ermita. Pasaba noches enteras rezando y 
leyendo los libros santos antiguos. Petersbur- 
go ha ejercido una gran influencia en él. Las 
mujeres, el vino..., ¿comprende? Es muy im- 
presionable, y esto le ha hecho olvidar la reli- 
gión. Me he enterado de que un artista se 
interesó por él y le daba lecciones. Así las 
cosas, llegó el desdichado asunto. El pobre 
chico perdió la cabeza y se puso una cuerda 
en el cuello. Un intento de evasión muy natu- 
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ral en un pueblo que tiene una idea tan la- 
mentable de la justicia. Hay personas a las 
que la simple palabra « juicio» produce ver- 
dadero terror. ¿De quién es la culpa? Ya ve- 
remos lo que hacen los nuevos tribunales. 
Quiera Dios que todo vaya bien... 

»Una vez en la cárcel, Mikolka ha vuelto a 
su anterior misticismo. Se ha acordado del 
ermitaño y ha abierto de nuevo la Biblia. 
¿Sabe usted, Rodion Romanovitch, lo que es 
la expiación para ciertas personas? Es una 
simple sed de sufrimiento, y si este sufri- 
miento lo imponen las autoridades, mejor que 
mejor. Conocí a un preso que era un ejemplo 
de mansedumbre. Estuvo un año en la cárcel 
y todas las noches leía la Biblia. Y un día, sin 
motivo alguno, arrancó un trozo de hierro de 
la estufa y lo arrojó sobre un guardián, aun- 
que tomando precauciones para no hacerle 
ningún daño. ¿Sabe usted la suerte que se 
reserva a un preso que ataca con un arma 
cualquiera a un guardián de la cárcel? Aquel 
hombre obró tan sólo llevado de su sed de 
expiación. 


www. TlodoEbook.net 


»Yo estoy seguro de que Mikolka siente 
una sed de expiación semejante. Mi convic- 
ción se funda en hechos positivos, pero él 
ignora que yo he descubierto las causas. 
¿Qué? ¿No cree usted que en un pueblo como 
el nuestro puedan aparecer tipos extraordina- 
rios? Pues se ven por todas partes. La in- 
fluencia de la ermita ha vuelto a él con toda 
pujanza, sobre todo después del episodio del 
nudo corredizo en su cuello. Ya verá usted 
como acabará viniendo a confesármelo todo. 
¿Lo cree usted capaz de sostener su papel 
hasta el fin? No, vendrá a abrirme su pecho, 
a retractarse de sus declaraciones..., y no 
tardará. Me ha interesado Mikolka y lo he 
estudiado a fondo. Reconozco, ije, je!, que en 
ciertos puntos ha conseguido dar un carácter 
de verosimilitud a sus declaraciones (sin duda 
las había preparado), pero otras están en 
contradicción absoluta con los hechos, sin que 
él tenga de ello la menor sospecha. No, mi 
querido Rodion Romanovitch, no es Mikolka el 
culpable. Estamos en presencia de un acto 
siniestro y fantástico. Este crimen lleva el 
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sello de nuestro tiempo, de una época en que 
el corazón del hombre está trastornado; en 
que se afirma, citando autores, que la sangre 
purifica; en que sólo importa la obtención del 
bienestar material. Es el sueño de una mente 
ebria de quimeras y envenenada por una se- 
rie de teorías. El culpable ha desplegado en 
este golpe de ensayo una audacia extraordi- 
naria, pero una audacia de tipo especial. Obró 
resueltamente, pero como quien se lanza 
desde lo alto de una torre o se deja caer ro- 
dando desde la cumbre de una montaña. Fue 
como si no se diera cuenta de lo que hacía. 
Se olvidó de cerrar la puerta al entrar, pero 
mató, mató a dos personas, obedeciendo a 
una teoría. Mató, pero no se apoderó del di- 
nero, y lo que se llevó fue a esconderlo deba- 
jo de una piedra. No le bastó la angustia que 
había experimentado en el recibidor mientras 
oía los golpes que daban en la puerta, sino 
que, en su delirio, se dejó llevar de un deseo 
irresistible de volver a sentir el mismo terror, 
y fue a la casa para tirar del cordón de la 
campanilla... En fin, carguemos esto en la 
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cuenta de la enfermedad. Pero hay otro deta- 
lle importante, y es que el asesino, a pesar de 
su crimen, se considera como una persona 
decente y desprecia a todo el mundo. Se cree 
algo así como un ángel infortunado. No, mi 
querido Rodion Romanovitch, Mikolka no es el 
culpable. 

Estas palabras, después de las excusas 
que el juez había presentado, sorprendieron e 
impresionaron profundamente a Raskolnikof, 
que empezó a temblar de pies a cabeza. 

-Pero..., entonces... -preguntó con voz en- 
trecortada-, ¿quién es el asesino? 

Porfirio Petrovitch se recostó en el respaldo 
de su silla. Su semblante expresaba el asom- 
bro del hombre al que acaban de hacer una 
pregunta insólita. 

-¿Que quién es el asesino? -exclamó como 
no pudiendo dar crédito a sus oídos-. ¡Usted, 
Rodion Romanovitch! -Y añadió en voz baja y 
en un tono de profunda convicción-: Usted es 
el asesino. 

Raskolnikof se puso en pie de un salto, 
permaneció asi un momento y se volvió a 
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sentar sin pronunciar palabra. Ligeras convul- 
siones sacudían los músculos de su cara. 

-Sus labios vuelven a temblar como el otro 
día -dijo Porfirio Petrovitcth en un tono de 
cierto interés-. Creo que no me ha compren- 
dido usted, Rodion Romanovitch -añadió tras 
una pausa-. Esta es la razón de su sorpresa. 
He venido para explicárselo todo, pues desde 
ahora quiero llevar este asunto con franqueza 
absoluta. 

-Yo no soy el culpable -balbuceó Raskolni- 
kof, defendiéndose como el niño al que sor- 
prenden haciendo algo malo. 

-Sí, es usted y sólo usted -replicó severa- 
mente el juez de instrucción. 

Los dos callaron. Este silencio, en el que 
había algo extraño, se prolongó no menos de 
diez minutos. 

Raskolnikof, con los codos en la mesa, se 
revolvía el cabello con las manos. Porfirio 
Petrovitch esperaba sin dar la menor muestra 
de impaciencia. De pronto, el joven dirigió al 
magistrado una mirada despectiva. 
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-Vuelve usted a su antigua táctica, Porfirio 
Petrovitch. ¿Nose cansa usted de emplear 
siempre los mismos procedimientos? 

-¿Procedimientos? ¿Qué necesidad tengo 
de emplearlos ahora? La cosa cambiaría si 
habláramos ante testigos. Pero estamos so- 
los. Yo no he venido aquí a cazarle como una 
liebre. Que confiese usted o no en este mo- 
mento, me importa muy poco. En ambos ca- 
sos, mi convicción seguiría siendo la misma. 

-Entonces, ¿por qué ha venido usted? 
-preguntó Raskolnikof sin ocultar su enojo-. 
Le repito lo que le dije el otro día: si usted 
me cree culpable, ¿por qué no me detiene? 

-Bien; ésa, por lo menos, es una pregunta 
sensata y la contestaré punto por punto. En 
primer lugar, le diré que no me conviene de- 
tenerle en seguida. 

-¿Qué importa que le convenga o no? Si 
está usted convencido, tiene el deber de 
hacerlo. 

-Mi convicción no tiene importancia. Hasta 
este momento sólo se basa en hipótesis. ¿Por 
qué he de darle una tregua haciéndolo dete- 
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ner? Usted sabe muy bien que esto sería para 
usted un descanso, ya que lo pide. También 
podría traerle al hombre que le envié para 
confundirle. Pero usted le diría: « Eres un 
borracho. ¿Quién me ha visto contigo? Te 
miré simplemente como a un hombre em- 
briagado, pues lo estabas.» ¿Y qué podría 
replicar yo a esto? Sus palabras tienen más 
verosimilitud que las del otro, que descansan 
únicamente en la psicología y, por lo tanto, 
sorprenderían, al proceder de un hombre in- 
culto. En cambio, usted habría tocado un 
punto débil, pues ese bribón es un bebedor 
empedernido. Ya le he dicho otras veces que 
estos procedimientos psicológicos son armas 
de dos filos, y en este caso pueden obrar en 
su favor, sobre todo teniendo en cuenta que 
pongo en juego la única prueba que tengo 
contra usted hasta el momento presente. Pe- 
ro no le quepa duda de que acabaré hacién- 
dole detener. He venido para avisarlo; pero le 
confieso que no me servirá de nada. Además, 
he venido a su casa para... 
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-Hablemos de ese segundo objeto de su 
visita -dijo Raskolnikof, que todavía respiraba 
con dificultad. 

-Pues este segundo objeto es darle una 
explicación a la que considero que tiene usted 
derecho. No quiero que me tenga por un 
monstruo, siendo así que, aunque usted no lo 
crea, mi deseo es ayudarle. Por eso le acon- 
sejo que vaya a presentarse usted mismo a la 
justicia. Esto es lo mejor que puede hacer. Es 
lo más ventajoso para usted y para mí, pues 
yo me vería libre de este asunto. Ya ve que le 
soy franco. ¿Qué dice usted? 

Raskolnikof reflexionó un momento. 

-Oiga, Porfirio Petrovitch -dijo al fin-; us- 
ted ha confesado que no tiene contra mí más 
que indicios psicológicos y, sin embargo, as- 
pira a la evidencia matemática. ¿Y si estuvie- 
ra equivocado? 

-No, Rodion Romanovitch, no estoy equi- 
vocado. Tengo una prueba. La obtuve el otro 
día como si el cielo me la hubiera enviado. 

-¿Qué prueba? 
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-No se lo diré, Rodion Romanovitch. De 
todas formas, no tengo derecho a contempo- 
rizar. Mandaré detenerle. Reflexione. No me 
importa la resolución que usted pueda tomar 
ahora. Le he hablado en interés de usted. Le 
juro que le conviene seguir mis consejos. 

RaskoInikof sonrió, sarcástico. 

-Sus palabras son ridículas e incluso im- 
prudentes. Aun suponiendo que yo fuera cul- 
pable, cosa que no admito de ningún modo, 
¿para qué quiere usted que vaya a presen- 
tarme a la justicia? ¿No dice usted que la es- 
tancia en la cárcel sería un descanso para mí? 

-Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis 
palabras demasiado al pie de la letra. Acaso 
no encuentre usted en la cárcel ningún repo- 
so. En fin de cuentas, esto no es más que una 
teoría, y personal por añadidura. Por lo visto, 
soy una autoridad para usted. Por otra parte, 
quién sabe si le oculto algo. Usted no me 
puede exigir que le revele todos mis secre- 
tos.i¡Je, je! 

»Pasemos a la segunda cuestión, al prove- 
cho que obtendría usted de una confesión 
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espontánea. Este provecho es indudable. 
¿Sabe usted que aminoraría considerable- 
mente su pena? Piense en el momento en que 
haría usted su propia denuncia. Por favor, 
reflexione. Usted se presentaría cuando otro 
se ha acusado del crimen, trastornando pro- 
fundamente el proceso. Y yo le juro ante Dios 
que me las compondría de modo que a la 
vista del tribunal gozara usted de todos los 
beneficios de su acto, el cual parecería com- 
pletamente espontáneo. Le prometo que des- 
truiríamos toda esa psicología y que reduciría 
usted a la nada todas las sospechas que pe- 
san sobre usted, de modo que su crimen apa- 
reciese como la consecuencia de una especie 
de arrebato, cosa que en el fondo es cierta. 
Yo soy un hombre honrado, Rodion Romano- 
vitch, y mantendré mi palabra. 

Raskolnikof bajó la cabeza tristemente y 
quedó pensativo. Al fin sonrió de nuevo; pero 
esta vez su sonrisa fue dulce y melancólica. 

-No me interesa -dijo como si no quisiera 
seguir hablando con Porfirio Petrovitch-. No 
necesito para nada su disminución de pena. 
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-¡Vaya! Esto es lo que me temía -exclamó 
Porfirio como a pesar suyo- Sospechaba que 
iba usted a desdeñar nuestra indulgencia. 

Raskolnikof le miró con expresión grave y 
triste. 

-No, no dé por terminada su existencia 
-continuó Porfirio-. Tiene usted ante sí mu- 
chos años de ida. No comprendo que no quie- 
ra usted una disminución de pena. Es usted 
un hombre difícil de contentar. 

-¿Qué puedo ya esperar? 

-La vida. ¿Por qué quiere usted hacer el 
profeta? ¿Qué puede usted prever? Busque y 
encontrará. Tal vez le esperaba Dios tras este 
recodo..: Por otra parte, no le condenarán a 
usted a cadena perpetua. 

-Tendré a mi favor circunstancias atenuan- 
tes -dijo Raskolnikof con una sonrisa. 

-Sin que usted se dé cuenta, es tal vez 
cierto orgullo de persona culta lo que le impi- 
de declararse culpable. Usted debería estar 
por encima de todo eso. 
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-Lo estoy: esas cosas sólo me inspiran 
desprecio -repuso Raskolnikof con gesto des- 
pectivo. 

Después fue a levantarse, pero se volvió a 
sentar bajo el peso de una desesperación ino- 
cultable. 

-Sí, no me cabe duda. Es usted desconfia- 
do y cree que le estoy adulando burdamente, 
con una segunda intención. Pero digame: ¿ha 
tenido usted tiempo de vivir lo bastante para 
conocer la vida? Inventa usted una teoría y 
después se avergienza al ver que no conduce 
a nada y que sus resultados están desprovis- 
tos de toda originalidad. Su acción es baja, lo 
reconozco, pero usted no es un criminal irre- 
misiblemente perdido. No, no; ni mucho me- 
nos. Me preguntará qué pienso de usted. Se 
lo diré: le considero como uno de esos hom- 
bres que se dejarían arrancar las entrañas 
sonriendo a sus verdugos si lograsen encon- 
trar una fe, un Dios. Pues bien, encuéntrelo y 
vivirá. En primer lugar, hace ya mucho tiem- 
po que necesita usted cambiar de aires. Y en 
segundo, el sufrimiento no es mala cosa. Su- 
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fra usted. Mikolka tiene tal vez razón al que- 
rer sufrir. Sé que es usted escéptico, pero 
abandónese sin razonar a la corriente de la 
vida y no se inquiete por nada: esa corriente 
le llevará a alguna orilla y usted podrá volver 
a ponerse en pie. ¿Qué orilla será ésta? Eso 
no lo puedo saber. Pero estoy convencido de 
que le quedan a usted muchos años de vida. 
Bien sé que usted se estará diciendo que no 
hago sino desempeñar mi papel de juez de 
instrucción, y que mis palabras le parecerán 
un largo y enojoso sermón, pero tal vez las 
recuerde usted algún día: sólo con esta espe- 
ranza le digo todo esto. En medio de todo, ha 
sido una suerte que no haya usted matado 
más que a esa vieja, pues con otra teoría 
habria podido usted hacer cosas cientos de 
millones de veces peores. Dé gracias a Dios 
por no haberlo permitido, pues El tal vez, 
¿quién sabe?, tiene algún designio sobre us- 
ted. Tenga usted coraje, no retroceda por 
pusilanimidad ante la gran misión que aún 
tiene que cumplir. Si es cobarde, luego se 
avergonzará usted. Ha cometido una mala 
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acción: sea fuerte y haga lo que exige la jus- 
ticia. Sé que usted no me cree, pero le asegu- 
ro que volverá a conocer el placer de vivir. En 
este momento sólo necesita aire, aire, aire... 

Al oír estas palabras, Raskolnikof se es- 
tremeció. 

-Pero ¿quién es usted -exclamó- para 
hacer el profeta? ¿Dónde está esa cumbre 
apacible desde la que se permite usted dejar 
caer sobre mí esas máximas llenas de una 
supuesta sabiduría? 

-¿Quién soy? Un hombre acabado y nada 
más. Un hombre sensible y acaso capaz de 
sentir piedad, y que tal vez conoce un poco la 
vida..., pero completamente acabado. El caso 
de usted es distinto. Tiene usted ante sí una 
verdadera vida (¿quién sabe si todo lo ocurri- 
do es en usted como un fuego de paja que se 
extingue rápidamente?). ¿Por qué, entonces, 
temer al cambio que se va a operar en su 
existencia? No es el bienestar lo que un cora- 
zón como el suyo puede echar de menos. ¿Y 
qué importa la soledad donde usted se verá 
largamente confinado? No es el tiempo lo que 
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debe preocuparle, sino usted. Conviértase en 
un sol y todo el mundo lo verá. Al sol le basta 
existir, ser lo que es. ¿Por qué sonríe? ¿Por 
mi lenguaje poético? Juraría que usted cree 
que estoy utilizando la astucia para atraerme 
su confianza. A lo mejor tiene usted razón. 
¡Je, je! No le pido que crea todas mis pala- 
bras, Rodion Romanovitch. Hará usted bien 
en no creerme nunca por completo. Tengo la 
costumbre de no ser jamás completamente 
sincero. Sin embargo, no olvide esto: el tiem- 
po le dirá si soy un hombre vil o un hombre 
leal. 

-¿Cuándo piensa usted mandar que me 
detengan? 

-Puedo concederle todavía un día o dos de 
libertad. Reflexione, amigo mío, y ruegue a 
Dios. Esto es lo que le interesa, créame. 

-¿Y si huyera? -preguntó Raskolnikof con 
una sonrisa extraña. 

-No, usted no huirá. Un mujik huiría; un 
revolucionario de los de hoy, también, pues 
se le pueden inculcar ideas para toda la vida. 
Pero usted ha dejado de creer en su teoría. 
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¿Para qué ha de huir? ¿Qué ganaría usted 
huyendo? Y ¡qué vida tan horrible la del fugi- 
tivo! Para vivir hace falta una situación de- 
terminada, fija, y aire respirable. ¿Encontraría 
usted ese aire en la huida? Si huyese usted, 
volvería. Usted no puede pasar sin nosotros. 
Si lo hiciera encarcelar, para un mes o dos, 
por ejemplo, o tal vez para tres, un buen día, 
téngalo presente, vendría usted de pronto y 
confesaría. Vendría usted aun sin darse cuen- 
ta. Estoy seguro de que decidirá usted some- 
terse a la expiación. Ahora no me cree usted, 
pero lo hará, porque la expiación es una gran 
cosa, Rodion Romanovitch. No se extrañe de 
oír hablar así a un hombre que ha engordado 
en el bienestar. El caso es que diga la ver- 
dad..., y no se burle usted. Estoy profunda- 
mente convencido de lo que acabo de decirle. 
Mikolka tiene razón. No, usted no huirá, Ro- 
dion Romanovitch. 

Raskolnikof se levantó y cogió su gorra. 
Porfirio Petrovitch se levantó también. 

-¿Va usted a dar una vuelta? La noche 
promete ser hermosa. Aunque a lo mejor hay 
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tormenta... Lo cual seria tal vez preferible, 
porque así se refrescaría la atmósfera. 

-Porfirio Petrovitch -dijo Raskolnikof en to- 
no seco y vehemente-, que no le pase por la 
imaginación que le he hecho la confesión más 
mínima. Usted es un hombre extraño, y yo 
sólo le he escuchado por curiosidad. Pero no 
he confesado nada, absolutamente nada. No 
lo olvide. 

-Entendido; no lo olvidaré... Está usted 
temblando... No se preocupe, amigo mío: se 
cumplirán sus deseos. Pasee usted, pero sin 
rebasar los límites... Ahora voy a hacerle un 
último ruego -añadió bajando la voz-. Es un 
punto un poco delicado pero importante. En 
el caso, a mi juicio sumamente improbable de 
que en estas cuarenta y ocho o cincuenta 
horas le asalte la idea de poner fin a todo 
esto de un modo poco común, en una pala- 
bra, quitándose la vida (y perdone esta ab- 
surda suposición), tenga la bondad de dejar 
escrita una nota; dos líneas, nada más que 
dos líneas, indicando el lugar donde está la 
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piedra. Esto será lo más noble... En fin, hasta 
más ver. Que Dios le inspire. 

Porfirio salió, bajando la cabeza para no 
mirar al joven. Este se acercó a la ventana y 
esperó con impaciencia el momento en que, 
según sus cálculos, el juez de instrucción se 
hubiera alejado un buen trecho de la casa. 

Entonces salió él a toda prisa. 


TTI 

Quería ver cuanto antes a Svidrigailof. Ig- 
noraba sus propósitos, pero aquel hombre 
tenía sobre él un poder misterioso. Desde que 
RaskolInikof se había dado cuenta de ello, la 
inquietud lo consumía. Además, había llegado 
el momento de tener una explicación con él. 

Otra cuestión le atormentaba. Se pregun- 
taba si Svidrigailof habría ido a visitar a Porfi- 
rio. 

RaskolInikof suponía que no había ido: lo 
habría jurado. Siguió pensando en ello, re- 
cordó todos los detalles de la visita de Porfirio 
y llegó a la misma conclusión negativa. Svi- 
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drigailof no había visitado al juez, pero ¿ten- 
dría intención de hacerlo? 

También respecto a este punto se inclina- 
ba por la negativa. ¿Por qué? No lograba ex- 
plicárselo. Pero, aunque se hubiera sentido 
capaz de hallar esta explicación, no habría 
intentado romperse la cabeza buscándola. 
Todo esto le atormentaba y le enojaba a la 
vez. Lo más sorprendente era que aquella 
situación tan crítica en que se hallaba le in- 
quietaba muy poco. Le preocupaba otra cues- 
tión mucho más importante, extraordinaria, 
también personal, pero distinta. Por otra par- 
te, sentía un profundo desfallecimiento moral, 
aunque su capacidad de razonamiento era 
superior a la de los días anteriores. Además, 
después de lo sucedido, ¿valía la pena tratar 
de vencer nuevas dificultades, intentar, por 
ejemplo, impedir a Svidrigailof ir a casa de 
Porfirio, procurar informarse, perder el tiempo 
con semejante hombre? 

¡Qué fastidioso era todo aquello! 

Sin embargo, se dirigió apresuradamente a 
casa de Svidrigailof. ¿Esperaba de él algo 
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nuevo, un consejo, un medio de salir de 
aquella insoportable situación? El que se está 
ahogando se aferra a la menor astilla. ¿Era el 
destino o un secreto instinto el que los 
aproximaba? Tal vez era simplemente que la 
fatiga y la desesperación le inspiraban tales 
ideas; acaso fuera preferible dirigirse a otro, 
no a Svidrigailof, al que sólo el azar había 
puesto en su camino. 

¿A Sonia? ¿Con qué objeto se presentaría 
en su casa? ¿Para hacerla llorar otra vez? 
Además, Sonia le daba miedo. Representaba 
para él lo irrevocable, la decisión definitiva. 
Tenía que elegir entre dos caminos: el suyo o 
el de Sonia. Sobre todo en aquel momento, 
no se sentía capaz de afrontar su presencia. 
No, era preferible probar suerte con Svidrigai- 
lof. Aunque muy a su pesar, se confesaba que 
Svidrigailof le parecía en cierto modo indis- 
pensable desde hacía tiempo. 

Sin embargo, ¿qué podía haber de común 
entre ellos? Incluso la perfidia de uno y otro 
eran diferentes. Por añadidura, Svidrigailof le 
era profundamente antipático. Tenía todo el 
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aspecto de un hombre despejado, trapacero, 
astuto, y tal vez era un ser extremadamente 
perverso. Se contaban de él cosas verdade- 
ramente horribles. Cierto que había protegido 
a los niños de Catalina Ivanovna, pero vaya 
usted a saber el fin que perseguía. Era un 
hombre Reno de segundas intenciones. 

Desde hacía algunos días, otra idea turba- 
ba a Raskolnikof, a pesar de sus esfuerzos 
por rechazarla para evitar el profundo sufri- 
miento que le producía. Pensaba que Svidri- 
gailof siempre había girado, y seguía girando, 
alrededor de él. Además, aquel hombre había 
descubierto su secreto. Y, finalmente, había 
abrigado ciertas intenciones acerca de Dunia. 
Tal vez seguía alimentándolas. Y sin «tal 
vez»: era seguro. Ahora que conocía su se- 
creto, bien podría utilizarlo como un arma 
contra Dunia. 

Esta suposición le había quitado el sueño, 
pero nunca había aparecido en su mente con 
tanta nitidez como en aquellos momentos en 
que se dirigía a casa de Svidrigailof. Y le bas- 
taba pensar en ello para ponerse furioso. Sin 
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duda, todo iba a cambiar, incluso su propia 
situación. Debía confiar su secreto a Du- 
netchka y luego entregarse a la justicia para 
evitar que su hermana cometiese alguna im- 
prudencia. ¿Y qué pensar de la carta que 
aquella mañana había recibido Dunia? ¿De 
quién podía recibir su hermana una carta en 
Petersburgo? ¿De Lujine? Rasumikhine era un 
buen guardián, pero no sabía nada de esto. Y 
Raskolnikof se dijo, contrariado, que tal vez 
fuera necesario confiarse también a su amigo. 

«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svi- 
drigailof cuanto antes -se dijo- Afortunada- 
mente, en este asunto los detalles tienen 
menos importancia que el fondo. Pero este 
hombre, si tiene la audacia de tramar algo 
contra Dunia, es capaz de... Y en este caso, 
yO...» 

Raskolnikof estaba tan agotado por aquel 
mes de continuos sufrimientos, que no pudo 
encontrar más que una solución. «Y en este 
caso, yo lo mataré», se dijo, desesperado. 

Un sentimiento angustioso le oprimía el 
corazón. Se detuvo en medio de la calle y 
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paseó la mirada en torno de él. ¿Qué camino 
había tomado? Estaba en la avenida ..., a 
treinta o cuarenta pasos de la plaza del Mer- 
cado, que acababa de atravesar. El segundo 
piso de la casa que había a su izquierda esta- 
ba ocupado por una taberna. Tenía abiertas 
todas las ventanas y, a juzgar por las perso- 
nas que se veían junto a ellas, el estableci- 
miento debía de estar abarrotado. De él salí- 
an cantos, acompañados de una música de 
clarinete, violín y tambor. Se oían también 
voces y gritos de mujer. 

RaskoInikof se disponía a desandar lo an- 
dado, sorprendido de verse allí, cuando, de 
pronto, distinguió en una de las últimas ven- 
tanas a Svidrigailof, con la pipa en la boca y 
ante un vaso de té. El joven sintió una mezcla 
de asombro y horror. Svidrigailof le miró en 
silencio y -cosa que sorprendió a Raskolnikof 
todavía más profundamente- se levantó de 
pronto, como si pretendiera eclipsarse sin ser 
visto. Rodia fingió no verle, pero mientras 
parecía mirar a lo lejos distraído, le observa- 
ba con el rabillo del ojo. El corazón le latía 
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aceleradamente. No se había equivocado: 
Svidrigailof deseaba pasar inadvertido. Se 
quitó la pipa de la boca y se dispuso a ocul- 
tarse, pero, al levantarse y apartar la silla, 
advirtió sin duda que Raskolnikof le espiaba. 
Se estaba repitiendo entre ellos la escena de 
su primera entrevista. Una sonrisa maligna se 
esbozó en los labios de Svidrigailof. Después 
la sonrisa se hizo más amplia y franca. Los 
dos se daban cuenta de que se vigilaban mu- 
tuamente. Al fin, Svidrigailof lanzó una carca- 
jada. -¡Eh! -le gritó-. ¡Suba en vez de estar 
ahí parado! 

Raskolnikof subió a la taberna. Halló a su 
hombre en un gabinete contiguo al salón 
donde una nutrida clientela -pequeños bur- 
gueses, comerciantes, funcionarios- bebía té 
y escuchaba a las cantantes en medio de una 
infernal algarabía. En una pieza vecina se 
jugaba al billar. Svidrigailof tenía ante sí una 
botella de champán empezada y un vaso me- 
dio lleno. Estaban con él un niño que tocaba 
un organillo portátil y una robusta muchacha 
de frescas mejillas que llevaba una falda lis- 
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tada y un sombrero tirolés adornado con cin- 
tas. Esta joven era una cantante. Debía de 
tener unos dieciocho años, y, a pesar de los 
cantos que llegaban de la sala, entonaba una 
cancioncilla trivial con una voz de contralto 
algo ronca, acompañada por el organillo. 

-¡Basta! -dijo Svidrigailof a los artistas al 
ver entrar a Raskolnikof. 

La muchacha dejó de cantar en el acto y 
esperó en actitud respetuosa. También respe- 
tuosa y gravemente acababa de cantar su 
vulgar cancioncilla. 

-¡Felipe, un vaso! -pidió a voces Svidrigai- 
lof. 

-Yo no bebo vino -dijo Raskolnikof. 

-Como usted guste. Pero no he pedido un 
vaso para usted. Bebe, Katia. Hoy ya no lo 
volveré a necesitar. Toma. 

Le sirvió un gran vaso de vino y le entregó 
un pequeño billete amarillo. 

La muchacha apuró el vaso de un solo tra- 
go, como hacen todas las mujeres, tomó el 
billete y besó la mano de Svidrigailof, que 
aceptó con toda seriedad esta demostración 
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de respeto servil. Acto seguido, la joven se 
retiró acompañada del organillero. Svidrigai- 
lof los había encontrado a los dos en la calle. 
Aún no hacía una semana que estaba en Pe- 
tersburgo y ya parecía un antiguo cliente de 
la casa. Felipe, el camarero, le servía como a 
un parroquiano distinguido. La puerta que 
daba al salón estaba cerrada, y Svidrigailof se 
desenvolvía en aquel establecimiento como 
en Casa propia. Seguramente pasaba allí el 
día. Aquel local era un antro sucio, innoble, 
inferior a la categoría media de esta clase de 
establecimientos. 

-Iba a su casa -dijo Raskolnikof-, y, no sé 
por qué, he tomado la avenida ... al dejar la 
plaza del Mercado. No paso nunca por aquí. 
Doblo siempre hacia la derecha al salir de la 
plaza. Además, éste no es el camino de su 
casa. Apenas he doblado hacia este lado, le 
he visto a usted. Es extraño, ¿verdad? 

-¿Por qué no dice usted, sencillamente, 
que esto es un milagro? 

-Porque tal vez no es más que un azar. 
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-Aquí todo el mundo peca de lo mismo 
-replicó Svidrigailof echándose a reír-. Ni si- 
quiera cuando se cree en un milagro hay na- 
die que se atreva a confesarlo. Incluso usted 
mismo ha dicho que se trata «tal vez» de un 
azar. ¡Qué poco valor tiene aquí la gente para 
mantener sus opiniones! No se lo puede usted 
imaginar, Rodion Romanovitch. No digo esto 
por usted, que tiene una opinión personal y la 
sostiene con toda franqueza. Por eso mismo 
me ha llamado la atención lo que ha dicho. 

-¿Por eso sólo? 

-Es más que suficiente. 

Svidrigailof estaba visiblemente excitado, 
aunque no en extremo, pues sólo había bebi- 
do medio vaso de champán. 

-Me parece que cuando usted vino a mi 
casa -observó Raskolnikof- no sabía aún que 
yo tenía eso que usted llama una opinión per- 
sonal. 

-Entonces nos preocupaban otras cosas. 
Cada cual tiene sus asuntos. En lo que con- 
cierne al milagro, debo decirle que parece 
haber pasado usted durmiendo estos días. Yo 
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le di la dirección de esta casa. El hecho de 
que usted haya venido no tiene, pues, nada 
de extraordinario. Yo mismo le indiqué el ca- 
mino que debía seguir y las horas en que po- 
dría encontrarme aquí. ¿No recuerda usted? 

-No; no lo había olvidado -repuso Raskol- 
nikof, profundamente sorprendido. 

-Lo creo. Se lo dije dos veces. La dirección 
se grabó en su cerebro sin que usted se diera 
cuenta, y ahora ha seguido este camino sin 
saber lo que hacía. Por lo demás, cuando le 
hablé de todo esto, yo no esperaba que usted 
se acordase. Usted no se cuida, Rodion Ro- 
manovitch... ¡Ah! Quiero decirle otra cosa. En 
Petersburgo hay mucha gente que va hablan- 
do sola por la calle. Uno se encuentra a cada 
paso con personas que están medio locas. Si 
tuviéramos verdaderos sabios, los médicos, 
los juristas y los filósofos podrían hacer aquí, 
cada uno en su especialidad, estudios suma- 
mente interesantes. No hay ningún otro lugar 
donde el alma humana se vea sometida a 
influencias tan sombrías y extrañas. El mismo 
clima influye considerablemente. Por desgra- 
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cia, Petersburgo es el centro administrativo 
de la nación y su influencia se extiende por 
todo el país. Pero no se trata precisamente de 
esto. Lo que quería decirle es que le he ob- 
servado a usted varias veces en la calle. Us- 
ted sale de su casa con la cabeza en alto, y 
cuando ha dado unos veinte pasos la baja y 
se lleva las manos a la espalda. Basta mirarle 
para comprender que entonces usted no se 
da cuenta de nada de lo que ocurre en torno 
de su persona. Al fin empieza usted a mover 
los labios, es decir, a hablar solo. A veces 
dice cosas en voz alta, entre gestos y adema- 
nes, o permanece un rato parado en medio de 
la calle sin motivo alguno. Piense que, así 
como le he visto yo, pueden verle otras per- 
sonas, y esto sería un peligro para usted. En 
el fondo, poco me importa, pues no tengo la 
menor intención de curarle, pero ya me com- 
prenderá... 

-¿Sabe usted que me persiguen? 
-preguntó Raskolnikof dirigiéndole una mira- 
da escrutadora. 
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-No, no lo sabía -repuso Svidrigailof con 
un gesto de asombro. 

-Entonces, déjeme en paz. 

-Bien: le dejaré en paz. 

-Pero dígame: si es verdad que usted me 
ha citado dos veces aquí y esperaba mi visita, 
¿por qué, hace un momento, al verme levan- 
tar los ojos hacia la ventana, ha intentado 
ocultarse? Lo he visto perfectamente. 

-¡Je, je! ¿Y por qué usted el otro día, 
cuando entré en su habitación, se hizo el 
dormido, estando despierto y bien despierto? 

-Podía... Tener mis razones..., ya lo sabe 
usted. 

-Y yo las mías..., que usted no sabrá nun- 
ca. 

Raskolnikof había apoyado el codo del bra- 
zo derecho en la mesa y, con el mentón sobre 
la mano, observaba atentamente a su interlo- 
cutor. El aspecto de aquel rostro le había cau- 
sado siempre un asombro profundo. En ver- 
dad, era un rostro extraño. Tenía algo de 
máscara. La piel era blanca y sonrosada; los 
labios, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; 
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el cabello, también rubio y además espeso. 
Sus ojos eran de un azul nítido, y su mirada, 
pesada e inmóvil. Aunque bello y joven -cosa 
sorprendente dada su edad-, aquel rostro 
tenía un algo profundamente antipático. Svi- 
drigailof llevaba un elegante traje de verano. 
Su camisa, finísima, era de una blancura irre- 
prochable. Una gran sortija con una valiosa 
piedra brillaba en su dedo. 

-Ya que usted lo quiere, seguiremos 
hablando -dijo Raskolnikof, entrando en liza 
repentinamente y con impaciencia febril-. Por 
peligroso que sea usted y por poco que desee 
perjudicarme, no quiero andarme con rodeos 
ni con astucias. Le voy a demostrar ahora 
mismo que mi suerte me inspira menos temor 
del que cree usted. He venido a advertirle 
francamente que si usted abriga todavía co- 
ntra mi hermana las intenciones que abrigó, y 
piensa utilizar para sus fines lo que ha sabido 
últimamente, le mataré sin darle tiempo a 
denunciarme para que me detengan. Puede 
usted creerme: mantendré mi palabra. Y aho- 
ra, si tiene algo que decirme (pues en estos 
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últimos días me ha parecido que deseaba 
hablarme), dígalo pronto, pues no puedo per- 
der más tiempo. 

-¿A qué vienen esas prisas? -preguntó 
Svidrigailof, mirándole con una expresión de 
curiosidad. 

-Todos tenemos nuestras preocupaciones 
-repuso Raskolnikof, sombrío e impaciente. 

-Acaba de invitarme usted a hablar con 
franqueza -dijo Svidrigailof sonriendo-, y a la 
primera pregunta que le dirijo me contesta 
con una evasiva. Usted cree que yo lo hago 
todo con una segunda intención y me mira 
con desconfianza. Es una actitud que se com- 
prende, dada su situación; pero, por mucho 
que sea mi deseo de estar en buenas relacio- 
nes con usted, no me tomaré la molestia de 
engañarle. No vale la pena. Por otra parte, no 
tengo nada de particular que decirle. 

-Siendo así, ¿por qué ese empeño en ver- 
me? Pues usted está siempre dando vueltas a 
mi alrededor. 

-Usted es un hombre curioso y resulta in- 
teresante observarlo. Me seduce lo que su 
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situación tiene de fantástica. Además, es us- 
ted hermano de una mujer que me interesó 
mucho. Y, en fin, tiempo atrás me habló tanto 
de usted esa mujer, que llegué a la conclu- 
sión de que ejercía usted una fuerte influen- 
cia sobre ella. Me parece que son motivos 
suficientes. iJe, je! Sin embargo, le confieso 
que su pregunta me parece tan compleja, que 
me es difícil responderle. Ahora mismo, si 
usted ha venido a verme, no ha sido por nin- 
gún asunto determinado, sino con la esperan- 
za de que yo le diga algo nuevo. ¿No es así? 
Confiéselo -le invitó Svidrigailof con una pér- 
fida sonrisita-. Bien, pues se da el caso de 
que también yo, cuando el tren me traía a 
Petersburgo, alimentaba la esperanza de co- 
nocer cosas nuevas por usted, de sonsacarle 
algo. 

-¿Qué me podía sonsacar? 

-Pues ni yo mismo lo sé... Ya ve usted en 
qué miserable taberna paso los días. Aquí 
estoy muy a gusto, y, aunque no lo estuviera, 
en alguna parte hay que pasar el tiempo... 
¡Esa pobre Katia...! ¿La ha visto usted...? Si 
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al menos fuera un glotón o un gastrónomo... 
Pero no: eso es todo lo que puedo comer -y 
señalaba una mesita que había en un rincón, 
donde se veía un plato de hojalata con los 
restos de un mísero bistec-. A propósito, ¿ha 
comido usted? Yo he dado un bocado sin ape- 
tito. Vino no bebo: sólo champán, y nunca 
más de un vaso en toda una noche, lo que es 
suficiente para que me duela la cabeza. Si 
hoy he pedido una botella es porque necesito 
animarme: tengo que verme con una persona 
para tratar de ciertos asuntos, y quiero apa- 
recer vehemente y resuelto. Por lo tanto, us- 
ted me encuentra de un humor especial. Si 
hace un momento he intentado esconderme 
como un colegial ha sido por terror a que su 
visita me impidiera atender al asunto de que 
le he hablado. Sin embargo -consultó su re- 
loj-, tenemos aún un buen rato para hablar, 
pues no son más que las cuatro y media... 
Créame que en ciertos momentos siento no 
ser nada, nada absolutamente: ni propietario, 
ni padre de familia, ni ulano, ni fotógrafo, ni 
periodista. A veces resulta enojoso no tener 
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ninguna profesión. Le aseguro que esperaba 
oír de su boca algo nuevo. 

-Pero ¿quién es usted? ¿Y por qué ha veni- 
do a Petersburgo? 

-¿Que quién soy? Ya lo sabe usted: un 
gentilhombre que sirvió dos años en la caba- 
llería. Después estuve otros dos vagando por 
Petersburgo. Luego me casé con Marfa Pe- 
trovna y me fui a vivir al campo. Aquí time 
usted mi biografía. 

-Era usted jugador, ¿verdad? 

-Jugador de ventaja. 

-¿Hacía trampas? 

-SÍ. 

-Alguien debió de abofetearle, ¿no? 

-SÍ. ¿Por qué lo dice? 

-Porque entonces tuvo usted ocasión de 
batirse en duelo. Eso presta animación a la 
vida. 

-No le digo lo contrario..., pero no estoy 
preparado para discusiones filosóficas. Ahora 
le voy a hacer una confesión: he venido a 
Petersburgo por las mujeres. 

-¿Apenas enterrada Marfa Petrovna? 
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-Pues sí. ¿Qué importa? -respondió Svidri- 
gailof sonriendo con una franqueza que des- 
armaba-. ¿Se escandaliza de oírme hablar así 
de las mujeres? 

-¿COmo no escandalizarme su libertinaje? 

-¡Libertinaje, libertinaje...! Para responder 
a su primera pregunta, le hablaré de la mujer 
en general. Estoy dispuesto a charlar un rato. 
Dígame: ¿por qué he de huir de las mujeres 
siendo un gran amador? Esto es, al menos, 
una ocupación para mí. 

-Entonces, ¿usted sólo ha venido aquí para 
ir de jarana? 

-Admitamos que sea así. Sin duda, eso de 
la disipación le tiene obsesionado, pero le 
confieso que me gustan las preguntas direc- 
tas. El libertinaje tiene, cuando menos, un 
carácter de continuidad fundado en la natura- 
leza y no depende de un capricho: es algo 
que arde en la sangre como un carbón siem- 
pre incandescente y que sólo se apaga con la 
edad, y aun así difícilmente, a fuerza de agua 
fría. Confiese que esto, en cierto modo, es 
una ocupación. 
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-Pero ¿qué tiene de divertido para usted 
esa vida? Es una enfermedad, y de las malas. 

-Ya le veo venir. Admito que eso es una 
enfermedad como todas las inclinaciones 
exageradas, y en este caso uno rebasa siem- 
pre los límites de lo normal; pero tenga en 
cuenta que esto es cosa que cambia según 
los individuos. Desde luego, hay que repri- 
mirse, aunque sólo sea por conveniencia; 
pero si yo no tuviera esta ocupación, acabaría 
por descerrajarme de un tiro en la cabeza. 
Bien sé que el hombre honrado tiene que 
aburrirse, pero aun así... 

-¿Sería usted capaz de dispararse un bala- 
zo en la cabeza? 

-¿A qué viene esa pregunta? -exclamó 
Svidrigailof con un gesto de contrariedad-. Le 
ruego que no hablemos de estas cosas -se 
apresuró a añadir, dejando su tono de jactan- 
cia. 

Incluso su semblante había cambiado. 

-No puedo remediarlo. Sé que esto es una 
debilidad vergonzosa pero temo a la muerte y 
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no me gusta oír hablar de ella. ¿Sabe usted 
que soy un poco místico? 

-Ya sé lo que quiere usted decir... El es- 
pectro de Marfa Petrovna... Dígame: se le 
aparece todavía. 

-No me hable de eso -exclamó, irritado-. 
En Petersburgo no se me ha aparecido aún. 
¡Que el diablo se lo lleve...! Hablemos de otra 
cosa... Además, no me sobra el tiempo. Aun 
sintiéndolo mucho, pronto tendremos que 
dejar nuestra charla... Pero aún tengo algo 
que decirle. 

-Le espera una mujer, ¿verdad? 

-SÍ... Un caso extraordinario. Pura casuali- 
dad... Pero no es de esto de lo que quería 
hablarle. 

-¿No le inquieta la bajeza de esta conduc- 
ta? ¿Es que no tiene usted fuerza de voluntad 
suficiente para detenerse? 

-Fuerza de voluntad... ¿Acaso la tiene us- 
ted? ¡Je, je, je! Me deja usted boquiabierto, 
Rodion Romanovitch, y eso que esperaba oír- 
le decir algo parecido. ¡Que hable usted de 
disipación, de cuestiones morales! ¡Que haga 


www. TlodoEbook.net 


usted el Schiller, el idealista! Desde luego, 
esos puntos de vista son muy naturales, y lo 
asombroso sería oír sustentar la opinión con- 
traria, pero, teniendo en cuenta las circuns- 
tancias, la cosa resulta un poco rara... ¡Cuán- 
to lamento que el tiempo me apremie! Me 
parece usted un hombre en extremo intere- 
sante. A propósito, ¿le gusta Schiller? A mí 
me encanta. 

-Es usted un fanfarrón -repuso RaskolInikof 
con un gesto de repugnancia. 

-Le aseguro que no lo soy, pero, aun ad- 
mitiendo que lo fuera, ¿haría con ello algún 
mal a alguien? He vivido siete años en el 
campo con Marfa Petrovna. Por eso, cuando 
me he encontrado con un hombre inteligente 
como usted..., inteligente y, además, intere- 
sante..., es natural que me sienta feliz de 
charlar con él. Además, me he bebido el 
champán que me quedaba en el vaso y se me 
ha subido a la cabeza. Sin embargo, lo que 
más me trastorna es cierto acontecimiento 
del que no quiero hablar... Pero ¿dónde va 
usted? -preguntó, sorprendido. 


www. TlodoEbook.net 


Raskolnikof se había levantado. Se ahoga- 
ba, se sentía a disgusto en aquel ambiente y 
se arrepentía de haber entrado allí. Svidrigai- 
lof se le aparecía como el más despreciable 
malvado que pudiera haber en el mundo. 

-Espere, espere un momento. Pida un vaso 
de té. No se marche. Le aseguro que no 
hablaré de cosas absurdas, es decir, de mí. 
Tengo que decirle una cosa... ¿Quiere usted 
que le cuente cómo una mujer se propuso 
salvarme, como usted diría? Es una cuestión 
que le interesará, pues esta mujer es su her- 
mana. ¿Se lo cuento? Así emplearemos el 
tiempo de que aún dispongo. 

-Hable, pero espero que... 

-No se inquiete. Avdotia Romanovna no 
puede inspirar, ni siquiera a un hombre tan 
corrompido como yo, sino el respeto más pro- 
fundo. 


IV 

Sin duda sabe usted..., sí, sí, lo sabe por- 
que se lo conté yo mismo -dijo Svidrigailof, 
iniciando su relato-, que estuve en la cárcel 
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por deudas, una deuda cuantiosa que me era 
absolutamente imposible pagar. No quiero 
entrar en detalles acerca de mi rescate por 
Marfa Petrovna. Ya sabe usted cómo puede 
trastornar el amor la cabeza a una mujer. 
Marfa Petrovna era una mujer honesta y bas- 
tante inteligente, aunque de una completa 
incultura. Esta mujer celosa y honesta, tras 
varias escenas llenas de violencia y repro- 
ches, cerró conmigo una especie de contrato 
que observó escrupulosamente durante todo 
el tiempo de nuestra vida conyugal. Ella era 
mayor que yo. Yo tuve la vileza, y también la 
lealtad, de decirle francamente que no podía 
comprometerme a guardarle una fidelidad 
absoluta. Estas palabras le enfurecieron, pero 
al mismo tiempo, mi ruda franqueza debió de 
gustarle. Sin duda pensó: «Esta confesión 
anticipada demuestra que no tiene el propósi- 
to de engañarme.» Lo cual era importantísi- 
mo para una mujer celosa. 

»Tras una serie de escenas de lágrimas, 
llegamos al siguiente acuerdo verbal: 
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»Primero. Yo me comprometía a no aban- 
donar jamás a Marfa Petrovna, o sea a per- 
manecer siempre a su lado, como correspon- 
de a un marido. 

»Segundo. Yo no podía salir de sus tierras 
sin su autorización. 

>»Tercero. No tendría jamás una amante fi- 
ja. 

»Cuarto. En compensación, Marfa Petrovna 
me permitiría cortejar a las campesinas, pero 
siempre con su consentimiento secreto y te- 
niéndola al corriente de mis aventuras. 

»Quinto. Prohibición absoluta de amar a 
una mujer de nuestro nivel social. 

»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase 
profunda y seriamente, me comprometía a 
enterar de ello a Marfa Petrovna. 

»En lo concerniente a este último punto, 
he de advertirle que Marfa Petrovna estaba 
muy tranquila. Era lo bastante inteligente 
para saber que yo era un libertino incapaz de 
enamorarme en serio. Sin embargo, la inteli- 
gencia y los celos no son incompatibles, y 
esto fue lo malo... Por otra parte, si uno quie- 
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re juzgar a los hombres con imparcialidad, 
debe desechar ciertas ideas preconcebidas y 
de tipo único y olvidar los hábitos que adqui- 
rimos de las personas que nos rodean. En fin, 
confío en poder contar al menos con su juicio. 

»Tal vez haya oído usted contar cosas có- 
micas y ridículas sobre Marfa Petrovna. En 
efecto, tenía ciertas costumbres extrañas, 
pero le confieso sinceramente que siento ver- 
dadero remordimiento por las penas que le he 
causado. En fin, creo que esto es una oración 
fúnebre suficiente del más tierno de los mari- 
dos a la más afectuosa de las mujeres. Du- 
rante nuestros disgustos, yo guardaba silen- 
cio casi siempre, y este acto de galantería no 
dejaba de producir efecto. Ella se calmaba y 
sabía apreciarlo. En algunos casos incluso se 
sentía orgullosa de mí. Pero no pudo soportar 
a su hermana de usted. ¿Cómo se arriesgó a 
tomar como institutriz a una mujer tan her- 
mosa? La única explicación es que, como mu- 
jer apasionada y sensible, se enamoró de 
ella. Sí, tal como suena; se enamoró... ¡Avdo- 
tia Romanovna! Desde el primer momento 
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comprendí que su presencia sería una compli- 
cación, y, aunque usted no lo crea, decidí 
abstenerme incluso de mirarla. Pero fue ella 
la que dio el primer paso. Aunque le parezca 
mentira, al principio Marfa Petrovna llegó in- 
cluso a enfadarse porque yo no hablaba nun- 
ca de su hermana: me reprochaba que per- 
maneciera indiferente a los elogios que me 
hacía de ella. No puedo comprender lo que 
pretendía. Como es natural, mi mujer contó a 
Avdotia Romanovna toda mi biografía. Tenía 
el defecto de poner a todo el mundo al co- 
rriente de nuestras intimidades y de quejarse 
de mí ante el primero que llegaba. ¿Cómo no 
había de aprovechar esta ocasión de hacer 
una nueva y magnífica amistad? Sin duda 
estaban siempre hablando de mí, y Avdotia 
Romanovna debía de conocer perfectamente 
los siniestros chismes que se me atribuían. 
Estoy seguro de que algunos de esos rumores 
llegaron hasta usted. 

-Sí. Lujine incluso le ha acusado de causar 
la muerte de un niño. ¿Es eso verdad? 
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-Hágame el favor de no dar crédito a esas 
villanías -exclamó Svidrigailof con una mezcla 
de cólera y repugnancia-. Si usted desea co- 
nocer la verdad de todas esas historias ab- 
surdas, se las contaré en otra ocasión, pero 
ahora... 

-También me han dicho que fue usted cul- 
pable de la muerte de uno de sus sirvientes... 

-Le agradeceré que no siga por ese camino 
-dijo Svidrigailof, agitado. 

-¿No es aquel que, después de muerto, le 
cargó la pipa? Conozco este detalle por usted 
mismo. 

Svidrigailof le miró atentamente, y Rodia 
creyó ver brillar por un momento en sus ojos 
un relámpago de cruel ironía. Pero Svidrigai- 
lof repuso cortésmente: 

-Sí, ese criado fue. Ya veo que todas esas 
historias le han interesado vivamente, y me 
comprometo a satisfacer su curiosidad en la 
primera ocasión. Creo que se me puede con- 
siderar como un personaje romántico. Ya 
comprenderá la gratitud que debo guardar a 
Marfa Petrovna por haber contado a su her- 
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mana tantas cosas enigmáticas e interesantes 
sobre mí. No sé qué impresión le producirían 
estas confidencias, pero apostaría cualquier 
cosa a que me favorecieron. A pesar de la 
aversión que su hermana sentía hacia mi per- 
sona, a pesar de mi actitud sombría y repul- 
siva, acabó por compadecerse del hombre 
perdido que veía en mí. Y cuando la piedad se 
apodera del corazón de una joven, esto es 
sumamente peligroso para ella. La asalta el 
deseo de salvar, de hacer entrar en razón, de 
regenerar, de conducir por el buen camino a 
un hombre, de ofrecerle, en fin, una vida 
nueva. Ya debe de conocer usted los sueños 
de esta índole. 

»En seguida me di cuenta de que el pájaro 
iba por impulso propio hacia la jaula, y adop- 
té mis precauciones. No haga esas muecas, 
Rodion Romanovitch: ya sabe usted que este 
asunto no tuvo consecuencias importantes... 
¡El diablo me lleve! ¡Cómo estoy bebiendo 
esta tarde...! Le aseguro que más de una vez 
he lamentado que su hermana no naciera en 
el siglo segundo o tercero de nuestra era. 
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Entonces habría podido ser hija de algún mo- 
desto príncipe reinante, o de un gobernador, 
o de un procónsul en Asia Menor. No cabe 
duda de que habría engrosado la lista de los 
mártires y sonreído ante los hierros al rojo y 
toda clase de torturas. Ella misma habría 
buscado este martirio... Si hubiese venido al 
mundo en el siglo quinto, se habría retirado 
al desierto de Egipto, y allí habría pasado 
treinta años alimentándose de raíces, éxtasis 
y visiones. Es una mujer que anhela sufrir por 
alguien, y si se la privase de este sufrimiento, 
sería capaz, tal vez, de arrojarse por una ven- 
tana. 

»He oído hablar de un joven llamado Ra- 
sumilchine, un muchacho inteligente, según 
dicen. A juzgar por su nombre, debe de ser 
un seminarista... Bien, que este joven cuide 
de su hermana. 

»En resumen, que he conseguido com- 
prenderla, de lo cual me enorgullezco. Pero 
entonces, es decir, en el momento de trabar 
conocimiento con ella, fui demasiado ligero y 
poco clarividente, lo que explica que me 
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equivocara... ¡El diablo me lleve! ¿Por qué 
será tan hermosa? Yo no tuve la culpa. 

»La cosa empezó por un violento capricho 
sensual. Avdotia Romanovna es extraordina- 
riamente, exageradamente púdica (no vacilo 
en afirmar que su recato es casi enfermizo, a 
pesar de su viva inteligencia, y que tal vez le 
perjudique). Así las cosas, una campesina de 
ojos negros, Paracha, vino a servir a nuestra 
casa. Era de otra aldea y nunca había traba- 
jado para otros. Aunque muy bonita, era in- 
creíblemente tonta: las lágrimas, los gritos 
con que esta chica llenó la casa produjeron 
un verdadero escándalo. 

»Un día, después de comer, Avdotia Ro- 
manovna me llevó a un rincón del jardín y me 
exigió la promesa de que dejaría tranquila a 
la pobre Paracha. Era la primera vez que 
hablábamos a solas. Yo, como es natural, me 
apresuré a doblegarme a su petición a hice 
todo lo posible por aparecer conmovido y tur- 
bado; en una palabra, que desempeñé per- 
fectamente mi papel. A partir de entonces 
tuvimos frecuentes conversaciones secretas, 
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escenas en que ella me suplicaba con lágri- 
mas en los ojos, sí, con lágrimas en los ojos, 
que cambiara de vida. He aquí a qué extre- 
mos llegan algunas muchachas en su deseo 
de catequizar. Yo achacaba todos mis errores 
al destino, me presentaba como un hombre 
ávido de luz, y, finalmente, puse en práctica 
cierto medio de llegar al corazón de las muje- 
res, un procedimiento que, aunque no engaña 
a nadie, es siempre de efecto seguro. Me re- 
fiero a la adulación. Nada hay en el mundo 
más difícil de mantener que la franqueza ni 
nada más cómodo que la adulación. Si en la 
franqueza se desliza la menor nota falsa, se 
produce inmediatamente una disonancia y, 
con ella, el escándalo. En cambio, la adula- 
ción, a pesar de su falsedad, resulta siempre 
agradable y es recibida con placer, un placer 
vulgar si usted quiere, pero que no deja de 
ser real. 

»Además, la lisonja, por burda que sea 
nos hace creer siempre que encierra una par- 
te de verdad. Esto es así para todas las esfe- 
ras sociales y todos los grados de la cultura. 
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Incluso la más pura vestal es sensible a la 
adulación. De la gente vulgar no hablemos. 
No puedo recordar sin reírme cómo logré se- 
ducir a una damita que sentía verdadera de- 
voción por su marido, sus hijos y su familia. 
¡Qué fácil y divertido fue! El caso es que era 
verdaderamente virtuosa, por lo menos a su 
modo. Mi táctica consistió en humillarme ante 
ella e inclinarme ante su castidad. La adulaba 
sin recato y, apenas obtenía un apretón de 
mano o una mirada, me acusaba a mí mismo 
amargamente de habérselos arrancado a la 
fuerza y afirmaba que su resistencia era tal, 
que jamás habría logrado nada de ella sin mi 
desverguienza y mi osadía. Le decía que, en 
su inocencia, no podía prever mis bribonadas, 
que había caído en la trampa sin darse cuen- 
ta, etcétera. En una palabra, que conseguí 
mis propósitos, y mi dama siguió convencida 
de su inocencia: atribuyó su caída a un sim- 
ple azar. No puede usted imaginarse cómo se 
enfureció cuando le dije que estaba comple- 
tamente seguro de que ella había ido en bus- 
ca del placer exactamente igual que yo. 
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»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistía 
a la adulación, y, si me lo hubiera propuesto, 
habría conseguido que pusiera su propiedad a 
mi nombre (estoy bebiendo demasiado y 
hablando más de la cuenta). No se enfade 
usted si le digo que Avdotia Romanovna no 
fue insensible a los elogios de que la colma- 
ba. Pero fui un estúpido y lo eché a perder 
todo con mi impaciencia. Más de una vez la 
miré de un modo que no le gustó. Cierto ful- 
gor que había en mis ojos la inquietaba y 
acabó por serle odioso. No entraré en deta- 
lles: sólo le diré que reñimos. También en 
esta ocasión me conduje estúpidamente: me 
reí de sus actividades conversionistas. 

»Paracha volvió a contar con mis atencio- 
nes, y otras muchas le siguieron. O sea que 
empecé a llevar una vida infernal. ¡Si hubiera 
usted visto, Rodion Romanovitch, aunque 
sólo hubiera sido una vez, los rayos que pue- 
den lanzar los ojos de su hermana...! 

»No crea demasiado al pie de la letra mis 
palabras. Estoy embriagado. Acabo de be- 
berme un vaso entero. Sin embargo, digo la 
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verdad. El centelleo de aquella mirada me 
perseguía hasta en sueños. Llegué al extremo 
de no poder soportar el susurro de sus vesti- 
dos. Temí que me diera un ataque de apople- 
jía. Nunca hubiese creído que pudiera apode- 
rarse de mí una locura semejante. Yo desea- 
ba hacer las paces con ella, pero la reconcilia- 
ción era imposible. Y ¿sabe usted lo que hice 
entonces? ¡A qué grado de estupidez puede 
conducir a un hombre el despecho! No tome 
usted ninguna determinación cuando está 
furioso, Rodion Romanovitch. Teniendo en 
cuenta que Avdotia Romanovna era pobre 
(¡0h perdón!, no quería decir eso..., pero 
¿qué importan las palabras si expresan nues- 
tro pensamiento?), teniendo en cuenta que 
vivía de su trabajo y que tenía a su cargo a 
su madre y a usted (¿otra vez arruga usted 
las cejas?), decidí ofrecerle todo el dinero que 
poseía (en aquel momento podía reunir unos 
treinta mil rublos) y proponerle que huyera 
conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez 
aquí, le habría jurado amor eterno y sólo 
habría pensado en su felicidad. Entonces es- 
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taba tan prendado de ella, que si me hubiera 
dicho: "Envenena, asesina a Marfa Petrovna", 
yo lo habría hecho, puede usted creerme. 
Pero todo esto terminó con el desastre que 
usted conoce, y ya puede usted figurarse a 
qué extremo llegaría mi cólera cuando me 
enteré de que Marfa Petrovna había hecho 
amistad con ese farsante de Lujine y amaña- 
do un matrimonio con su hermana, que no 
aventajaba en nada a lo que yo le ofrecía. 
¿No lo cree usted así...? Dígame, responda... 
Veo que usted me ha escuchado con gran 
atención, interesante joven... 

Svidrigailof, impaciente, había dado un 
puñetazo en la mesa. Estaba congestionado. 
RaskolInikof comprendió que el vaso y medio 
de champán que se había bebido a pequeños 
sorbos le había transformado profundamente, 
y decidió aprovechar esta circunstancia para 
sonsacarle, pues aquel hombre le inspiraba 
gran desconfianza. 

-Después de todo eso -dijo resueltamente, 
con el propósito de exasperarle-, no me cabe 
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la menor duda de que ha venido aquí por mi 
hermana. 

-Nada de eso  -respondió Svidrigailof 
haciendo esfuerzos por serenarse-. Ya le he 
dicho que... Además, su hermana no me pue- 
de ver. 

-No lo dudo, pero no se trata de eso. 

-¿De modo que está usted seguro de que 
no me puede soportar? -Svidrigailof le hizo 
un guiño y sonrió burlonamente-. Tiene usted 
razón: le soy antipático. Pero nunca se pue- 
den poner las manos al fuego sobre lo que 
pasa entre marido y mujer o entre dos aman- 
tes. Siempre hay un rinconcito oculto que 
sólo conocen los interesados. ¿Está usted se- 
guro de que Avdotia Romanovna me mira con 
repugnancia? 

-Ciertas frases y consideraciones de su re- 
lato me demuestran que usted sigue abrigan- 
do infames propósitos sobre Dunia. 

Svidrigailof no se mostró en modo alguno 
ofendido por el calificativo que Raskolnikof 
acababa de aplicar a sus propósitos, y excla- 
mó con ingenuo temor: 


www. lodoEbook.net 


-¿De veras se me han escapado frases y 
reflexiones que le han hecho pensar a usted 
eso? 

-En este mismo momento está usted de- 
jando entrever sus fines. ¿De qué se ha asus- 
tado? ¿Cómo explica usted esos repentinos 
temores? 

-¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo 
miedo? ¿Miedo de usted? Es usted el que 
puede temerme a mí, cher ami. ¡Qué tonterí- 
as! Por lo demás, estoy borracho, ya lo veo. 
Si bebiera un poco más podría cometer algún 
disparate. ¡Que se vaya al diablo la bebida! 
¡Eh, traedme agua! 

Cogió la botella de champán y la arrojó por 
la ventana sin contemplaciones. Felipe le tra- 
jo agua. 

-Todo eso es absurdo -añadió, empapando 
una servilleta y aplicándosela a la frente-. En 
dos palabras puedo reducir a la nada sus su- 
posiciones. ¿Sabe usted que voy a casarme? 

-Ya me lo dijo. 

-¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba... Pero 
entonces nada podía afirmar, porque aún no 
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había visto a mi prometida y sólo se trataba 
de una intención. Ahora es cosa hecha. Si no 
fuera por la cita de que le he hablado, le lle- 
varía a casa de mi novia. Pues me gustaría 
que usted me aconsejase... ¡Demonio! No 
dispongo más que de diez minutos. Mire us- 
ted mismo el reloj. El proceso de este matri- 
monio es sumamente interesante. Ya se lo 
contaré. ¿Adónde va usted? ¿Todavía quiere 
marcharse? 

-No, ya no me quiero marchar. 

-¿De modo que no quiere usted dejarme? 
Eso lo veremos. Le llevaré a casa de mi pro- 
metida, pero no ahora, sino en otra ocasión, 
pues nos tendremos que separar en seguida. 
Usted irá hacia la derecha y yo hacia la iz- 
quierda. ¿Conoce usted a esa señora llamada 
Resslich? Es la mujer en cuya casa me hos- 
pedo... ¿Me escucha? No, está usted pensan- 
do en otra cosa. Ya sabe usted que se acusa a 
esa señora de haber provocado este invierno 
el suicidio de una jovencita... Bueno, ¿me 
escucha usted o no...? En fin, es esa señora 
la que me ha arreglado este matrimonio. Me 
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dijo: «Tienes aspecto de hombre preocupado. 
Has de buscarte una distracción.» Pues yo 
soy un hombre taciturno. ¿No me cree usted? 
Pues se equivoca. Yo no hago daño a nadie: 
vivo apartado en mi rincón. A veces pasan 
tres días sin que hable con nadie. Esa bribona 
de Resslich abriga sus intenciones. Confía en 
que yo me cansaré muy pronto de mi mujer y 
la dejaré plantada. Y entonces ella la lanzará 
a la... circulación, bien en nuestro mundo, 
bien en un ambiente más elevado. Me ha 
contado que el padre de la chica es un viejo 
sin carácter, un antiguo funcionario que está 
enfermo: hace tres años que no puede valer- 
se de sus piernas y está inmóvil en su sillón. 
También tiene madre, una mujer muy inteli- 
gente. El hijo está empleado en una ciudad 
provinciana y no ayuda a sus padres. La hija 
mayor se ha casado y no da señales de vida. 
Los pobres viejos tienen a su cargo dos sobri- 
nitos de corta edad. La hija menor ha tenido 
que dejar el instituto sin haber terminado sus 
estudios. Dentro de dos o tres meses cumpli- 
rá los dieciséis años y entonces estará en 
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edad de casarse. Ésta es mi prometida. Una 
vez obtenidos estos informes, me presenté a 
la familia como un propietario viudo de buena 
casa, bien relacionado y rico. En cuanto a la 
diferencia de edades (ella dieciséis años y yo 
más de cincuenta), es un detalle sin impor- 
tancia. Un hombre así es un buen partido, 
¿no?, un partido tentador. 

»iSi me hubiera usted visto hablar con los 
padres! Se habría podido pagar por presen- 
ciar ese espectáculo. En esto llega la chiquilla 
con un vestidito corto y semejante a un capu- 
llo que empieza a abrirse. Hace una reveren- 
cia y se pone tan encarnada como una peo- 
nía. Sin duda le habían enseñado la lección. 
No conozco sus gustos en materia de caras de 
mujer, pero, a mi juicio, la mirada infantil, la 
timidez, las lagrimitas de pudor de las joven- 
citas de dieciséis años valen más que la be- 
lleza. Por añadidura, es bonita como una 
imagen. Tiene el cabello claro y rizado como 
un corderito, una boquita de labios carnosos y 
purpúreos... ¡Un amor! Total, que trabamos 
conocimiento, yo dije que asuntos de familia 
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me obligaban a apresurar la boda, y al día 
siguiente, es decir, anteayer, nos prometi- 
mos. Desde entonces, apenas llego, la siento 
en mis rodillas y ya no la dejo marcharse. Su 
cara enrojece como una aurora y yo no ceso 
de besarla. Su madre la ha aleccionado, sin 
duda, diciéndole que soy su futuro esposo y 
que lo que hago es normal. Conseguida esta 
comprensión, el papel de novio es más agra- 
dable que el de marido. Esto es lo que se lla- 
ma la nature et la vérité. ¡iJa, ja! He hablado 
dos veces con ella. La muchachita está muy 
lejos de ser tonta. Tiene un modo de mirarme 
al soslayo que me inflama la sangre. Tiene 
una carita que recuerda a la de la Virgen Six- 
tina de Rafael. ¿No le impresiona la expresión 
fantástica y alucinante que el pintor dio a esa 
Virgen? Pues el semblante de ella es pareci- 
do. Al día siguiente de nuestros esponsales le 
llevé regalos por valor de mil quinientos ru- 
blos: un aderezo de brillantes, otro de perlas, 
un neceser de plata para el tocador; en fin, 
tantas cosas, que la carita de Virgen resplan- 
decía. Ayer, cuando la senté en mis rodillas, 
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debí de mostrarme demasiado impulsivo, 
pues ella enrojeció vivamente y en sus ojos 
aparecieron dos lágrimas que trataba de ocul- 
tar. 

>»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeó mi 
cuello con sus bracitos (fue la primera vez 
que hizo esto por propio impulso), me besó y 
me juró ser una esposa obediente y fiel que 
dedicaría su vida entera a hacerme feliz y que 
todo lo sacrificaría por merecer mi cariño, y 
añadió que esto era lo único que deseaba y 
que para ella no necesitaba regalos. Conven- 
ga usted que oír estas palabras en boca de un 
ángel de dieciséis años, vestido de tul, de 
cabellos rizados y mejillas teñidas por un ru- 
bor virginal, es sumamente seductor... Con- 
fiéselo, confiéselo... Oiga..., oiga..., le llevaré 
a Casa de mi novia..., pero no puedo hacerlo 
ahora mismo. 

-Total, que esa monstruosa diferencia de 
edades aviva su sensualidad. ¿Es posible que 
usted piense seriamente en casarse en esas 
condiciones? 
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-¿Por qué no? Es cosa completamente de- 
cidida. Cada uno hace lo que puede en este 
mundo, y hacerse ilusiones es un medio de 
alegrar la vida... iJa, ja! ¡Pero qué moralista 
es usted! Tenga compasión de mí, amigo mío. 
Soy un pecador. ¡Je, je, je! 

-Ahora comprendo que se haya encargado 
usted de los hijos de Catalina Ivanovna. Tenía 
usted sus razones. 

-Adoro a los niños, los adoro de veras 
-exclamó Svidrigailof, echándose a reír-. So- 
bre este particular puedo contarle un episodio 
sumamente curioso. El mismo día de mi lle- 
gada empecé a visitar antros. Estaba sediento 
de ellos después de siete años de rectitud. Ya 
habrá observado usted que no tengo ninguna 
prisa en volver a reunirme con mis antiguos 
amigos, y quisiera no verlos en mucho tiem- 
po. Debo decirle que durante mi estancia en 
la propiedad de Marfa Petrovna me atormen- 
taba con frecuencia el recuerdo de estos rin- 
cones misteriosos. ¡El diablo me lleve! El 
pueblo se entrega a la bebida; la juventud 
culta se marchita o perece en sus sueños 
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irrealizables: se pierde en teorías monstruo- 
sas. Los demás se entregan a la disipación. 
He aquí el espectáculo que me ha ofrecido la 
ciudad a mi llegada. De todas partes se des- 
prende un olor a podrido... 

»Fui a caer en eso que llaman un baile 
nocturno. No era más que una cloaca repug- 
nante, como las que a mí me gustan. Se le- 
vantaban las piernas en un cancán desenfre- 
nado, como jamás se había hecho en mis 
tiempos. ¡Es el progreso! De pronto veo una 
encantadora muchachita de trece años que 
está bailando con un apuesto joven. Otro jo- 
ven los observa de cerca. Su madre estaba 
sentada junto a la pared, como espectadora. 
Ya puede usted suponer qué clase de baile 
era. La muchachita está avergonzada, enroje- 
ce; al fin se siente ofendida y se echa a llorar. 
El arrogante bailarín la obliga a dar una serie 
de vueltas, haciendo toda clase de muecas, y 
el público se echa a reír a carcajadas y em- 
pieza a gritar: "¡Bien hecho! ¡Así aprenderán 
a no traer niñas a un sitio como éste!" Esto a 
mí no me importa lo más mínimo. Me siento 
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al lado de la madre y le digo que yo también 
soy forastero y que toda aquella gente me 
parece estúpida y grosera, incapaz de respe- 
tar a quien lo merece. Insinúo que soy un 
hombre rico y les propongo llevarlas en mi 
coche. Las acompaño a su casa y trabo cono- 
cimiento con ellas. Viven en un verdadero 
tugurio y han llegado de una provincia. Me 
dicen que consideran mi visita como un gran 
honor. Me entero de que no tienen un cénti- 
mo y han venido a hacer ciertas gestiones. Yo 
les ofrezco dinero y mis servicios. También 
me dicen que han entrado en el local noctur- 
no por equivocación, pues creían que se tra- 
taba de una escuela de baile. Entonces yo les 
propongo contribuir a la educación de la mu- 
chacha dándole lecciones de francés y de bai- 
le. Ellas aceptan con entusiasmo, se conside- 
ran muy honradas, etcétera..., y yo sigo visi- 
tándolas. ¿Quiere usted que vayamos a ver- 
las? Pero habrá de ser más tarde. 

-¡Basta! No quiero seguir escuchando sus 
sucias y viles anécdotas, hombre ruin y co- 
rrompido. 
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-¡Ah, escuchemos al poeta! ¡Oh Schiller! 
¿Dónde va a esconderse la virtud...? Mire, le 
contaré cosas como ésta sólo para oír sus 
gritos de indignación. Es para mí un verdade- 
ro placer. 

-Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridí- 
culo en estos instantes -murmuró Raskolni- 
kof, indignado. 

Svidrigailof reía a mandíbula batiente. Al 
fin llamó a Felipe y, después de haber pagado 
su consumición, se levantó. 

-Vámonos. Estoy bebido. Assez causé 
-exclamó-. He tenido un verdadero placer. 

-Lo creo. ¿Cómo no ha de ser un placer 
para usted referir anécdotas escabrosas? Esto 
es una verdadera satisfacción para un hom- 
bre encenagado en el vicio y desgastado por 
la disipación, sobre todo cuando tiene un pro- 
yecto igualmente monstruoso y lo cuenta a 
un hombre como yo... Es una cosa que fusti- 
ga los nervios. 

-Pues si es así -dijo Svidrigailof con cierto 
asombro-, si es así, a usted no le falta cinis- 
mo. Usted es capaz de comprender muchas 
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cosas. Bueno, basta ya. Siento de veras no 
poder seguir hablando con usted. Pero ya 
volveremos a vernos... Tenga un poco de pa- 
ciencia. 

Salió de la taberna seguido de Raskolnikof. 
Su embriaguez se disipaba a ojos vistas. Pa- 
recía preocupado por asuntos importantes y 
su semblante se había nublado como si espe- 
rase algún grave acontecimiento. Su actitud 
ante Raskolnikof era cada vez más grosera e 
irónica. El joven se dio cuenta de este cambio 
y se turbó. Aquel hombre le inspiraba una 
gran desconfianza. Ajustó su paso al de él. 

Estaban ya en la calle. 

-Yo voy hacia la izquierda -dijo Svidrigai- 
lof-, y usted hacia la derecha. O al revés, si 
usted lo prefiere. El caso es que nos separe- 
mos. Adiós. Mon plaisir. Celebraré volver a 
verle. 

Y tomó la dirección de la plaza del Merca- 
do. 


V 
RaskoInikof le alcanzó y se puso a su lado. 
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-¿Qué significa esto? -exclamó Svidrigai- 
lof-. Ya le he dicho a usted que... 

-Esto significa que no le dejo a usted. 

-¿Cómo? 

Los dos se detuvieron y estuvieron un 
momento mirándose. 

-Lo que usted me ha contado en su em- 
briaguez me demuestra que, lejos de haber 
renunciado a sus odiosos proyectos contra mi 
hermana, se ocupa en ellos más que nunca. 
Sé que esta mañana ha recibido una carta. 
Usted puede haber encontrado una prometida 
en sus vagabundeos, pero esto no quiere de- 
cir nada. Necesito convencerme por mis pro- 
pios ojos. 

A Raskolnikof le habría sido difícil explicar 
qué era lo que quería ver por sí mismo. 

-¿Quiere usted que llame a la policía? 

-Llámela. 

Se detuvieron de nuevo y se miraron a la 
cara. Al fin, el rostro de Svidrigailof cambió 
de expresión. Viendo que sus amenazas no 
intimidaban a Raskolnikof lo más mínimo, 
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dijo de pronto, en el tono más amistoso y 
alegre: 

-¡Es usted el colmo! Me he abstenido 
adrede de hablarle de su asunto, a pesar de 
que la curiosidad me devora. He dejado este 
tema para otro día. Pero usted es capaz de 
hacer perder la paciencia a un santo... Puede 
usted venir si quiere, pero le advierto que voy 
a mi casa sólo para un momento: el tiempo 
necesario para coger dinero. Luego cerraré la 
puerta y me iré a las Islas a pasar la noche. 
De modo que no adelantará nada viniendo 
conmigo. 

-Tengo que ir a su casa. No a su habita- 
ción, sino a la de Sonia Simonovna: quiero 
excusarme por no haber asistido a los funera- 
les. 

-Haga usted lo que quiera. Pero le advierto 
que Sonia Simonovna no está en su casa. Ha 
ido a llevar a los huérfanos a una noble y an- 
ciana dama, conocida mía y que está al frente 
de varios orfelinatos. Me he captado a esta 
señora entregándole dinero para los tres ni- 
ños de Catalina Ivanovna, más un donativo 


www. TlodoEbook.net 


para las instituciones. Finalmente, le he con- 
tado la historia de Sonia Simonovna sin omi- 
tir detalle, y esto le ha producido un efecto 
del que no puede tener usted idea. Ello expli- 
ca que Sonia Simonovna haya recibido una 
invitación para presentarse hoy mismo en el 
hotel donde se hospeda esa distinguida seño- 
ra desde su regreso del campo. 

-No importa. 

-Haga usted lo que quiera, pero yo no iré 
con usted cuando salga de casa. ¿Para qué...? 
Oigame: estoy convencido de que usted des- 
confía de mí sólo porque he tenido la delica- 
deza de no hacerle preguntas enojosas... Us- 
ted ha interpretado erróneamente mi actitud. 
Juraría que es esto. Sea usted también deli- 
cado conmigo. 

-¿Con usted, que escucha detrás de las 
puertas? 

-¡Ya salió aquello! -exclamó Svidrigailof 
entre risas-. Le aseguro que me habría asom- 
brado que no mencionara usted este detalle. 
iJa, ja! Aunque comprendí perfectamente lo 
que usted había hecho, no entendí todo lo 
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demás que dijo. Tal vez soy un hombre anti- 
cuado, incapaz de comprender ciertas cosas. 
Explíquemelo, por el amor de Dios. Ilústreme, 
enséñeme las ideas nuevas. 

-Usted no pudo oír nada. Todo eso son in- 
venciones suyas. 

-Lo que quiero que me explique no es lo 
que usted se imagina. Pero, desde luego, oí 
parte de sus confidencias. Yo me refiero a sus 
continuas lamentaciones. Tiene usted alma 
de poeta y siempre está a punto de dejarse 
llevar de la indignación. ¿De modo que le 
parece a usted mal que la gente escuche de- 
trás de las puertas? Ya que tan severo es us- 
ted, vaya a presentarse a las autoridades y 
dígales: «Me ha ocurrido una desgracia; he 
sufrido un error en mis teorías filosóficas.» 
Pero si está usted convencido de que no se 
debe escuchar detrás de las puertas y, en 
cambio, se puede matar a una pobre vieja 
con cualquier arma que se tenga a mano, lo 
mejor que puede hacer es marcharse a Amé- 
rica cuanto antes. ¡Huya! Tal vez tenga tiem- 
po aún. Le hablo con toda franqueza. Si no 
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tiene usted dinero, yo le daré el necesario 
para el viaje. 

-No me pienso marchar -dijo Raskolnikof 
con un gesto despectivo. 

-Comprendo... (desde luego, usted puede 
callarse si no quiere hablar), comprendo que 
usted se plantee una serie de problemas de 
índole moral. ¿Verdad que se los plantea? 
Usted se pregunta si ha obrado como es pro- 
pio de un hombre y un ciudadano. Deje estas 
preguntas, rechácelas. ¿De qué pueden ser- 
virle ya? ¡iJe, je! No vale la pena meterse en 
un asunto, empezar una operación que uno 
no es capaz de terminar. Por lo tanto, leván- 
tese la tapa de los sesos. ¿Qué, no se decide? 

-Usted quiere irritarme para deshacerse de 
mí. 

-¡Qué ocurrencia tan original! En fin, ya 
hemos llegado. Subamos... Mire, ésa es la 
puerta de la habitación de Sonia Simonovna. 
No hay nadie, convénzase... ¿No me cree? 
Preguntemos a los Kapernaumof, a quienes 
ella entrega la llave cuando se va... Mire, ahí 
está la señora de Kapernaumof... ¡Oiga! 
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¿Dónde está la vecina? (Es un poco sorda, 
¿sabe...?) ¿Que ha salido...? ¿Adónde se ha 
marchado...? Ya lo ha oído usted; no está en 
casa y no volverá hasta la noche... Bueno, 
ahora venga a mis habitaciones. Pues quiere 
usted venir, ¿verdad...? Ya estamos. La seño- 
ra Resslich ha salido. Siempre está muy ata- 
reada, pero es una buena mujer, se lo asegu- 
ro. Si usted hubiera sido más razonable, ella 
le habría podido ayudar... Mire, cojo un título 
del cajón de mi mesa (como usted ve, me 
quedan bastantes todavía). Hoy mismo lo 
convertiré en dinero. ¿Ya lo ha visto usted 
todo bien? Tengo prisa. Cerremos el cajón. 
Ahora la puerta. Y de nuevo estamos en la 
escalera. ¿Quiere usted que tomemos un co- 
che? Ya le he dicho que voy a las Islas. ¿No 
quiere usted dar una vuelta? El simón nos 
llevará a la isla Elaguine. ¿Qué, no quiere? 
Vamos, decídase. Yo creo que va a llover, 
pero ¿qué importa? Levantaremos la capota. 
Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskol- 
nikof se dijo que sus sospechas eran por el 
momento poco fundadas. Sin responder pala- 
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bra, dio media vuelta y echó a andar en di- 
rección a la plaza del Mercado. Si hubiese 
vuelto la cabeza, aunque sólo hubiera sido 
una vez, habría podido ver que Svidrigailof, 
después de haber recorrido un centenar de 
metros en el coche, se apeaba y pagaba al 
cochero. Pero el joven avanzaba mirando sólo 
hacia delante y pronto dobló una esquina. La 
profunda aversión que Svidrigailof le inspira- 
ba le impulsaba a alejarse de él lo más de 
prisa posible. Se decía: «¿Qué se puede espe- 
rar de este hombre vil y grosero, de ese mi- 
serable depravado?» Sin embargo, esta opi- 
nión era un tanto prematura y tal vez mal 
fundada. En la manera de ser de Svidrigailof 
había algo que le daba cierta originalidad y lo 
envolvía en un halo de misterio. En lo concer- 
niente a su hermana, Raskolnikof estaba se- 
guro de que Svidrigailof no había renunciado 
a ella. Pero todas estas ideas empezaron a 
resultarle demasiado penosas para que se 
detuviera a analizarlas. 

Al quedarse solo cayó, como siempre, en 
un profundo ensimismamiento, y cuando lle- 
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gó al puente se acodó en el pretil y se quedó 
mirando fijamente el agua del canal. Sin em- 
bargo, Avdotia Romanovna estaba cerca de 
él, observándole. Se habían cruzado a la en- 
trada del puente, pero él había pasado cerca 
de ella sin verla. Dunetchka no le había visto 
jamás en la calle en semejante estado y se 
sintió inquieta. Estuvo un momento indecisa, 
preguntándose si se acercaría a él, y de pron- 
to divisó a Svidrigailof que se dirigía rápido 
hacia ella desde la plaza del Mercado. 
Procedía con sigilo y misterio. No entró en 
el puente, sino que se detuvo en la acera, 
procurando que Raskolnikof no le viese. A 
Dunia la había visto desde lejos y le hacía 
señas. La joven comprendió que le decía que 
se acercase, procurando no llamar la atención 
de Raskolnikof. Atendiendo a esta muda de- 
manda, pasó en silencio por detrás de su 
hermano y fue a reunirse con Svidrigailof. 
-¡Vámonos! Su hermano no debe enterarse 
de nuestra entrevista. Acabo de pasar un rato 
con él en una taberna adonde ha venido a 
buscarme y no me ha sido nada fácil des- 
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hacerme de él. No sé cómo se ha enterado de 
que le he escrito una carta, pero parece sos- 
pechar algo. Sin duda, usted misma le ha 
hablado de ello, pues nadie más puede 
habérselo dicho. 

-Ahora que hemos doblado la esquina y 
que mi hermano ya no puede vernos, sepa 
usted que ya no le seguiré más lejos. Dígame 
aquí mismo lo que tenga que decirme. Nues- 
tros asuntos pueden tratarse en plena calle. 

-En primer lugar, no es éste un asunto que 
pueda tratarse en plena calle. En segundo, 
quiero que oiga usted también a Sonia Simo- 
novna. Y, finalmente, tengo que enseñarle 
algunos documentos. Si usted no viene a mi 
casa, no le explicaré nada y me marcharé 
ahora mismo. Le ruego que no olvide que 
poseo el curioso secreto de su querido her- 
mano. 

Dunia se detuvo, indecisa, y dirigió una 
mirada penetrante a Svidrigailof. 

-¿Qué teme usted? -dijo éste-. La ciudad 
no es el campo. Además, incluso en el campo 
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me ha hecho usted más daño a mí que yo a 
usted. Aquí... 

-¿Está prevenida Sonia Simonovna? 

-No, no le he hablado de esto y no sé si 
está ahora en su casa. Creo que sí que esta- 
rá, pues ha enterrado hoy a su madrastra y 
no debe de tener humor para salir. No he 
querido hablar a nadie de este asunto, e in- 
cluso siento haberme franqueado un poco con 
usted. En este caso, la menor imprudencia 
equivale a una denuncia... He aquí la casa 
donde vivo. Ya hemos llegado. Ese hombre 
que ve usted a la puerta es nuestro portero. 
Me conoce perfectamente y, como usted ve, 
me saluda. Bien ha advertido que voy acom- 
pañado de una dama y, sin duda, ha visto su 
cara. Estos detalles pueden tranquilizarla si 
usted desconfía de mí. Perdóneme si le hablo 
tan crudamente. Yo tengo mi habitación junto 
a la de Sonia Simonovna. Las dos piezas es- 
tán separadas solamente por un tabique. En 
el piso hay numerosos inquilinos. ¿A qué vie- 
nen, pues, esos temores infantiles? No soy 
tan temible como todo eso. 
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Svidrigailof esbozó una sonrisa bonachona, 
pero estaba ya demasiado nervioso para des- 
empeñar a la perfección su papel. Su corazón 
latía con violencia; sentía una fuerte opresión 
en el pecho. Procuraba levantar la voz para 
disimular su creciente agitación. Pero Dunia 
ya no veía nada: las últimas palabras de Svi- 
drigailof sobre sus temores de niña la habían 
herido en su amor propio hasta cegarla. 

-Aunque sé que es usted un hombre sin 
honor -dijo, afectando una calma que des- 
mentía el vivo color de su rostro-, no me ins- 
pira usted temor alguno. Indíqueme el cami- 
no. 

Svidrigailof se detuvo ante la habitación de 
Sonia. 

-Permítame que vea si está... Pues no, se 
ha marchado. Es una contrariedad. Pero estoy 
seguro de que no tardará en volver. Sin duda 
ha ido a ver a una señora por el asunto de los 
huérfanos. La madre de esos niños acaba de 
morir. Yo me he interesado en el asunto y he 
dado ya ciertos pasos. Si Sonia Simonovna no 
ha regresado dentro de diez minutos y usted 
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quiere hablar con ella, la enviaré a su casa 
esta misma tarde. Ya estamos en mis habita- 
ciones. Son dos... Mi patrona, la señora Ress- 
lich, habita al otro lado del tabique. Ahora 
eche una mirada por aquí. Quiero mostrarle 
mis «documentos», por decirlo así. La puerta 
de mi habitación da a un alojamiento de dos 
piezas, que está completamente vacío... Mire 
con atención. Debe usted tener un conoci- 
miento exacto del lugar del hecho. 
Svidrigailof disponía de dos habitaciones 
amuebladas bastante espaciosas. Dunetchka 
miró en torno de ella con desconfianza, pero 
no vio nada sospechoso en la colocación de 
los muebles ni en la disposición del local. Sin 
embargo, debió advertir que el alojamiento 
de Svidrigailof se hallaba entre otros dos 
deshabitados. No se llegaba a sus habitacio- 
nes por el corredor, sino atravesando otras 
dos piezas que formaban parte del comparti- 
miento de su patrona. Svidrigailof abrió la 
puerta de su dormitorio, que daba a uno de 
los alojamientos vacíos, y se lo mostró a Du- 
nia, que permaneció en el umbral sin com- 
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prender por qué el huésped deseaba que mi- 
rase aquello. Pero en seguida recibió la expli- 
cación. 

-Mire aquella habitación, la segunda y más 
espaciosa. Observe su puerta: está cerrada 
con llave. ¿Ve aquella silla colocada junto a la 
puerta? Es la única que hay en las dos habi- 
taciones. La llevé yo de aquí para poder escu- 
char más cómodamente. Al otro lado de esa 
puerta está la mesa de Sonia Simonovna. La 
joven estaba sentada ante su mesa mientras 
hablaba con Rodion Romanovitch, y yo escu- 
chaba la conversación desde este lado de la 
puerta. Escuché dos tardes seguidas, y cada 
tarde dos horas como mínimo. Por lo tanto, 
pude enterarme de muchas cosas, ¿no cree 
usted? 

-¿Escuchaba usted detrás de la puerta? 

-SÍ, escuchaba detrás de la puerta... Ven- 
ga, venga a mi alojamiento. Aquí ni siquiera 
hay donde sentarse. 

Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof 
y éste invitó a la joven a sentarse en la pieza 
que utilizaba como sala. El se sentó también, 


www. TlodoEbook.net 


pero a una prudente distancia, al otro lado de 
la mesa. Sin embargo, sus ojos tenían el 
mismo brillo ardiente que hacía unos momen- 
tos había inquietado a Dunetchka. Esta se 
estremeció y volvió a mirar en torno a ella 
con desconfianza. Fue un gesto involuntario, 
pues su deseo era mostrarse perfectamente 
serena y dueña de sí misma. Pero el aisla- 
miento en que se hallaban las habitaciones de 
Svidrigailof había acabado por atraer su aten- 
ción. De buena gana habría preguntado si la 
patrona estaba en casa, pero no lo hizo: su 
orgullo se lo impidió. Por otra parte, el temor 
de lo que a ella le pudiera ocurrir no era nada 
comparado con la angustia que la dominaba 
por otras razones. Esta angustia era para Du- 
nia un verdadero tormento. 

-He aquí su carta -dijo depositándola en la 
mesa-. Lo que usted me dice en ella no es 
posible. Me deja usted entrever que mi her- 
mano ha cometido un crimen. Sus insinuacio- 
nes son tan claras, que sería inútil que ahora 
tratase usted de recurrir a subterfugios. Le 
advierto que, antes de recibir lo que usted 
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considera como una revelación, yo estaba 
enterada ya de este cuento absurdo, del que 
no creo ni una palabra. Es una suposición 
innoble y ridícula. Sé muy bien de dónde pro- 
ceden esos rumores. Usted no puede tener 
ninguna prueba. En su carta me promete de- 
mostrarme la veracidad de sus palabras. 
Hable, pues. Pero sepa por anticipado que no 
le creo, no le creo en absoluto. 

Dunetchka había dicho esto precipitada- 
mente, dominada por una emoción que tiñó 
de rojo su cara. 

-Si usted no lo creyera, no habría venido 
aquí. Porque no creo que haya venido por 
simple curiosidad. 

-No me atormente: hable de una vez. 

-Hay que convenir en que es usted una 
muchacha valiente. Yo esperaba, le doy mi 
palabra, que pidiera usted al señor Rasumi- 
khine que la acompañase. Pero él no estaba 
con usted, ni rondaba por los alrededores, 
cuando nos hemos encontrado: me he fijado 
bien. Ha sido una verdadera demostración de 
valor. Ha querido defender por sí sola a Ro- 
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dion Romanovitch... Por lo demás, todo en 
usted es divino. En cuanto a su hermano, 
¿qué puedo decirle? Usted le acaba de ver. 
¿Qué le ha parecido su actitud? 

-Supongo que no fundará usted en esto 
sus acusaciones. 

-No, las fundo en sus propias palabras. Ha 
venido dos días seguidos a pasar la tarde con 
Sonia Simonovna. Ya le he indicado el lugar 
donde hablaban. Su hermano lo confesó todo 
a la muchacha. Es un asesino. Mató a una 
vieja usurera en cuya casa tenía empeñados 
algunos objetos, y además a su hermana Lis- 
beth, que llegó casualmente en el momento 
del crimen. Las asesinó a las dos con un 
hacha que llevaba consigo. El móvil del cri- 
men era el robo, y su hermano robó: se llevó 
dinero y algunos objetos. Me limito a repetir 
la confesión que hizo a Sonia Simonovna, que 
es la única que conoce este secreto, pero que 
no tiene participación alguna, ni material ni 
moral, en el crimen. Por el contrario, esa mu- 
chacha, al enterarse, sintió un horror tan pro- 
fundo como el que usted demuestra ahora. 
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Puede estar tranquila: esa joven no le denun- 
ciará. 

-¡Imposible! -balbuceó Dunetchka, jadean- 
te y con los labios pálidos-. Eso no es posible. 
El no tenía el más mínimo motivo para come- 
ter ese crimen... ¡Eso es mentira, mentira! 

-Mató por robar: ahí tiene el motivo. Cogió 
dinero y joyas. Verdad es que, según ha di- 
cho, no ha sacado provecho del botín, pues lo 
escondió debajo de una piedra, donde está 
todavía. Pero esto demuestra, simplemente, 
que no se ha atrevido a hacer use de él. 

-Pero ¿es posible que haya robado? 
-exclamó Dunia, levantándose de un salto-. 
¿Se puede creer tan sólo que haya tenido esa 
idea? Usted lo conoce. ¿Acaso tiene aspecto 
de ladrón? 

Había olvidado su terror de hacía un mo- 
mento y hablaba en tono suplicante. 

-Esa pregunta tiene mil respuestas, infini- 
dad de explicaciones. El ladrón comete sus 
fechorías consciente de su infamia. Pero yo 
he oído hablar que un hombre de probada 
nobleza desvalijó un correo. A lo mejor, creyó 
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cometer una acción loable. Yo me habría re- 
sistido, como se resiste usted, a creer que su 
hermano hubiera cometido un acto así si me 
lo hubieran contado; pero no tengo más re- 
medio que dar crédito al testimonio de mis 
propios oídos. Explicó los motivos de su pro- 
ceder a Sonia Simonovna. Esta, al principio, 
no podía creer en lo que estaba oyendo; pero 
acabó por rendirse a la evidencia. Así tenía 
que ser, ya que era el mismo autor del hecho 
el que lo contaba. 

-¿Cuáles fueron los motivos de que habló? 

-Eso sería demasiado largo de explicar, 
Avdotia Romanovna. Se trata..., ¿cómo se lo 
haré comprender...?, de una teoría, algo así 
como si dijéramos: el crimen se permite 
cuando persigue un fin loable. ¡Un solo cri- 
men y cien buenas acciones! Por otra parte, 
para un joven colmado de cualidades y de 
orgullo es penoso reconocer que le gustaría 
apoderarse de una suma de tres mil rublos, 
por saber que esta cantidad sería suficiente 
para cambiar su porvenir. Añada usted a esto 
la irritación morbosa que produce una mala 
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alimentación continua, un cuarto demasiado 
estrecho, una ropa hecha jirones, la miseria 
de la propia situación social y, al mismo 
tiempo, la de una madre y una hermana. Y 
por encima de todo la ambición, el orgullo... Y 
todo ello a pesar de no carecer seguramente 
de excelentes cualidades... No vaya usted a 
creer que le acuso. Además, esto no es de mi 
incumbencia. También expuso una teoría per- 
sonal según la cual la humanidad se divide en 
individuos que forman el rebaño y en perso- 
nas extraordinarias, es decir, seres que, gra- 
cias a su superioridad, no están obligados a 
acatar la ley. Por el contrario, éstos son los 
que hacen las leyes para los demás, para el 
rebaño, para el polvo. En fin, c'est une 
théorie comme une autre. Napoleón lo tenía 
fascinado o, para decirlo con más exactitud, 
lo que le seducía era la idea de que los hom- 
bres de genio no temen cometer un crimen 
inicial, sino que se lanzan a ello resueltamen- 
te y sin pensarlo. Yo creo que su hermano se 
imaginó que también era genial o, por lo me- 
nos, que esta idea se apoderó de él en un 
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momento dado. Ha sufrido mucho y sufre aún 
ante la idea de que es capaz de inventar una 
teoría, pero no de aplicarla, y que, por lo tan- 
to, no es un hombre genial. Esta idea es su- 
mamente humillante para un joven orgulloso 
y, especialmente, de nuestro tiempo. 

-¿Y el remordimiento? ¿Es que le niega us- 
ted todo sentimiento moral? ¿Acaso es mi 
hermano como usted pretende que sea? 

-¡Oh Avdotia Romanovna! Ahora todo es 
desorden y anarquía. Por otra parte, el orden 
ha sido siempre algo ajeno a él. Los rusos, 
Avdotia Romanovna, tienen un alma generosa 
y grande como su país, y también una ten- 
dencia a las ideas fantásticas y desordenadas. 
Pero es una desgracia poseer un alma grande 
y noble sin genio. ¿Se acuerda usted de nues- 
tras conversaciones sobre este tema, en la 
terraza, después de cenar? Usted me repro- 
chaba esta amplitud de espíritu. Y quién sabe 
si mientras usted me hablaba así, él estaba 
echado, dándole vueltas a su proyecto... Hay 
que reconocer, Avdotia Romanovna, que la 
tradición en nuestra sociedad culta es muy 


www. TlodoEbook.net 


endeble. La única que posee es la que se ad- 
quiere por medio de los libros, de las crónicas 
del pasado. Y eso se queda para los sabios, 
los cuales, por otra parte, son tan cándidos 
que un hombre de mundo se avergonzaría de 
seguir sus enseñanzas. Por lo demás, ya co- 
noce usted mi opinión: yo no acuso a nadie. 
Vivo en el ocio y estoy aferrado a este género 
de vida. Ya hemos hablado de esto más de 
una vez. Incluso he tenido la dicha de intere- 
sarle exponiéndole mis juicios... Está usted 
muy pálida, Avdotia Romanovna. 

-Conozco la teoría de que usted me ha 
hablado. He leído en una revista un artículo 
de mi hermano acerca de los hombres supe- 
riores. Me lo trajo Rasumikhine. 

-¿Rasumikhine? ¿Un artículo de su herma- 
no en una revista? Ignoraba que hubiera es- 
crito semejante artículo... Pero ¿adónde va, 
Avdotia Romanovna? 

-Quiero ver a Sonia Simonovna -repuso 
Dunia con voz débil-. ¿Dónde está la puerta 
de su habitación? Tal vez ha regresado ya. 
Quiero verla en seguida para que ella me... 
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No pudo terminar; se ahogaba material- 
mente. 

-Sonia Simonovna no volverá hasta la no- 
che. Así lo supongo. Tenía que volver en se- 
guida y no lo ha hecho. Esto es señal de que 
regresará tarde. 

-¡Me has engañado! ¡Me has mentido! 
-exclamó Dunia en un arrebato de cólera que 
la enloquecía-. Ahora lo veo claro. ¡Me has 
mentido! ¡No te creo, no te creo! 

Y cayó Casi desvanecida en una silla que 
Svidrigailof se apresuró a acercarle. 

-Pero, ¿qué le ocurre, Avdotia Romanov- 
na? Cálmese. Tenga, beba un poco de agua. 

Svidrigailof le salpicó el rostro. Dunetchka 
se estremeció y volvió en sí. 

-Ha sido un golpe demasiado violento 
-murmuró Svidrigailof, apenado-. Tranquilíce- 
se, Avdotia Romanovna. Su hermano tiene 
amigos. Le salvaremos. ¿Quiere usted que lo 
mande al extranjero? No tardaré más de tres 
días en conseguirle un billete. En cuanto a su 
crimen, él lo borrará a fuerza de buenas ac- 
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ciones. Cálmese. Todavía puede llegar a ser 
un gran hombre. ¿Se siente usted mejor? 

-¡Qué cruel e indigno es usted! Todavía se 
atreve a burlarse. ¡Déjeme en paz! 

-¿Adónde va? 

-A casa de Rodia. ¿Dónde está ahora? Us- 
ted lo sabe... ¿Por qué está cerrada esta 
puerta? Hemos entrado por aquí y ahora está 
cerrada con llave. ¿Cuándo la ha cerrado? 

-No iba a dejar que todo el mundo oyera lo 
que decíamos. Estoy muy lejos de burlarme. 
Lo que ocurre es que estoy cansado de hablar 
en este tono. ¿Adónde se propone usted ir? 
¿Es que quiere entregar a su hermano a la 
justicia? Piense que usted puede enloquecerlo 
y dar lugar a que se entregue él mismo. Sepa 
usted que le vigilan, que le siguen los pasos. 
Espere. Ya le he dicho que le he visto hace un 
rato y que he hablado con él. Todavía pode- 
mos salvarlo. Espere; siéntese y vamos a 
estudiar juntos lo que se puede hacer. La he 
hecho venir para que hablemos tranquila- 
mente. Siéntese, haga el favor. 
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¿Cómo va usted a salvarlo? ¿Acaso tiene 
salvación? 

Dunia se sentó. Svidrigailof ocupó otra si- 
lla cerca de ella. -Eso depende de usted, de 
usted, sólo de usted -dijo en un susurro. 

Sus ojos centelleaban. Su agitación era 
tan profunda, que apenas podía articular las 
palabras. Dunia retrocedió, inquieta. El prosi- 
guió, temblando: 

-De usted depende... Una sola palabra de 
usted, y lo salvaremos. Yo... yo lo salvaré. 
Tengo dinero y amigos. Le mandaré en segui- 
da al extranjero. Sacaré un pasaporte para 
mí...; no, dos pasaportes: uno para él y otro 
para mí. Tengo amigos, hombres influyen- 
tes... ¿Quiere...? Sacaré también un pasapor- 
te para usted..., y otro para su madre... Us- 
ted no necesita para nada a Rasumikhine. Yo 
la amo tanto como él. Yo la amo con todo mi 
ser... Déme el borde de su falda para besarlo, 
démelo. El susurro de su vestido me enloque- 
ce. Usted me mandará y yo la obedeceré. Sus 
creencias serán las mías. Haré todo, todo lo 
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que usted quiera... No me mire así, por favor. 
¿No ve usted que me está matando? 

Empezó a desvariar. Parecía haberse vuel- 
to loco. Dunia se levantó de un salto y corrió 
hacia la puerta. 

-¡Abranme, ábranme! -dijo a gritos mien- 
tras la golpeaba-. ¿Por qué no me abren? ¿Es 
posible que no haya nadie en la casa? 

Svidrigailof volvió en sí y se levantó. Una 
aviesa sonrisa apareció en sus labios, todavía 
temblorosos. 

-No, no hay nadie -dijo lentamente y en 
voz baja-. Mi patrona ha salido. Sus gritos 
son, pues, inútiles. 

-¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta, 
abre inmediatamente! ¡Miserable, canalla! 

-La llave se me ha perdido. 

-¡Comprendo! ¡Esto es una emboscada! 

Y Dunia, pálida como una muerta, corrió 
hacia un rincón, donde se atrincheró tras una 
mesa. 

Ya no gritaba. Estaba inmóvil y tenía la 
mirada fija en su enemigo, para no perder 
ninguno de sus movimientos. 
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Svidrigailof estaba también inmóvil. Al pa- 
recer iba recobrándose, pero el color no había 
vuelto a su rostro. Su sonrisa seguía mortifi- 
cando a Avdotia Romanovna. 

-Ha pronunciado usted la palabra «embos- 
cada», Avdotia Romanovna. Bien, pues si 
existe esa emboscada, habrá de pensar usted 
en que he tomado toda clase de precaucio- 
nes. Sonia Simonovna no está en su habita- 
ción. Los Kapernaumof quedan lejos, a cinco 
piezas de aquí. Soy mucho más fuerte que 
usted, y tampoco puedo temer que usted me 
denuncie, porque en este caso perdería a su 
hermano, y usted no quiere perderlo, ¿ver- 
dad? Además, nadie la creería. ¿Qué explica- 
ción puede tener que una joven vaya sola a 
visitar a un hombre soltero? O sea que si us- 
ted se decidiese a sacrificar a su hermano, 
sería inútil, porque no podría probar nada. 
Una violación es sumamente difícil de demos- 
trar. 

-¡Miserable! 

-Puede decir lo que quiera, pero le advier- 
to que hasta ahora me he limitado a hacer 
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simples suposiciones. Personalmente, estoy 
de acuerdo con usted. Obrar por la fuerza 
contra alguien es una bajeza. Mi intención era 
únicamente tranquilizar su conciencia en el 
caso de que usted..., de que usted quisiera 
salvar a su hermano de buen grado, es decir, 
tal como yo le he propuesto. Usted no haría 
entonces sino inclinarse ante las circunstan- 
cias, ceder a la necesidad, por decirlo así... 
Piense usted en ello. La suerte de su herma- 
no, y también la de su madre, está en sus 
manos. Piense, además, que yo seré su es- 
clavo, y para toda la vida... Espero su resolu- 
ción. 

Svidrigailof se sentó en el sofá, a unos 
ocho pasos de Dunia. La joven no tenía la 
menor duda acerca de sus intenciones: sabía 
que eran inquebrantables, pues conocía bien 
a Svidrigailof... De pronto sacó del bolsillo un 
revólver, lo preparó para disparar y lo dejó en 
la mesa, al alcance de su mano. 

Svidrigailof hizo un movimiento de sorpre- 
sa. 
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-¡Ah, caramba! -exclamó con una pérfida 
sonrisa-. Así la cosa cambia por completo. 
Usted misma me facilita la tarea, Avdotia 
Romanovna... Pero ¿de dónde ha sacado us- 
ted ese revólver? ¿Se lo ha proporcionado el 
señor Rasumikhine? ¡Toma, si es el mío! ¡Un 
viejo amigo! ¡Tanto como lo busqué! Las lec- 
ciones de tiro que tuve el honor de darle en el 
campo no fueron inútiles, por lo que veo. 

-Este revólver no es tuyo, monstruo, sino 
de Marfa Petrovna. No había nada tuyo en su 
casa. Lo cogí cuando comprendí de lo que 
eras Capaz. Si das un paso, te juro que te 
mato. 

Dunia había empuñado el revólver. En su 
desesperación, estaba dispuesta a disparar. 

-Bueno, ¿y su hermano? Le hago esta pre- 
gunta por pura curiosidad -dijo Svidrigailof 
sin moverse del sitio. 

-Denúnciale si quieres. Un paso y disparo. 
Tú envenenaste a tu esposa: estoy segura. Tú 
también eres un asesino. 

-¿Está usted segura de que envenené a 
Marfa Petrovna? 
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-Sí, tú mismo me lo dejaste entrever. Me 
hablaste de un veneno. Sé que te lo habías 
procurado, que lo habías preparado... Fuiste 
tú, tú..., ¡infame! 

-Si eso fuera verdad, sólo lo habría hecho 
por ti: tú habrías sido la causa. 

-¡Mientes! Yo siempre lo he odiado, isiem- 
pre! 

-Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se 
ha olvidado de que, cuando trataba de con- 
vertirme, se inclinaba sobre mí y me dirigía 
lánguidas miradas. Yo, entonces, la miraba 
fijamente a los ojos, ¿recuerda...? La no- 
che..., el claro de luna... Un ruiseñor canta- 
ba... 

La ira llameó en los ojos de Dunia. 

-¡Mientes, mientes! ¡Eres un calumniador! 

-¿Miento? Bien, lo admito. No se deben re- 
cordar estas cosillas a las mujeres -añadió 
con una sonrisa burlona-. Sé que vas a dispa- 
rar, preciosa bestezuela. Pues bien, dispara... 

Dunia le apuntó. Sólo esperaba que hiciera 
un movimiento para apretar el gatillo. Estaba 
mortalmente pálida, temblaba su labio infe- 
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rior y sus grandes ojos negros lanzaban lla- 
maradas. Svidrigailof no la había visto nunca 
tan hermosa. En el momento en que la joven 
levantó el revólver, el fuego de sus ojos pe- 
netró en el pecho del enemigo y quemó su 
corazón, que se contrajo dolorosamente. Dio 
un paso hacia delante y se oyó una detona- 
ción. La bala rozó el cabello de Svidrigailof y 
fue a incrustarse en la pared, a sus espaldas. 
Svidrigailof se detuvo y dijo, esbozando una 
sonrisa: 

-Una picadura de avispa... Ya veo que ha 
tirado usted a la cabeza... Pero ¿qué es esto? 
Parece sangre. 

Y sacó el pañuelo para limpiarse un hilillo 
de sangre que resbalaba por su sien. La bala 
debió de rozar la piel del cráneo. 

Dunia había bajado el revólver y miraba a 
Svidrigailof con un gesto de pasmo más que 
de temor. Parecía incapaz de comprender lo 
que había hecho y lo que ocurría ante ella. 

-Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a dis- 
parar. Ya ve que estoy esperando. 
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Hablaba en voz baja y con una sonrisa que 
ahora tenía algo de siniestro. 

-Si tarda usted tanto -continuó-, podré 
caer sobre usted antes de que haya vuelto a 
apretar el gatillo. 

Dunetchka se estremeció, preparó el re- 
vólver y apuntó. 

-¡Déjeme! -gritó, desesperada-. Le juro 
que volveré a disparar ¡y le mataré! 

-¡Qué importa! Desde luego, disparando a 
tres pasos es imposible fallar. Pero si usted 
no me mata... 

Sus ojos centellearon y dio dos pasos más. 
Dunetchka disparó, pero no salió la bala. 

-Ese revólver está mal cargado. Pero no 
importa: le queda una bala todavía. Arrégle- 
lo. Espero. 

Estaba a dos pasos de la joven y la miraba 
con una ardiente fijeza que expresaba una 
resolución indómita. Dunia comprendió que 
preferiría morir a renunciar a ella. Y... y ahora 
estaba segura de matarle, ya que sólo lo te- 
nía a dos pasos. 

De pronto arrojó el arma. 
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-¡No quiere matarme! -exclamó Svidrigai- 
lof, asombrado. 

Luego respiró profundamente. Su alma 
acababa de librarse de un gran peso que no 
era sólo el temor a la muerte. Sin embargo, 
le habría sido difícil explicar lo que sentía. 
Tenía la sensación de que se había librado de 
otro sentimiento más penoso que el de la 
muerte, pero no lograba identificarlo. 

Se acercó a Dunia y la enlazó suavemente 
por el talle. Ella no opuso la menor resisten- 
cia, pero temblaba como una hoja y le miraba 
con ojos suplicantes. El intentó hablarle, mas 
sus labios sólo consiguieron hacer una mue- 
ca. No pudo pronunciar una sola palabra. 

-¡Déjame! -suplicó Dunia. 

Svidrigailof se estremeció. Este tuteo no 
era el mismo que el de hacía un momento. 

-Así, ¿no me amas? -preguntó en un susu- 
rro. 

Dunia negó con la cabeza. 

-¿No  puedes...? ¿No podrás nunca? 
-murmuró con acento desesperado. 
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-Nunca -respondió Dunia, también en voz 
baja. 

Durante unos momentos se estuvo libran- 
do una lucha espantosa en el alma de Svidri- 
gailof. Sus ojos se habían fijado en la joven 
con una expresión indescriptible. De súbito 
retiró el brazo con que había rodeado su talle, 
dio media vuelta y se dirigió a la ventana. 

Tras unos instantes de silencio, sacó la lla- 
ve del bolsillo izquierdo de su gabán y la dejó 
en la mesa que estaba a sus espaldas, sin 
volver los ojos hacia Dunia. 

-Ahí tiene la llave. Cójala y váyase en se- 
guida. 

Siguió mirando obstinadamente a través 
de la ventana. 

Dunia se acercó a la mesa y cogió la llave. 

-¡Pronto, pronto! -exclamó Svidrigailof sin 
hacer el menor movimiento, pero dando a sus 
palabras un tono terrible. 

Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en 
la mano, corrió hacia la puerta, la abrió pre- 
cipitadamente y salió a toda prisa. Un instan- 
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te después corría como una loca a lo largo del 
canal en dirección al puente de ... 

Svidrigailof permaneció todavía tres minu- 
tos ante la ventana. Después se volvió lenta- 
mente, dirigió una mirada en torno a él y se 
pasó la mano por la frente. Una sonrisa horri- 
ble crispó sus facciones, una lastimosa sonri- 
sa que expresaba impotencia, tristeza y de- 
sesperación. Su mano se manchó de sangre. 
Se la miró con un gesto de cólera. Luego mo- 
jó una toalla y se lavó la sien. El revólver 
arrojado por Dunia había rodado hasta la 
puerta. Lo recogió y empezó a examinarlo. 
Era pequeño, de tres tiros y de antiguo mode- 
lo. Aún quedaba en él una bala. Tras un mo- 
mento de reflexión, se lo guardó en el bolsi- 
llo, cogió el sombrero y se marchó. 


VI 

Estuvo hasta las diez de la noche reco- 
rriendo tabernas y tugurios. Halló a Katia en 
uno de estos establecimientos. La muchacha 
cantaba sus habituales y descaradas cancion- 
cillas. Svidrigailof la invitó a beber, así como 
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a un organillero, a los camareros, a los can- 
tantes y a dos empleadillos que atrajeron su 
simpatía sólo porque tenían torcida la nariz. 
En uno, este apéndice se ladeaba hacia la 
derecha y en el otro hacia la izquierda, cosa 
que le sorprendió sobremanera. Estos acaba- 
ron por llevarle a un jardín de recreo. Svidri- 
gailof pagó las entradas. En el jardín había un 
abeto escuálido, tres arbolillos más y una 
construcción que ostentaba el nombre de 
Vauxhall, pero que no era más que una ta- 
berna, donde también podía tomarse té. 

En el jardín había igualmente varios vela- 
dores verdes con sillas. Un coro de malos 
cantantes y un payaso de nariz roja comple- 
tamente borracho y extraordinariamente tris- 
te se encargaban de distraer al público. 

Los empleadillos se encontraron con varios 
colegas y empezaron a reñir con ellos. Se 
escogió como árbitro a Svidrigailof. Este es- 
tuvo un cuarto de hora tratando de averiguar 
el motivo del pleito; pero todos gritaban a la 
vez y no había medio de entenderse. Lo único 
que comprendió fue que uno de ellos había 
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cometido un robo y vendido el objeto robado 
a un judío que había llegado oportuna y ca- 
sualmente, hecho lo cual se negaba a repar- 
tirse con sus compañeros el producto de la 
operación. Al fin se descubrió que el objeto 
robado era una cucharilla de plata pertene- 
ciente al Vauxhall. Los empleados del esta- 
blecimiento se dieron cuenta de la desapari- 
ción de la cucharilla, y el asunto habría toma- 
do un cariz desagradable si Svidrigailof no 
hubiera acallado las protestas de los perjudi- 
cados. 

Después de pagar la cucharilla salió del 
jardín. Eran alrededor de las diez. No había 
bebido ni una gota de alcohol en toda la no- 
che. Había tomado té, y eso porque había que 

pedir algo para permanecer en el local. 

La noche era oscura y el aire denso. A eso 
de las diez, el cielo se cubrió de negras y es- 
pesas nubes y estalló una violenta tempes- 
tad. La lluvia no caía en gotas, sino en verda- 
deros raudales que azotaban el suelo. Relám- 
pagos de enorme extensión iluminaban el 
espacio. Svidrigailof llegó a su casa calado 
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hasta los huesos. Se encerró en su habita- 
ción, abrió el cajón de su mesa, sacó dinero y 
rompió varios papeles. Después de guardarse 
el dinero en el bolsillo, pensó cambiarse la 
ropa, pero, al ver que seguía lloviendo, juzgó 
que no valía la pena, cogió el sombrero y sa- 
lió sin cerrar la puerta. Se fue derecho a la 
habitación de Sonia. Allí estaba la joven, pero 
no sola, sino rodeada de los cuatro niños de 
Kapernaumof, a los que hacía tomar una taza 
de té. 

Sonia acogió respetuosamente a su visi- 
tante. Miró con una expresión de sorpresa sus 
mojadas ropas, pero no hizo el menor comen- 
tario. Al ver entrar a un desconocido, los ni- 
ños echaron a correr despavoridos. 

Svidrigailof se sentó ante la mesa e invitó 
a Sonia a sentarse a su lado. La muchacha se 
dispuso tímidamente a escucharle. 

-Sonia Simonovna -empezó a decir el visi- 
tante-, es muy posible que me vaya a Améri- 
ca, y como probablemente no nos volveremos 
a ver, he venido a arreglar con usted ciertos 
asuntos. Bueno, ¿ha hablado ya con esa se- 
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ñora? No hace falta que me cuente lo que le 
ha dicho, pues lo sé muy bien. 

Sonia hizo un ademán y enrojeció. Svidri- 
gailof siguió diciendo: 

-Esas damas tienen sus costumbres, 
sus ideas... En cuanto a sus herma- 
nitos, tienen el porvenir asegurado, pues el 
dinero que he depositado para ellos está en 
lugar seguro y lo he entregado contra recibo. 
Aquí tiene los recibos; guárdelos por lo que 
pueda ocurrir. Y demos por terminado este 
asunto. Ahora tenga usted estos tres títulos al 
cinco por ciento. Su valor es de tres mil ru- 
blos. Esto es para usted y sólo para usted. 
Deseo que la cosa quede entre nosotros. No 
diga nada a nadie, oiga lo que oiga. Este di- 
nero le será útil, ya que debe usted dejar la 
vida que lleva ahora. No estaría nada bien 
que siguiera viviendo como vive, y con este 
dinero no tendrá necesidad de hacerlo. 

-Ha sido usted tan bueno conmigo, con los 
huérfanos y con la difunta -balbuceó Sonia-, 
que nunca sabré cómo agradecérselo, y 
créame que... 
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-¡Bah! Dejemos eso... 

-En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivano- 
vitch, muchas gracias, pero no lo necesito. 
Sabré ganarme el pan. No me considere una 
ingrata. Ya que es usted tan generoso, ese 
dinero... 

-Es para usted y sólo para usted, Sonia 
Simonovna. Y le ruego que no hablemos más 
de este asunto, pues tengo prisa. Le será útil, 
se lo aseguro. Rodion Romanovitch no tiene 
más que dos soluciones: o pegarse un tiro o 
ira parar a Siberia. 

Al oír estas palabras, Sonia empezó a 
temblar y miró aterrada a su vecino. 

-No se inquiete usted -continuó Svidrigai- 
lof-. Lo he oído todo de sus propios labios, 
pero no me gusta hablar y no diré ni una pa- 
labra a nadie. Hizo usted muy bien en acon- 
sejarle que fuera a presentarse a la justicia: 
es el mejor partido que podría tomar... Pues 
bien, cuando lo envíen a Siberia, usted lo 
acompañará, éno es así? ¿Verdad que lo 
acompañará? En este caso, necesitará usted 
dinero: lo necesitará para él. ¿Comprende? 
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Darle a usted este dinero es como dárselo a 
él. Además, usted ha prometido a Amalia 
Ivanovna pagarle. Yo lo oí. ¿Por qué contrae 
usted compromisos tan ligeramente, Sonia 
Simonovna? Era Catalina Ivanovna la que 
estaba en deuda con ella y no usted. Usted 
debió enviar a paseo a esa alemana. No se 
puede vivir así... En fin, si alguien le pregunta 
a usted por mí mañana, pasado mañana o 
cualquiera de estos días, cosa que sin duda 
ocurrirá, no hable usted de esta visita ni diga 
que le he dado dinero. Bueno, adiós -dijo le- 
vantándose-. Salude de mi parte a Rodion 
Romanovitch. ¡Ah, se me olvidaba! Le acon- 
sejo que dé usted a guardar su dinero al se- 
ñor Rasumikhine. ¿Le conoce? Sí, debe usted 
de conocerle. Es un buen muchacho. Llévele 
el dinero mañana... o cuando usted lo crea 
oportuno. Hasta entonces procure que no se 
lo quiten. 

Sonia se había levantado también y mira- 
ba confusa a su visitante. Deseaba hablarle, 
hacerle algunas preguntas, pero se sentía 
intimidada y no sabía por dónde empezar. 
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-Pero... pero ¿va usted a salir con esta llu- 
via? 

-¿Cómo puede importarle la lluvia a un 
hombre que se marcha a América? i¡Je, je! 
Adiós, querida Sonia Simonovna. Le deseo 
muchos años de vida, muchos años, pues 
usted será útil a los demás. A propósito: sa- 
lude de mi parte al señor Rasumikhine. No lo 
olvide. Dígale que Arcadio Ivanovitch Svidri- 
gailof le ha dado a usted recuerdos para él. 
No deje de hacerlo. 

Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, 
temerosa y dominada por confusas sospe- 
chas. 

Más adelante se supo que Svidrigailof 
había hecho aquella misma noche otra visita 
extraordinaria y sorprendente. Seguía llo- 
viendo. A las once y veinte se presentó, com- 
pletamente empapado, en casa de los padres 
de su prometida, que habitaban un pequeño 
departamento en la tercera avenida de Vasi- 
lievski Ostrof. No le fue fácil conseguir que le 
abrieran. Su llegada a aquella hora intempes- 
tiva causó gran desconcierto. Pero Arcadio 
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Ivanovitch tenía el don de captarse a las per- 
sonas cuando se lo proponía, y aquellos pa- 
dres que en el primer momento -y con sobra- 
dos motivos- habían considerado la visita de 
Svidrigailof como una calaverada de borra- 
cho, se convencieron muy pronto de su error. 

La inteligente y amable madre de la novia 
le acercó el sillón del achacoso padre y abrió 
la conversación con grandes rodeos. Nunca 
iba derecha al asunto y empezaba por una 
serie de sonrisas, gestos y ademanes. Por 
ejemplo, cuando quiso saber la fecha en que 
Arcadio Ivanovitch se proponía celebrar la 
boda, comenzó interesándose vivamente por 
París y la vida de su alta sociedad, para ir 
trasladándolo poco a poco desde aquella leja- 
na capital a Vasilievski Ostrof. 

Arcadio Ivanovitch había respetado siem- 
pre estas pequeñas argucias, pero aquella 
noche estaba más impaciente que de cos- 
tumbre y solicitó ver en seguida a su futura 
esposa, a pesar de que le habían dicho que 
estaba acostada. Su demanda fue atendida. 
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Svidrigailof dijo simplemente a su novia 
que un asunto urgente le obligaba a ausen- 
tarse de Petersburgo y que por esta razón le 
entregaba quince mil rublos, insignificante 
cantidad que tenía intención de ofrecerle des- 
de hacía tiempo y que le rogaba que la acep- 
tase como regalo de boda. No se comprendía 
la relación que pudiera existir entre semejan- 
te obsequio y el anunciado viaje, y tampoco 
se veía en el asunto una urgencia que justifi- 
case aquella visita en plena noche y bajo una 
lluvia torrencial. No obstante, las explicacio- 
nes de Arcadio Ivanovitch obtuvieron una 
excelente acogida: incluso las exclamaciones 
de sorpresa y las preguntas de rigor se hicie- 
ron en un tono delicadamente moderado. 
Pero ello no impidió que los padres pronun- 
ciaran calurosas palabras de gratitud reforza- 
das por las lágrimas de la inteligente madre. 

Arcadio Ivanovitch se levantó. Sonriendo, 
besó a su prometida y le dio una palmadita 
cariñosa en la cara. Seguidamente le dijo que 
volvería pronto, y como descubriera en sus 
ojos una expresión de curiosidad infantil al 
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mismo tiempo que una grave y muda interro- 
gación volvió a besarla, mientras se decía, 
con cierta contrariedad, que el regalo que 
acababa de hacer sería encerrado bajo llave 
por aquella madre que era un ejemplo de 
prudencia. 

Cuando se fue, la familia quedó en un es- 
tado de agitación extraordinaria. Pero la inte- 
ligente madre resolvió inmediatamente cier- 
tos puntos importantes. Manifestó que Arca- 
dio Ivanovitch era una personalidad ocupada 
continuamente en negocios de gran impor- 
tancia y que estaba relacionado con los per- 
sonajes más eminentes. Sólo Dios sabía las 
ideas que pasaban por su cerebro. Había de- 
cidido hacer un viaje y realizaba su proyecto 
sin vacilar. Lo mismo podía decirse del regalo 
en dinero que acababa de hacer a su prome- 
tida. Tratándose de un hombre así, uno no 
debía asombrarse de nada. Ciertamente, 
había motivo para sorprenderse al verle tan 
empapado, pero mayores extravagancias se 
observaban en los ingleses. Además, a las 
personas del gran mundo no les importaban 
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las murmuraciones y no se preocupaban por 
nada ni por nadie. Tal vez él se mostraba así 
adrede, para demostrar lo indiferente que le 
era la opinión ajena. 

Lo más importante era no decir ni una pa- 
labra a nadie, pues sabía Dios cómo termina- 
ría aquel asunto. Había que guardar el dinero 
bajo llave sin pérdida de tiempo. Afortuna- 
damente, nadie se había enterado de lo ocu- 
rrido. Sobre todo, habría que procurar man- 
tener en la ignorancia a la trapacera señora 
Resslich. Los padres estuvieron hablando de 
estas cosas hasta las dos de la madrugada. 
Pero a esta hora la hija hacía ya tiempo que 
había vuelto a la cama, perpleja y un poco 
triste. 

Svidrigailof entró en la ciudad por la puer- 
ta ... La lluvia había cesado, pero el viento 
soplaba con violencia. Se estremeció y se 
detuvo para contemplar con una atención 
extraña, vacilante, la oscura agua del Peque- 
ño Neva. Pero al cabo de un momento de 
permanecer inclinado sobre el barandal sintió 
frío y echó a andar, internándose en la aveni- 
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da... Durante cerca de media hora estuvo 
recorriendo esta inmensa vía como si buscase 
algo. Hacía poco, un día que pasaba casual- 
mente por allí, había visto, a la derecha, una 
gran construcción de madera, un hotel llama- 
do, si mal no recordaba, «Andrinópolis.» Al 
fin lo encontró. En verdad, era imposible no 
verlo en aquella oscuridad: era un largo edifi- 
cio, iluminado todavía, a pesar de la hora, y 
en el que se percibían ciertos indicios de ani- 
mación. 

Entró y pidió un aposento a un mozo an- 
drajoso que encontró en el pasillo. El sirviente 
le dirigió una mirada y lo condujo a una pe- 
queña y asfixiante habitación situada al final 
del corredor, debajo de la escalera. No había 
otra: el hotel estaba lleno. El mozo esperaba, 
mirando a Svidrigailof con expresión interro- 
gante. 

-¿Tienen té? -preguntó el huésped. 

-SÍ. 

-¿Y qué más? 

-Ternera, vodka, fiambres... 

-Tráigame un trozo de carne y té. 
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-¿Nada más? -preguntó el sirviente con 
cierto asombro. -Nada más. 

El mozo se fue, dando muestras de contra- 
riedad. 

«Este lugar no debe de ser muy decente 
-pensó Svidrigailof-. ¿Cómo es posible que no 
lo haya advertido antes? También yo debo de 
tener el aspecto de un hombre que viene de 
divertirse y ha tenido una aventura por el 
camino. Me gustaría saber qué clase de gente 
se hospeda aquí.» 

Encendió la bujía y examinó el aposento 
atentamente. Era una verdadera jaula en la 
que habían abierto una ventana. Tan bajo 
tenía el techo, que un hombre de la talla de 
Svidrigailof difíciimente podía estar de pie. 
Además de la sucia cama, había una mesa de 
madera blanca pintada y una silla, lo que 
bastaba para llenar la habitación. Las paredes 
parecían construidas con simples tablas y 
estaban revestidas de un papel tan sucio y 
lleno de polvo que era imposible deducir su 
color. La escalera cortaba al sesgo el techo y 
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un trozo de pared, lo que daba a la pieza un 
aspecto de buhardilla. 

Svidrigailof depositó la bujía en la mesa, 
se sentó en la cama y empezó a reflexionar. 
Pero un murmullo de voces, que subían de 
tono hasta convertirse en gritos y que proce- 
dían de la habitación inmediata, acabó por 
atraer su atención. Aguzó el oído. Sólo una 
persona hablaba, quejándose a otra con voz 
plañidera. 

Svidrigailof se levantó, puso la mano a 
modo de pantalla delante de la llama de la 
bujía y en seguida distinguió una grieta i¡lu- 
minada en el tabique. Se acercó y miró. La 
habitación era un poco mayor que la suya. En 
ella había dos hombres. Uno de ellos estaba 
de pie, en mangas de camisa; tenía el cabello 
revuelto, la cara enrojecida, las piernas abier- 
tas y una actitud de orador. Se daba fuertes 
golpes en el pecho y sermoneaba a su com- 
pañero con voz patética, recordándole que lo 
había sacado del lodo, que podía abandonarlo 
nuevamente y que el Altísimo veía lo que 
ocurría aquí abajo. El amigo al que se dirigía 
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tenía el aspecto del hombre que quiere estor- 
nudar y no puede. De vez en cuando miraba 
estúpidamente al orador, cuyas palabras, 
evidentemente, no comprendía. Sobre la me- 
sa había un cabo de vela que estaba en las 
últimas, una botella de vodka casi vacía, va- 
sos de varios tamaños, pan, cohombros y 
tazas de té. 

Después de haber contemplado aten- 
tamente este cuadro, Svidrigailof dejó su 
puesto de observación y volvió a sentarse en 
la cama. Al traerle el té y la carne, el hara- 
piento mozo no pudo menos de volverle a 
preguntar si quería alguna otra cosa, pero de 
nuevo recibió una respuesta negativa y se 
retiró definitivamente. Svidrigailof se apresu- 
ró a tomarse un vaso de té para entrar en 
calor. Pero no pudo comer nada. Empezaba a 
tener fiebre y esto le quitaba el apetito. Se 
despojó del abrigo y de la americana y se 
introdujo entre las ropas del lecho. Se sentía 
molesto. 

«Quisiera estar bien en esta ocasión», 
pensó con una sonrisita irónica. 
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La atmósfera era asfixiante, la bujía 
iluminaba débilmente la habitación, fuera 
rugía el viento. Llegaba de un rincón ruido de 
ratas; además, un olor de cuero y de ratón 
llenaba la pieza. Svidrigailof fantaseaba ten- 
dido en su lecho. Las ideas se sucedían con- 
fusamente en su cerebro. Deseaba que su 
imaginación se detuviera sobre algo. Pensó: 

«Debe de haber un jardín debajo de la 
ventana. Oigo el rumor del ramaje agitado 
por el viento. ¡Cómo odio este rumor de folla- 
je en las noches de tormenta! Es verdadera- 
mente desagradable. » 

Y recordó que hacía un momento, al 
pasar por el parque Petrovitch, había experi- 
mentado la misma ingrata sensación. Luego 
pensó en el Pequeño Neva y volvió a estre- 
mecerse como se había estremecido hacía un 
rato cuando se había asomado a mirar el 
agua. 

« Nunca he podido ver el agua ni en 
pintura. » 

Y acto seguido le asaltaron otras ex- 
trañas ideas que le hicieron sonreír de nuevo. 
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«En estos momentos, todo eso de la 
comodidad y la estética debería tenerme sin 
cuidado. Sin embargo, estoy procediendo 
como el animal que lucha por conseguir un 
buen sitio... ¡En estas circunstancias...! Lo 
mejor habría sido ir en seguida a Petrovski 
Ostrof. Pero no, me han dado miedo el frío y 
las tinieblas. ¡iJe, je! ¡El señor necesita sensa- 
ciones agradables...! Pero ¿por qué no he 
apagado ya la vela?» 

La apagó de un soplo y, al no ver luz en la 
grieta del tabique, siguió diciéndose: 

«Mis vecinos se han acostado ya... Ahora 
sería oportuna tu visita, Marfa Petrovna. La 
oscuridad es completa; el lugar, adecuado; el 
momento, propicio... Pero ya veo que no 
quieres venir. » 

De pronto se acordó de que, poco antes de 
poner en práctica su proyecto sobre Dunia, 
había aconsejado a Raskolnikof que confiara a 
su hermana a la custodia de Rasumikhine. 

«Lo he dicho para fustigarme los nervios, 
como ha adivinado Rodion Romanovitch. ¡Qué 
astuto es! Ha sufrido mucho. Puede llegar a 
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ser algo con el tiempo, cuando se vea libre de 
las disparatadas ideas que ahora le obsesio- 
nan. Está anhelante de vida. En tales circuns- 
tancias, todos los hombres como él son co- 
bardes... ¡En fin, que el diablo le lleve! ¡Qué 
me importa a mí lo que haga o deje de hacer! 

El sueño seguía huyendo de él. Poco a po- 
co, la imagen de Dunia fue esbozándose en 
su imaginación y un estremecimiento recorrió 
todo su cuerpo. 

« ¡No, hay que terminar! -se dijo, volvien- 
do en sí-. Pensemos en otra cosa. Es verda- 
deramente extraño y curioso que yo no haya 
odiado jamás seriamente a nadie, que no 
haya tenido el deseo de vengarme de nadie. 
Esto es mala señal... ¡Cuántas promesas le he 
hecho! Esa mujer podría haberme gobernado 
a su antojo.» 

Se detuvo y apretó los dientes. La imagen 
de Dunetchka surgió ante él tal como la había 
visto en el momento de hacer el primer dis- 
paro. Después había tenido miedo, había ba- 
jado el revólver y se había quedado mirándo- 
le como petrificada por el espanto. Entonces 
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él habría podido cogerla, y no una, sino dos 
veces, sin que ella hubiera levantado el brazo 
para defenderse. Sin embargo, él la avisó. 
Recordaba que se había compadecido de ella. 
Sí, en aquel momento su corazón se había 
conmovido. 

« ¡Diablo! ¿Todavía pensando en esto? 
¡Hay que terminar, terminar de una vez! » 

Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba 
su temblor febril, cuando notó que algo corría 
sobre la cubierta, a lo largo de su brazo y de 
su pierna. 


«¡Demonio! Debe de ser un ratón. Me he 
dejado la carne en la mesa y...» 

No quería destaparse ni levantarse con 
aquel frío. Pero de pronto notó en la pierna 
un nuevo contacto desagradable. Entonces 
echó a un lado la cubierta y encendió la bujía. 
Después, temblando de frío, empezó a ins- 
peccionar la cama. De súbito vio que un ratón 
saltaba sobre la sábana. Intentó atraparlo, 
pero el animal, sin bajar del lecho, empezó a 
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corretear y a zigzaguear en todas direcciones, 
burlando a la mano que trataba de asirlo. Al 
fin se introdujo debajo de la almohada. Svi- 
drigailof arrojó la almohada al suelo, pero 
notó que algo había saltado sobre su pecho y 
se paseaba por encima de su camisa. En este 
momento se estremeció de pies a cabeza y se 
despertó. La oscuridad reinaba en la habita- 
ción y él estaba acostado y bien tapado como 
poco antes. Fuera seguía rugiendo el viento. 

« ¡Esto es insufrible! » se dijo con los 
nervios crispados. 

Se levantó y se sentó en el borde del 
lecho, dando la espalda a la ventana. 

«Es preferible no dormir», decidió. 

De la ventana llegaba un aire frío y 
húmedo. Sin moverse de donde estaba, Svi- 
drigailof tiró de la cubierta y se envolvió en 
ella. Pero no encendió la bujía. No pensaba 
en nada, no quería pensar. Sin embargo, va- 
gas visiones, ideas incoherentes, iban desfi- 
lando por su cerebro. Cayó en una especie de 
letargo. Fuera por la influencia del frío, de la 
humedad, de las tinieblas o del viento que 
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seguía agitando el ramaje, lo cierto es que 
sus pensamientos tomaron un rumbo fantás- 
tico. No veía más que flores. Un bello paisaje 
se ofrecía a sus ojos. Era un día tibio, casi 
cálido; un da de fiesta: la Trinidad. Estaba 
contemplando un lujoso chalé de tipo inglés 
rodeado de macizos repletos de flores. Plan- 
tas trepadoras adornaban la escalinata guar- 
necida de rosas. A ambos lados de las gradas 
de mármol, cubiertas por una rica alfombra, 
se veían jarrones chinescos repletos de flores 
raras. Las ventanas ostentaban la delicada 
blancura de los jacintos, que pendían de sus 
largos y verdes tallos sumergidos en floreros, 
y de ellos se desprendía un perfume embria- 
gador. 

Svidrigailof no sentía ningún deseo de 
alejarse de allí. Subió por la escalinata y llegó 
a un salón de alto techo, repleto también de 
flores. Había flores por todas partes: en las 
ventanas, al lado de las puertas abiertas, en 
el mirador... El entarimado estaba cubierto de 
fragante césped recién cortado. Por las ven- 
tanas abiertas penetraba una brisa deliciosa. 
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Los pájaros cantaban en el jardín. En medio 
de la estancia había una gran mesa revestida 
de raso blanco, y sobre la mesa, un ataúd 
acolchado, orlado de blancos encajes y ro- 
deado de guirnaldas de flores. En el féretro, 
sobre un lecho de flores, descansaba una mu- 
chachita vestida de tul blanco. Sus manos, 
cruzadas sobre el pecho, parecían talladas en 
mármol. Su cabello, suelto y de un rubio cla- 
ro, rezumaba agua. Una corona de rosas ce- 
ñía su frente. Su perfil severo y ya petrifica- 
do parecía igualmente de mármol. Sus páli- 
dos labios sonreían, pero esta sonrisa no te- 
nía nada de infantil: expresaba una amargura 
desgarradora, una tristeza sin límites. 
Svidrigailof conocía a aquella jovencita. 
Cerca del ataúd no había ninguna imagen, 
ningún cirio encendido, ni rumor alguno de 
rezos. Aquella muchacha era una suicida: se 
había arrojado al río. Sólo tenia catorce años 
y había sufrido un ultraje que había destroza- 
do su corazón, llenado de terror su conciencia 
infantil, colmado su alma de una verglienza 
que no merecía y arrancado de su pecho un 


www. lodoEbook.net 


grito supremo de desesperación que el mugi- 
do del viento había ahogado en una noche de 
deshielo húmeda y tenebrosa... 

Svidrigailof se despertó, saltó de la cama y 
se fue hacia la ventana. Buscó a tientas la 
falleba y abrió. El viento entró en el cuartu- 
cho, y Svidrigailof tuvo la sensación de que 
una helada escarcha cubría su rostro y su 
pecho, sólo protegido por la camisa. Debajo 
de la ventana debía de haber, en efecto, una 
especie de jardín..., probablemente un jardín 
de recreo. Durante el día se cantarían allí 
canciones ligeras y se serviría té en velado- 
res. Pero ahora los árboles y los arbustos go- 
teaban, reinaba una oscuridad de caverna y 
las cosas eran manchas oscuras apenas per- 
ceptibles. 

Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado 
en el antepecho de la ventana mirando aque- 
llas tinieblas. De pronto resonó un cañonazo 
en la noche, al que siguió otro inmediatamen- 
te. 

« La señal de que sube el agua -pensó-. 
Dentro de unas horas, las panes bajas de la 
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ciudad estarán inundadas. Las ratas de las 
cuevas serán arrastradas por la corriente y, 
en medio del viento y la lluvia, los hombres, 
calados hasta los huesos, empezarán a trans- 
portar, entre juramentos, todos sus trastros a 
los pisos altos de las casas. A todo esto, ¿qué 
hora será?» 

En el momento en que se hacía esta pre- 
gunta, en un reloj cercano resonaron tres 
poderosas y apremiantes campanadas. 

«Dentro de una hora será de día. ¿Para 
qué esperar más? Voy a marcharme ahora 
mismo. Me iré directamente a la isla Petrovs- 
ki. Allí elegiré un gran árbol tan empapado de 
lluvia que, apenas lo roce con el hombro, mi- 
les de diminutas gotas caerán sobre mi cabe- 
za.» 

Se retiró de la ventana, la cerró, encendió 
la bujía, se vistió y salió al pasillo con la pal- 
matoria en la mano. Se proponía despertar al 
mozo, que sin duda dormiría en un rincón, 
entre un montón de trastos viejos, pagar la 
cuenta y salir del hotel. 
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«He escogido el mejor momento -se dijo- 
Imposible encontrar otro más indicado.» 

Estuvo un rato yendo y viniendo por el es- 
trecho y largo corredor sin ver a nadie. Al fin 
descubrió en un rincón oscuro, entre un viejo 
armario y una puerta, una forma extraña que 
le pareció dotada de vida. Se inclinó y, a la 
luz de la bujía, vio a una niña de unos cuatro 
años, o cinco a lo sumo. Lloraba entre tem- 
blores y sus ropitas estaban empapadas. No 
se asustó al ver a Svidrigailof, sino que se 
limitó a mirarlo con una expresión de incons- 
ciencia en sus grandes ojos negros, respiran- 
do profundamente de vez en cuando, como 
ocurre a los niños que, después de haber llo- 
rado largamente, empiezan a consolarse y 
sólo de tarde en tarde le acometen de nuevo 
los sollozos. La niña estaba helada y en su 
fina carita había una mortal palidez. ¿Por qué 
estaba allí? Por lo visto, no había dormido en 
toda la noche. De pronto se animó y, con su 
vocecita infantil y a una velocidad vertigino- 
sa, empezó a contar una historia en la que 
salía a relucir una taza que ella había roto y 
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el temor de que su madre le pegara. La niña 
hablaba sin cesar. 

Svidrigailof dedujo que se trataba de una 
niña a la que su madre no quería demasiado. 
Esta debía de ser una cocinera del barrio, tal 
vez del hotel mismo, aficionada a la bebida y 
que solía maltratar a la pobre criatura. La 
niña había roto una taza y había huido presa 
de terror. Sin duda había estado vagando 
largo rato por la calle, bajo la fuerte lluvia, y 
al fin había entrado en el hotel para refugiar- 
se en aquel rincón, junto al armario, donde 
había pasado la noche temblando de frío y de 
miedo ante la idea del duro castigo que le 
esperaba por su fechoría. 

La cogió en sus brazos, la llevó a su habi- 
tación, la puso en la cama y empezó a des- 
nudarla. No llevaba medias y sus agujereados 
zapatos estaban tan empapados como si 
hubieran pasado una noche entera dentro del 
agua. Cuando le hubo quitado el vestido, la 
acostó y la tapó cuidadosamente con la ropa 
de la cama. La niña se durmió en seguida. 
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Svidrigailof volvió a sus sombríos pensamien- 
tos. 

«¿Para qué me habré metido en esto? -se 
dijo con una sensación opresiva y un senti- 
miento de cólera-. ¡Qué absurdo!» 

Cogió la bujía para volver a buscar al mo- 
zo y marcharse cuanto antes. 

«Es una golfilla», pensó, añadiendo una 
palabrota, en el momento de abrir la puerta. 

Pero volvió atrás para ver si la niña dormía 
tranquilamente. Levantó el embozo con cui- 
dado. La chiquilla estaba sumida en un pláci- 
do sueño. Había entrado en calor y sus páli- 
das mejillas se habían coloreado. Pero, cosa 
extraña, el color de aquella carita era mucho 
más vivo que el que vemos en los niños ordi- 
nariamente. 

«Es el color de la fiebre», pensó Svidrigai- 
lof. 

Aquella niña tenía el aspecto de haber be- 
bido, de haberse bebido un vaso de vino en- 
tero. Sus purpúreos labios parecían arder... 
¿Pero qué era aquello? De pronto le pareció 
que las negras y largas pestañas de la niña 
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oscilaban y se levantaban ligeramente. Los 
entreabiertos párpados dejaron escapar una 
mirada penetrante, maliciosa y que no tenía 
nada de infantil. ¿Era que la niña fingía dor- 
mir? Sí, no cabía duda. Su boquita sonrió y 
las comisuras de sus labios temblaron en un 
deseo reprimido de reír. Y he aquí que de 
improviso deja de contenerse y se ríe franca- 
mente. Algo desvergonzado, provocativo, 
aparece en su rostro, que no es ya el rostro 
de una niña. Es la expresión del vicio en la 
cara de una prostituta. Y los ojos se 

abren francamente, enteramente, y en- 
vuelven a Svidrigailof en una mirada ardiente 
y lasciva, de alegre invitación... La carita in- 
fantil tiene un algo repugnante con su expre- 
sión de lujuria. 

« ¿Cómo es posible que a los cinco 
años...? -piensa, horro- 

rizado-. Pero ¿qué otra cosa puede ser?» 

La niña vuelve hacia él su rostro ardiente y 
le tiende los brazos. 
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Svidrigailof lanza una exclamación de es- 
panto, levanta la mano, amenazador..., y en 
este momento se despierta. 

Vio que seguía acostado, bien cubierto por 
las ropas de la cama. La vela no estaba en- 
cendida y en la ventana apuntaba la luz del 
amanecer. 

«Me he pasado la noche en una continua 
pesadilla.» 

Se incorporó y advirtió, indignado, que te- 
nía el cuerpo dolorido. En el exterior reinaba 
una espesa niebla que impedía ver nada. 
Eran cerca de las cinco. Había dormido dema- 
siado. Se levantó, se puso la americana y el 
abrigo, húmedos todavía, palpó el revólver 
guardado en el bolsillo, lo sacó y se aseguró 
de que la bala estaba bien colocada. Luego se 
sentó ante la mesa, sacó un cuaderno de no- 
tas y escribió en la primera página varias lí- 
neas en gruesos caracteres. Después de leer- 
las, se acodó en la mesa y quedó pensativo. 
El revólver y el cuaderno de notas estaban 
sobre la mesa, cerca de él. Las moscas habí- 
an invadido el trozo de carne que había que- 
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dado intacto. Las estuvo mirando un buen 
rato y luego empezó a cazarlas con la mano 
derecha. Al fin se asombró de dedicarse a 
semejante ocupación en aquellos momentos; 
volvió en sí, se estremeció y salió de la habi- 
tación con paso firme. Un minuto después 
estaba en la calle. Una niebla opaca y densa 
flotaba sobre la ciudad. Svidrigailof se dirigió 
al Pequeño Neva por el sucio y resbaladizo 
pavimento de madera, y mientras avanzaba 
veía con la imaginación la crecida nocturna 
del río, la isla Petrovski, con sus senderos 
empapados, su hierba húmeda, sus sotos, sus 
macizos cargados de agua y, en fin, aquel 
árbol... Entonces, indignado consigo mismo, 
empezó a observar los edificios junto a los 
cuales pasaba, para desviar el curso de sus 
ideas. 

La avenida estaba desierta: ni un peatón, 
ni un coche. Las casas bajas, de un amarillo 
intenso, con sus ventanas y sus postigos ce- 
rrados tenían un aspecto sucio y triste. El frío 
y la humedad penetraban en el cuerpo de 
Svidrigailof y lo estremecían. De vez en 
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cuando veía un rótulo y lo leía detenidamen- 
te. Al fin terminó el pavimento de madera y 
se encontró en las cercanías de un gran edifi- 
cio de piedra. Entonces vio un perro horrible 
que cruzaba la calzada con el rabo entre pier- 
nas. En medio de la acera, tendido de bruces, 
había un borracho. Lo miró un momento y 
continuó su camino. 

A su izquierda se alzaba una torre. 

«He aquí un buen sitio. ¿Para qué tengo 
que ir a la isla Petrovski? Aquí, por lo menos, 
tendré un testigo oficial.» 

Sonrió ante esta idea y se internó en la ca- 
lle donde se alzaba el gran edificio coronado 
por la torre. 

Apoyado en uno de los batientes de la ma- 
ciza puerta principal, que estaba cerrada, 
había un hombrecillo envuelto en un capote 
gris de soldado y con un casco en la cabeza. 
Su rostro expresaba esa arisca tristeza que es 
un rasgo secular en la raza judía. 

Los dos se examinaron un momento en si- 
lencio. Al soldado acabó por parecerle extraño 
que aquel desconocido que no estaba borra- 
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cho se hubiera detenido a tres pasos de él y 
le mirara sin decir nada. 

-¿Qué quiere usted? -preguntó ceceando y 
sin hacer el menor movimiento. 

-Nada, amigo mío -respondió Svidrigailof-. 
Buenos días. 

-Siga su camino. 

-¿Mi camino? Me voy al extranjero. 

-¿Al extranjero? 

-A América. 

-¿A América? 

Svidrigailof sacó el revólver del bolsillo y lo 
preparó para disparar. El soldado arqueó las 
cejas. 

-Oiga, aquí no quiero bromas -ceceó. 

-¿Por qué? 

-Porque no es lugar a propósito. 

-El sitio es excelente, amigo mío. Si al- 
guien te pregunta, tú le dices que me he 
marchado a América. 

Y apoyó el cañón del revólver en su sien 
derecha. 

-¡Eh, eh! -exclamó el soldado, abriendo 
aún más los ojos y mirándole con una expre- 
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sión de terror-. Ya le he dicho que éste no es 
sitio para bromas. 
Svidrigailof oprimió el gatillo. 


VII 

Aquel mismo día, entre seis y siete de la 
tarde, Raskolnikof se dirigía a la vivienda de 
su madre y de su hermana. Ahora habitaban 
en el edificio Bakaleev, donde ocupaban las 
habitaciones recomendadas por Rasumikhine. 
La entrada de este departamento daba a la 
calle. Raskolnikof estaba ya muy cerca cuan- 
do empezó a vacilar. ¿Entraría? Sí, por nada 
del mundo volvería atrás. Su resolución era 
inquebrantable. 

«No saben nada -pensó-, y están acos- 
tumbradas a considerarme como un tipo ra- 
ro.» 

Tenía un aspecto lamentable: sus ropas 
estaban empapadas, sucias de barro, llenas 
de desgarrones. Tenía el rostro desfigurado 
por la lucha que se estaba librando en su in- 
terior desde hacía veinticuatro horas. Había 
pasado la noche a solas consigo mismo Dios 
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sabía dónde. Pero había tomado una decisión 
y la cumpliría. 

Llamó a la puerta. Le abrió su madre, pues 
Dunetchka había salido. Tampoco estaba en 
casa la sirvienta. En el primer momento, Pul- 
queria Alejandrovna enmudeció de alegría. 
Después le cogió de la mano y le hizo entrar. 

-¡Al fin! -exclamó con voz alterada por la 
emoción-. Perdóname, Rodia, que lo reciba 
derramando lágrimas como una tonta. No 
creas que lloro: estas lágrimas son de alegría. 
Te aseguro que no estoy triste, sino muy con- 
tenta, y cuando lo estoy no puedo evitar que 
los ojos se me llenen de lágrimas. Desde la 
muerte de yu padre, las derramo por cual- 
quier cosa... Siéntate, hijo: estás fatigado. 
¡Oh, cómo vas! 

-Es que ayer me mojé -dijo RaskoInikof. 

-¡Bueno, nada de explicaciones! -replicó al 
punto Pulqueria Alejandrovna-. No te inquie- 
tes, que no te voy a abrumar con mil pregun- 
tas de mujer curiosa. Ahora ya lo comprendo 
todo, pues estoy iniciada en las costumbres 
de Petersburgo y ya veo que la gente de aquí 
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es más inteligente que la de nuestro pueblo. 
Me he convencido de que soy incapaz de se- 
guirte en tus ideas y de que no tengo ningún 
derecho a pedirte cuentas... Sabe Dios los 
proyectos que tienes y los pensamientos que 
ocupan tu imaginación... Por lo tanto, no 
quiero molestarte con mis preguntas. ¿Qué te 
parece...? ¡Ah, qué ridícula soy! No hago más 
que hablar y hablar como una imbécil... Oye, 
Rodia: voy a leer por tercera vez aquel artícu- 
lo que publicaste en una revista. Nos lo trajo 
Dmitri Prokofitch. Ha sido para mí una revela- 
ción. «Ahí tienes, estúpida, lo que piensa, y 
eso lo explica todo -me dije-. Todos los sabios 
son así. Tiene ideas nuevas, y esas ideas le 
absorben mientras tú sólo piensas en dis- 
traerlo y atormentarlo... En tu artículo hay 
muchas cosas que no comprendo, pero esto 
no tiene nada de extraño, pues ya sabes lo 
ignorante que soy. 

-Enséñame ese artículo, mamá. 

RaskoInikof abrió la revista y echó una mi- 
rada a su artículo. A pesar de su situación y 
de su estado de ánimo, experimentó el pro- 
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fundo placer que siente todo autor al ver su 
primer trabajo impreso, y sobre todo si el 
escritor es un joven de veintitrés años. Pero 
esta sensación sólo duró un momento. Des- 
pués de haber leído varias líneas, Rodia frun- 
ció las cejas y sintió como si una garra le es- 
trujara el corazón. La lectura de aquellas lí- 
neas le recordó todas las luchas que se habí- 
an librado en su alma durante los últimos 
meses. Arrojó la revista sobre la mesa con un 
gesto de viva repulsión. 

-Por estúpida que sea, Rodia, puedo com- 
prender que dentro de poco ocuparás uno de 
los primeros puestos, si no el primero de to- 
dos, en el mundo de la ciencia. ¡Y pensar que 
creían que estabas loco! ¡Ja, ja, ja! Pues esto 
es lo que sospechaban. ¡Ah, miserables gusa- 
nos! No alcanzan a comprender lo que es la 
inteligencia. Hasta Dunetchka, sí, hasta la 
misma Dunetchka parecía creerlo. ¿Qué me 
dices a esto...? Tu pobre padre había enviado 
dos trabajos a una revista, primero unos ver- 
sos, que tengo guardados y algún día te en- 
señaré, y después una novela corta que copié 
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yo misma. ¡Cómo imploramos al cielo que los 
aceptaran! Pero no, los rechazaron. Hace 
unos días, Rodia, me apenaba verte tan mal 
vestido y alimentado y viviendo en una habi- 
tación tan mísera, pero ahora me doy cuenta 
de que también esto era una tontería, pues 
tú, con tu talento, podrás obtener cuanto de- 
sees tan pronto como te lo propongas. Sin 
duda, por el momento te tienen sin cuidado 
estas cosas, pues otras más importantes ocu- 
pan tu imaginación. 

-¿Y Dunia, mamá? 

-No está, Rodia. Sale muy a menudo, de- 
jándome sola. Dmitri Prokofitch tiene la bon- 
dad de venir a hacerme compañía y siempre 
me habla de ti. Te aprecia de veras. En cuan- 
to a tu hermana, no puedo decir que me fal- 
ten sus cuidados. No me quejo. Ella tiene su 
carácter y yo el mío. A ella le gusta tener se- 
cretos para mí y yo no quiero tenerlos para 
mis hijos. Claro que estoy convencida de que 
Dunetchka es demasiado inteligente para... 
Por lo demás, nos quiere... Pero no sé cómo 
terminará todo esto. Ya ves que está ausente 
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durante esta visita tuya que me ha hecho tan 
feliz. Cuando vuelva le diré: «Tu hermano ha 
venido cuando tú no estabas en casa. ¿Dónde 
has estado?» Tú, Rodia, no te preocupes de- 
masiado por mí. Cuando puedas, pasa a ver- 
me, pero si te es imposible venir, no te in- 
quietes. Tendré paciencia, pues ya sé que 
sigues queriéndome, y esto me basta. Leeré 
tus obras y oiré hablar de ti a todo el mundo. 
De vez en cuando vendrás a verme. ¿Qué 
más puedo desear? Hoy, por ejemplo, has 
venido a consolar a tu madre... 

Y Pulqueria Alejandrovna se echó de pron- 
to a llorar. 

-¡Otra vez las lágrimas! No me hagas caso, 
Rodia: estoy loca. 

Se levantó precipitadamente y exclamó: 

-¡Dios mío! Tenemos café y no te he dado. 
¡Lo que es el egoísmo de las viejas! Un mo- 
mento, un momento... 

-No, mamá, no me des café. Me voy en 
seguida. Escúchame, te ruego que me escu- 
ches. 
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Pulqueria Alejandrovna se acercó tímida- 
mente a su hijo. -Mamá, ocurra lo que ocurra 
y oigas decir de mí lo que oigas, ¿me seguirás 
queriendo como me quieres ahora? -preguntó 
Rodia, llevado de su emoción y sin medir el 
alcance de sus palabras. 

-Pero, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Por qué me 
haces esas preguntas? ¿Quién se atreverá a 
decirme nada contra ti? Si alguien lo hiciera, 
me negaría a escucharle y le volvería la es- 
palda. 

-He venido a decirte que te he querido 
siempre y que soy feliz al pensar que no estás 
sola ni siquiera cuando Dunia se ausenta. Por 
desgraciada que seas, piensa que tu hijo te 
quiere más que a sí mismo y que todo lo que 
hayas podido pensar sobre mi crueldad y mi 
indiferencia hacia ti ha sido un error. Nunca 
dejaré de quererte... Y basta ya. He com- 
prendido que debía hablarte así, darte esta 
explicación. 

Pulqueria Alejandrovna abrazó a su hijo y 
lo estrechó contra su corazón mientras llora- 
ba en silencio. 
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-No sé qué te pasa, Rodia -dijo al fin-. 
Creía sencillamente que nuestra presencia te 
molestaba, pero ahora veo que te acecha una 
gran desgracia y que esta amenaza te llena 
de angustia. Hace tiempo que lo sospechaba, 
Rodia. Perdona que te hable de esto, pero no 
se me va de la cabeza e incluso me quita el 
sueño. Esta noche tu hermana ha soñado en 
voz alta y sólo hablaba de ti. He oído algunas 
palabras, pero no he comprendido nada abso- 
lutamente. Desde esta mañana me he sentido 
como el condenado a muerte que espera el 
momento de la ejecución. Tenía el presenti- 
miento de que ocurriría una desgracia, y ya 
ha ocurrido. Rodia, ¿dónde vas? Pues vas a 
emprender un viaje, ¿verdad? 

-SÍ. 

-Me lo figuraba. Pero puedo acompañarte. 
Y Dunia también. Te quiere mucho. Además, 
puede venir con nosotros Sonia Simonovna. 
De buen grado la aceptaría como hija. Dmitri 
Prokofitch nos ayudará a hacer los preparati- 
vos... Pero dime: ¿adónde vas? 

-Adiós. 


www. lodoEbook.net 


-Pero ¿te vas hoy mismo? --exclamó como 
si fuera a perder a su hijo para siempre. 

-No puedo estar más tiempo aquí. He de 
partir en seguida. 

-¿No puedo acompañarte? 

-No. Arrodíllate y ruega a Dios por mi. Tal 
vez te escuche. 

-Deja que te dé mi bendición... Así... ¡Se- 
ñor, Señor...! 

Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquie- 
ra su hermana, estuviera presente en aquella 
entrevista. De súbito, tras aquel horrible pe- 
ríodo de su vida, su corazón se había ablan- 
dado. Raskolnikof cayó a los pies de su madre 
y empezó a besarlos. Después los dos se 
abrazaron y lloraron. La madre ya no daba 
muestras de sorpresa ni hacia pregunta algu- 
na. Hacía tiempo que sospechaba que su hijo 
atravesaba una crisis terrible y comprendía 
que había llegado el momento decisivo. 

-Rodia, hijo mío, mi primer hijo -decía en- 
tre sollozos-, ahora te veo como cuando eras 
niño y venías a besarme y a ofrecerme tus 
caricias. Entonces, cuando aún vivía tu padre, 
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tu presencia bastaba para consolarnos de 
nuestras penas. Después, cuando el pobre ya 
habia muerto, icuántas veces lloramos juntos 
ante su tumba, abrazados como ahora! Si 
hace tiempo que no ceso de llorar es porque 
mi corazón de madre se sentía torturado por 
terribles presentimientos. En nuestra primera 
entrevista, la misma tarde de nuestra llegada 
a Petersburgo, tu cara me anunció algo tan 
doloroso, que mi corazón se paralizó, y hoy, 
cuando te he abierto la puerta y te he visto, 
he comprendido que el momento fatal había 
llegado. Rodia, ¿verdad que no partes en se- 
guida? 

-No. 

-¿Volverás? 

-Si. 

-No te enfades, Rodia; no quiero interro- 
garte; no me atrevo a hacerlo. Pero quisiera 
que me dijeses una cosa: ¿vas muy lejos? 

-SÍ, muy lejos. 

-¿Tendrás allí un empleo, una posición? 

-Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mí. 
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Raskolnikof se dirigió a la puerta, pero ella 
lo cogió del brazo y lo miró desesperadamen- 
te a los ojos. Sus facciones reflejaban un es- 
pantoso sufrimiento. 

-Basta, mamá. 

En aquel momento se arrepentía profun- 
damente de haber ido a verla. 

-No te vas para siempre, ¿verdad? Vendrás 
mañana, ¿no es cierto? 

-Si, si. Adiós. 

Y huyó. 

La tarde era tibia, luminosa. Pasada la 
mañana, el tiempo se había ido despejando. 
Raskolnikof deseaba volver a su casa cuanto 
antes. Quería dejarlo todo terminado antes de 
la puesta del sol y su mayor deseo era no 
encontrarse con nadie por el camino. 

Al subir la escalera advirtió que Nastasia, 
ocupada en preparar el té en la cocina, sus- 
pendía su trabajo para seguirle con la mirada. 

«¿Habrá alguien en mi habitación?», se 
preguntó Raskolnikof, y pensó en el odioso 
Porfirio. 
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Pero cuando abrió la puerta de su aposen- 
to vio a Dunetchka sentada en el diván. Esta- 
ba pensativa y debía de esperarle desde hacía 
largo rato. Rodia se detuvo en el umbral. Ella 
se estremeció y se puso en pie. Su inmóvil 
mirada se fijó en su hermano: expresaba es- 
panto y un dolor infinito. Esta mirada bastó 
para que Raskolnikof comprendiera que Dunia 
lo sabía todo. 

-¿Debo entrar o marcharme? -preguntó el 
joven en un tono de desafío. 

-He pasado el día en casa de Sonia Simo- 
novna. Allí te esperábamos las dos. Confiá- 
bamos en que vendrías. 

Raskolnikof entró en la habitación y se de- 
jó caer en una silla, extenuado. 

-Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatiga- 
do y, sobre todo en este momento, necesita- 
ría disponer de todas mis fuerzas. 

El le dirigió de nuevo una mirada retadora. 

-¿Dónde has pasado la noche? -preguntó 
Dunia. 

-No lo recuerdo. Lo único que me ha que- 
dado en la memoria es que tenía el propósito 
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de tomar una determinación definitiva y pa- 
seaba a lo largo del Neva. Quería terminar, 
pero no me he decidido. 

Al decir esto, miraba escrutadoramente a 
su hermana. 

-¡Alabado sea Dios! -exclamó Dunia-. Eso 
era precisamente lo que temíamos Sonia Si- 
monovna y yo. Eso demuestra que aún crees 
en la vida. ¡Alabado sea Dios! 

Raskolnikof sonrió amargamente. 

-No creo en la vida. Pero hace un momen- 
to he hablado con nuestra madre y nos 
hemos abrazado llorando. Soy un incrédulo, 
pero le he pedido que rezara por mí. Sólo 
Dios sabe cómo ha podido suceder esto, Du- 
netchka, pues yo no comprendo nada. 

-¿Cómo? ¿Has estado hablando con nues- 
tra madre? -exclamó Dunetchka, aterrada-. 
¿Habrás sido capaz de decírselo todo? 

-No, yo no le he dicho nada claramente; 
pero ella sabe muchas cosas. Te ha oído so- 
ñar en voz alta la noche pasada. Estoy seguro 
de que está enterada de buena parte del 
asunto. Tal vez he hecho mal en ir a verla. Ni 
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yo mismo sé por qué he ido. Soy un hombre 
vil, Dunia. 

-Sí, pero dispuesto a ir en busca de la ex- 
piación. Porque irás, ¿verdad? 

-Sí: ¡iré en seguida. Para huir de este des- 
honor estaba dispuesto a arrojarme al río, 
pero en el momento en que iba a hacerlo me 
dije que siempre me había considerado como 
un hombre fuerte y que un hombre fuerte no 
debe temer a la verguenza. ¿Es esto un acto 
de valor, Dunia? 

-SÍ, Rodia. 

En los turbios ojos de Raskolnikof fulguró 
una especie de relámpago. Se sentía feliz al 
pensar que no había perdido la arrogancia. 

-No creas, Dunia, que tuve miedo a morir 
ahogado -dijo, mirando a su hermana con 
una sonrisa horrible. 

-¡Basta, Rodia! -exclamó la joven con un 
gesto de dolor. 

Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenía la 
mirada fija en el suelo. Dunetchka, en pie al 
otro lado de la mesa, le miraba con una ex- 
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presión de amargura indecible. De pronto, 
Rodia se levantó. 

-Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. 
Aunque no sé por qué lo hago. 

Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas 
de Dunia. 

-Estás llorando, hermana mía. Pero me 
pregunto si querrás darme la mano. 

-¿Lo dudas? 

Lo estrechó fuertemente contra su pecho. 

-Al ir a ofrecerte a la expiación, ¿acaso no 
borrarás la mitad de tu crimen? -exclamó, 
cerrando más todavía el cerco de sus brazos y 
besando a Rodia. 

-¿Mi crimen? ¿Qué crimen? -exclamó el jo- 
ven en un repentino acceso de furor-. ¿El de 
haber matado a un gusano venenoso, a una 
vieja usurera que hacía daño a todo el mun- 
do, a un vampiro que chupaba la sangre a los 
necesitados? Un crimen así basta para borrar 
cuarenta pecados. No creo haber cometido 
ningún crimen y no trato de expiarlo. ¿Por 
qué me han de gritar por todas partes: « ¡Has 
cometido un crimen! »? Ahora que me he 
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decidido a afrontar este vano deshonor me 
doy cuenta de lo absurdo de mi proceder. 
Sólo por cobardía y por debilidad voy a dar 
este paso..., O tal vez por el interés de que 
me habló Porfirio. 

-Pero ¿qué dices, Rodia? -exclamó Dunia, 
consternada-. Has derramado sangre. 

-Sangre..., sangre... -exclamó el joven con 
creciente vehemencia-. Todo el mundo la ha 
derramado. La sangre ha corrido siempre en 
oleadas sobre la tierra. Los hombres que la 
vierten como el agua obtienen un puesto en 
el Capitolio y el título de bienhechores de la 
humanidad. Analiza un poco las cosas antes 
de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la huma- 
nidad, y centenares de miles de buenas ac- 
ciones habrían compensado ampliamente esta 
única necedad, mejor dicho, esta torpeza, 
pues la idea no era tan necia como ahora pa- 
rece. Cuando fracasan, incluso los mejores 
proyectos parecen estúpidos. Yo pretendía 
solamente obtener la independencia, asegu- 
rar mis primeros pasos en la vida. Después lo 
habría reparado todo con buenas acciones de 
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gran alcance. Pero fracasé desde el primer 
momento, y por eso me consideran un mise- 
rable. Si hubiese triunfado, me habrían tejido 
coronas; en cambio, ahora creen que sólo 
sirvo para que me echen a los perros. 

-Pero ¿qué dices, Rodia? 

-Me someto a la ética, pero no comprendo 
en modo alguno por qué es más glorioso 
bombardear una ciudad sitiada que asesinar a 
alguien a hachazos. El respeto a la ética es el 
primer signo de impotencia. Jamás he estado 
tan convencido de ello como ahora. No puedo 
comprender, y cada vez lo comprendo menos, 
cuál es mi crimen. 

Su rostro, ajado y pálido, había tomado 
color, pero, al pronunciar estas últimas pala- 
bras, su mirada se cruzó casualmente con la 
de su hermana y leyó en ella un sufrimiento 
tan espantoso, que su exaltación se desvane- 
ció en un instante. No pudo menos de decirse 
que había hecho desgraciadas a aquellas dos 
pobres mujeres, pues no cabía duda de que él 
era el causante de sus sufrimientos. 
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-Querida Dunia, si soy culpable, perdóna- 
me..., aunque esto es imposible si soy verda- 
deramente un criminal... Adiós; no discuta- 
mos más. Tengo que marcharme en seguida. 
Te ruego que no me sigas. Tengo que pasar 
todavía por casa de ... Ve a hacer compañía a 
nuestra madre, te lo suplico. Es el último 
ruego que te hago. No la dejes sola. La he 
dejado hundida en una angustia a la que difí- 
cilmente se podrá sobreponer. Se morirá o 
perderá la razón. No te muevas de su lado. 
Rasumikhine no os abandonará. He hablado 
con él. No te aflijas. Me esforzaré por ser va- 
leroso y honrado durante toda mi vida, aun- 
que sea un asesino. Es posible que oigas 
hablar de mí todavía. Ya verás como no ten- 
dréis que avergonzaros de mí. Todavía inten- 
taré algo. Y ahora, adiós. 

Se había despedido apresuradamente, al 
advertir una extraña expresión en los ojos de 
Dunia mientras le hacía sus últimas prome- 
sas. 
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-¿Por qué lloras? No llores, Dunia, no llo- 
res: algún día nos volveremos a ver... ¡Ah, 
espera! Se me olvidaba. 

Se acercó a la mesa, cogió un grueso y 
empolvado libro, lo abrió y sacó un pequeño 
retrato pintado a la acuarela sobre una lámi- 
na de marfil. Era la imagen de la hija de su 
patrona, su antigua prometida, aquella extra- 
ña joven que soñaba con entrar en un con- 
vento y que había muerto consumida por la 
fiebre. Observó un momento aquella carita 
doliente, la besó y entregó el retrato a Dunia. 

-Le hablé muchas veces de «eso». Sólo a 
ella le hablé -dijo, recordando-. Le confié 
gran parte de mi proyecto, del plan que tuvo 
un resultado tan lamentable. Pero tranquilíza- 
te, Dunia: ella se rebeló contra este acto co- 
mo te has rebelado tú. Ahora celebro que 
haya muerto. 

Después volvió a sus inquietudes. 

-Lo más importante es saber si he pensado 
bien en el paso que voy a dar y que motivará 
un cambio completo de mi vida. ¿Estoy pre- 
parado para sufrir las consecuencias de la 


www. lodoEbook.net 


resolución que voy a llevar a cabo? Me dicen 
que es necesario que pase por ese trance. 
Pero ¿es realmente preciso? ¿De qué me ser- 
virán esos absurdos sufrimientos? ¿Qué vigor 
habré adquirido y qué necesidad tendré de 
vivir cuando haya salido del presidio destro- 
zado por veinte años de penalidades? ¿Y por 
qué he de entregarme ahora voluntariamente 
a semejante vida...? Bien me he dado cuenta 
esta mañana de que era un cobarde cuando 
vacilaba en arrojarme al Neva. 

Al fin se marcharon. Durante esta escena, 
sólo el cariño que sentía por su hermano 
había podido sostener a Dunia. 

Se separaron, pero Dunetchka, después de 
haber recorrido no más de cincuenta pasos, 
se volvió para mirar a su hermano por última 
vez. Y él, cuando llegó a la esquina, se volvió 
también. Sus miradas se cruzaron, y Raskol- 
nikof, al ver los ojos de su hermana fijos en 
él, hizo un ademán de impaciencia, incluso de 
cólera, invitándola a continuar su camino. 

« Soy duro, soy malo; no me cabe duda 
-se dijo avergonzado de su brusco ademán-; 
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pero ¿por qué me quieren tanto si no lo me- 
rezco? ¡Ah, si yo hubiera estado solo, sin nin- 
gún afecto y sin sentirlo por nadie! Entonces 
todo habría sido distinto. Me gustaría saber si 
en quince o veinte años me convertiré en un 
hombre tan humilde y resignado que venga a 
lloriquear ante toda esa gente que me llama 
canalla. Sí, así me consideran; por eso quie- 
ren enviarme a presidio; no desean otra co- 
sa... Miradlos llenando las calles en intermi- 
nables oleadas. Todos, desde el primero has- 
ta el último, son unos miserables, unos cana- 
llas de nacimiento y, sobre todo, unos idiotas. 
Si alguien intentara librarme del presidio, 
sentirían una indignación rayana en la feroci- 
dad. ¡Cómo los odio! » 

Cayó en un profundo ensimismamiento. Se 
preguntó si llegaría realmente un día en que 
se sometería ante todos y aceptaría su propia 
suerte sin razonar, con una resignación y una 
humildad sinceras. 

«¿Por qué no? -se dijo- Un yugo de veinte 
años ha de terminar por destrozar a un hom- 
bre. La gota de agua horada la piedra. ¿Y 
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para qué vivir, para qué quiero yo la vida, 
sabiendo que las cosas han de ocurrir de este 
modo? ¿Por qué voy a entregarme cuando 
estoy convencido de que todo ha de pasar así 
y no puedo esperar otra cosa?» 

Más de cien veces se había hecho esta 
pregunta desde el día anterior. Sin embargo, 
continuaba su camino. 


VIII 

Caía la tarde cuando llegó a casa de Sonia 
Simonovna. La joven le había estado espe- 
rando todo el día, presa de una angustia es- 
pantosa. Dunia había compartido esta ansie- 
dad. Al recordar que el día anterior Svidrigai- 
lof le había dicho que Sonia Simonovna lo 
sabía todo, Dunetchka había ido a verla aque- 
lla misma mañana. No entraremos en detalles 
sobre la conversación que sostuvieron las dos 
mujeres, las lágrimas que derramaron ni la 
amistad que nació entre ellas. 

En esta entrevista, Dunia obtuvo el con- 
vencimiento de que su hermano no estaría 
nunca solo. Sonia había sido la primera en 
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recibir su confesión: Rodia se había dirigido a 
ella cuando sintió la necesidad de confiar su 
secreto a un ser humano. A cualquier parte 
que el destino le llevara, ella le seguiría. Av- 
dotia Romanovna no había interrogado sobre 
este punto a Sonetchka, pero estaba segura 
de que procedería así. Miraba a la muchacha 
con una especie de veneración que la confun- 
día. La pobre Sonia, que se consideraba in- 
digna de mirar a Dunia, se sentía tan aver- 
gonzada, que poco faltaba para que se echa- 
se a llorar. Desde el día en que se vieron en 
casa de Raskolnikof, la imagen de la encanta- 
dora muchacha que tan humildemente la 
había saludado había quedado grabada en el 
alma de Dunia como una de las más bellas y 
puras que había visto en su vida. 

Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir con- 
teniendo su impaciencia, había dejado a So- 
nia y se había dirigido a casa de su hermano 
para esperarlo allí, segura de que al fin llega- 
ría. 

Apenas volvió a verse sola, Sonia sintió 
una profunda intranquilidad ante la idea de 
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que Raskolnikof podía haberse suicidado. Este 
temor atormentaba también a Dunia. Durante 
todo el día, mientras estuvieron juntas, se 
habían dado mil razones para rechazar seme- 
jante posibilidad y habían conseguido conser- 
var en parte la calma, pero apenas se hubie- 
ron separado, la inquietud renació por entero 
en el corazón de una y otra. Sonia se acordó 
de que Svidrigailof le había dicho que Raskol- 
nikof sólo tenía dos soluciones: Siberia o... 
Por otra parte, sabía que Rodia tenía un orgu- 
llo desmedido y carecía de sentimientos reli- 
giosos. 

«¿Es posible que se resigne a vivir sólo por 
cobardía, por temor a la muerte?», se pre- 
guntó de pie junto a la ventana y mirando 
tristemente al exterior. 

Sólo veía la gran pared, ni siquiera blan- 
queada, de la casa de enfrente. Al fin, cuando 
ya no abrigaba la menor duda acerca de la 
muerte del desgraciado, éste apareció. 

Un grito de alegría se escapó del pecho de 
Sonia, pero cuando hubo observado atenta- 
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mente la cara de Raskolnikof, la joven palide- 
ció. 

-Aquí me tienes, Sonia -dijo Rodion Roma- 
novitch con una sonrisa de burla-. Vengo en 
busca de tus cruces. Tú misma me enviaste a 
confesar mi delito públicamente por las es- 
quinas. ¿Por qué tienes miedo ahora? 

Sonia le miraba con un gesto de estupor. 
Su acento le parecía extraño. Un estremeci- 
miento glacial le recorrió todo el cuerpo. Pero 
en seguida advirtió que aquel tono, e incluso 
las mismas palabras, era una ficción de Ro- 
dia. Además, Raskolnikof, mientras le habla- 
ba, evitaba que sus ojos se encontraran con 
los de ella. 

-He pensado, Sonia, que, en interés mío, 
debo obrar así, pues hay una circunstancia 
que... Pero esto sería demasiado largo de 
contar, demasiado largo y, además, inútil. 
Pero me ocurre una cosa: me irrita pensar 
que dentro de unos instantes todos esos bru- 
tos me rodearán, fijarán sus ojos en mí y me 
harán una serie de preguntas necias a las que 
tendré que contestar. Me apuntarán con el 
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dedo... No iré a ver a Porfirio. Lo tengo atra- 
gantado. Prefiero presentarme a mi amigo el 
«teniente Pólvora». Se quedará boquiabierto. 
Será un golpe teatral. Pero necesitaré sere- 
narme: estoy demasiado nervioso en estos 
últimos tiempos. Aunque te parezca mentira, 
acabo de levantar el puño a mi hermana por- 
que se ha vuelto para verme por última vez. 
Es una verguenza sentirse tan vil. He caído 
muy bajo... Bueno, ¿dónde están esas cru- 
ces? 

RaskolInikof estaba fuera de sí. No podía 
permanecer quieto un momento ni fijar su 
pensamiento en ninguna idea. Su mente pa- 
saba de una cosa a otra en repentinos saltos. 
Empezaba a desvariar y sus manos tembla- 
ban ligeramente. 

Sonia, sin desplegar los labios, sacó de un 
cajón dos cruces, una de madera de ciprés y 
la otra de cobre. Luego se santiguó, bendijo a 
Rodia y le colgó del cuello la cruz de madera. 

-En resumidas cuentas, esto significa que 
acabo de cargar con una cruz. ¡Je, je! Como 
si fuera poco lo que he sufrido hasta hoy... 


www. lodoEbook.net 


Una cruz de madera, es decir, la cruz de los 
pobres. La de cobre, que perteneció a Lis- 
beth, te la quedas para ti. Déjame verla. Lis- 
beth debía de llevarla en aquel momento. 
¿Verdad que la llevaba? Recuerdo otros dos 
objetos: una cruz de plata y una pequeña 
imagen. Las arrojé sobre el pecho de la vieja. 
Eso es lo que debía llevar ahora en mi cue- 
llo... Pero no digo más que tonterías y me 
olvido de las cosas importantes. ¡Estoy tan 
distraído! Oye, Sonia, he venido sólo para 
prevenirte, para que lo sepas todo... Para eso 
y nada más... Pero no, creo que quería decir- 
te algo más... Tú misma has querido que di- 
era este paso. Ahora me meterán en la cárcel 
y tu deseo se habrá cumplido... Pero ¿por qué 
lloras? ¡Bueno, basta ya! ¡Qué enojoso es 
todo esto! 

Sin embargo, las lágrimas de Sonia le 
habían conmovido; sentía una fuerte presión 
en el pecho. 

«Pero ¿qué razón hay para que esté tan 
apenada? -pensó-. ¿Qué soy yo para ella? 
¿Por qué llora y quiere acompañarme, por 
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lejos que vaya, como si fuera mi hermana o 
mi madre? ¿Querrá ser mi criada, mi niñe- 
ra...?u 

-Santíguate... Di al menos unas cuantas 
palabras de alguna oración -suplicó la mu- 
chacha con voz humilde y temblorosa. 

-Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y de 
todo corazón, Sonia, de todo corazón. 

Pero no era exactamente esto lo que que- 
ría decir. 

Hizo varias veces la señal de la cruz. Sonia 
cogió su chal y se envolvió con él la cabeza. 
Era un chal de paño verde, seguramente el 
mismo del que hablara Marmeladof en cierta 
ocasión y que servía para toda la familia. 
RaskolInikof pensó en ello, pero no hizo pre- 
gunta alguna. Empezaba a sentirse incapaz 
de fijar su atención. Una turbación creciente 
le dominaba, y, al advertirlo, sintió una pro- 
funda inquietud. De pronto observó, sorpren- 
dido, que Sonia se disponía a acompañarle. 

-¿Qué haces? ¿Adónde vas? No, no; qué- 
date; iré solo -dijo, irritado, mientras se diri- 
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gía a la puerta-. No necesito acompañamiento 
-gruñó al cruzar el umbral. 

Sonia permaneció inmóvil en medio de la 
habitación. Rodia ni siquiera le había dicho 
adiós: se había olvidado de ella. Un senti- 
miento de duda y de rebeldía llenaba su cora- 
zón. 

«¿Debo hacerlo? -se preguntó mientras 
bajaba la escalera-. ¿No seria preferible vol- 
ver atrás, arreglar las cosas de otro modo y 
no ir a entregarme? 

Pero continuó su camino, y de pronto 
comprendió que la hora de las vacilaciones 
había pasado. 

Ya en la calle, se acordó de que no había 
dicho adiós a Sonia y de que la joven, con el 
chal en la cabeza, habia quedado clavada en 
el suelo al oír su grito de furor... Este pensa- 
miento lo detuvo un instante, pero pronto 
surgió con toda claridad en su mente una 
idea que parecía haber estado rondando va- 
gamente su cerebro en espera de aquel mo- 
mento para manifestarse. 
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«¿Para qué he ido a su casa? Le he dicho 
que iba por un asunto. Pero ¿qué asunto? No 
tengo ninguno. ¿Para anunciarle que iba a 
presentarme? ¡Como si esto fuera necesario! 
¿Será que la amo? No puede ser, puesto que 
acabo de rechazarla como a un perro. ¿Acaso 
tenía yo alguna necesidad de la cruz? ¡Qué 
bajo he caído! Lo que yo necesitaba eran sus 
lágrimas, lo que quería era recrearme ante la 
expresión de terror de su rostro y las torturas 
de su desgarrado corazón. Además, deseaba 
aferrarme a cualquier cosa para ganar tiempo 
y contemplar un rostro humano... ¡Y he osado 
enorgullecerme, creerme llamado a un alto 
destino! ¡Qué miserable y qué cobarde soy! 

Avanzaba a lo largo del malecón del canal 
y ya estaba muy cerca del término de su ca- 
mino. Pero al llegar al puente se detuvo, vaci- 
ló un momento y, de pronto, se dirigió a la 
plaza del Mercado. 

Miraba ávidamente a derecha e izquierda. 
Se esforzaba por examinar atentamente las 
cosas más insignificantes que encontraba en 
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su camino, pero no podía fijar la atención: 
todo parecía huir de su mente. 

« Dentro de una semana o de un mes -se 
dijo- volveré a pasar este puente en un coche 
celular... ¿Cómo miraré entonces el canal? 
¿Volveré a fijarme en el rótulo que ahora es- 
toy leyendo? En él veo la palabra "Compa- 
ñla". ¿Leeré las letras una a una como ahora? 
Esa "a" que ahora estoy viendo, ¿me parecerá 
la misma dentro de un mes? ¿Qué sentiré 
cuando la mire? ¿Qué pensaré entonces? 
¡Dios mío, qué mezquinas son estas preocu- 
paciones...! Verdaderamente, todo esto debe 
de ser curioso... dentro de su género... ¡Ja, 
ja, ja! ¡Qué cosas se me ocurren! Estoy 
haciendo el niño y me gusta mostrarme así a 
mí mismo... ¿Por qué he de avergonzarme de 
mis pensamientos...? ¡Qué barahúnda...! Ese 
gordinflón, que sin duda es alemán, acaba de 
empujarme, pero ¡qué lejos está de saber a 
quién ha empujado! Esa mujer que tiene un 
niño en brazos y pide limosna me cree, no 
cabe duda más feliz que ella. Seria chocante 
que pudiera socorrerla... ¡Pero si llevo cinco 
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kopeks en el bolsillo! ¿Cómo diablo habrán 
venido a parar aquí?» 

-Toma, hermana. 

-Que Dios se lo pague -dijo con voz lasti- 
mera la mendiga. 

Llegó a la plaza del Mercado. Estaba llena 
de gente. Le molestaba codearse con aquella 
multitud, sí, le molestaba profundamente, 
pero no por eso dejaba de dirigirse a los luga- 
res donde la muchedumbre era más compac- 
ta. Habría dado cualquier cosa por estar solo, 
pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de 
que no podría soportar la soledad un solo 
instante. En medio de la multitud, un borra- 
cho se entregaba a las mayores extravagan- 
cias: intentaba bailar, pero lo único que con- 
seguía era caer. Los curiosos le habían rodea- 
do. Raskolnikof se abrió paso entre ellos y 
llegó a la primera fila. Estuvo contemplando 
un momento al borracho y, de pronto, se 
echó a reír convulsivamente. Poco después se 
olvidó de todo. Estuvo aún un momento mi- 
rando al hombre bebido y luego se alejó del 
grupo sin darse cuenta del lugar donde se 
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hallaba. Pero, al llegar al centro de la plaza, 
le asaltó una sensación que se apoderó de 
todo su ser. 

Acababa de acordarse de estas palabras de 
Sonia: « Ve a la primera esquina, saluda a la 
gente, besa la tierra que has mancillado con 
tu crimen y di en voz alta, para que todo el 
mundo te oiga: "¡Soy un asesino!" 

Ante este recuerdo empezó a temblar de 
pies a cabeza. Estaba tan aniquilado por las 
inquietudes de los días últimos y, sobre todo, 
de las últimas horas, que se abandonó ávi- 
damente a la esperanza de una sensación 
nueva, fuerte y profunda. La sensación se 
apoderó de él con tal fuerza, que sacudió su 
cuerpo, iluminó su corazón como una centella 
y al punto se convirtió en fuego devorador. 
Una inmensa ternura se adueñó de él; las 
lágrimas brotaron de sus ojos. Sin vacilar, se 
dejó caer de rodillas en el suelo, se inclinó y 
besó la tierra, el barro, con verdadero placer. 
Después se levantó y en seguida volvió a 
arrodillarse. 


www. lodoEbook.net 


-¡Éste ha bebido lo suyo! -dijo un joven 
que pasaba cerca. 

El comentario fue acogido con grandes 
carcajadas. 

-Es un peregrino que parte para Tierra 
Santa, hermanos -dijo otro, que había bebido 
más de la cuenta-, y que se despide de sus 
amados hijos y de su patria. Saluda a todos y 
besa el suelo patrio en su capital, San Peters- 
burgo. 

-Es todavía joven -observó un tercero. 

-Es un noble -dijo una voz grave. 

-Hoy en día es imposible distinguir a los 
nobles de los que no lo son. 

Estos comentarios detuvieron en los labios 
de Raskolnikof las palabras «Soy un asesino» 
que se disponía a pronunciar. Sin embargo, 
soportó con gran calma las burlas de la multi- 
tud, se levantó y, sin volverse, echó a andar 
hacia la comisaría. 

Pronto apareció alguien en su camino. No 
se asombró, porque lo esperaba. En el mo- 
mento en que se había arrodillado por segun- 
da vez en la plaza del Mercado había visto a 
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Sonia a su izquierda, a unos cincuenta pasos. 
Trataba de pasar inadvertida para él, ocul- 
tándose tras una de las barracas de madera 
que había en la plaza. Comprendió que quería 
acompañarle mientras subía su Calvario. 

En este momento se hizo la luz en la men- 
te de Raskolnikof. Comprendió que Sonia le 
pertenecía para siempre y que le seguiría a 
todas partes, aunque su destino le condujera 
al fin del mundo. Este convencimiento le tras- 
tornó, pero en seguida advirtió que había 
llegado al término fatal de su camino. 

Entró en el patio con paso firme. Las ofici- 
nas de la comisaría estaban en el tercer piso. 

«El tiempo que tarde en subir me pertene- 
ce», se dijo. 

El minuto fatídico le parecía lejano. Aún 
tendría tiempo de pensarlo bien. 

Encontró la escalera como la vez anterior: 
cubierta de basuras y llena de los olores in- 
fectos que salían de las cocinas cuyas puertas 
se abrían sobre los rellanos. Raskolnikof no 
había vuelto a la comisaría desde su primera 
visita. Sus piernas se negaban a obedecerle y 
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le impedían avanzar. Se detuvo un momento 
para tomar aliento, recobrarse y entrar como 
un hombre. 

«Pero ¿por qué he de preocuparme del 
modo de entrar? -se preguntó de pronto-. De 
todas formas, he de apurar la copa. ¿Qué 
importa, pues, el modo de bebérmela? Cuan- 
to más amargue el contenido, más mérito 
tendrá mi sacrificio.» 

Pensó de pronto en Illia Petrovitch, el «te- 
niente Pólvora». 

«Pero ¿es que sólo con él puedo hablar? 
¿Acaso no podría dirigirme a otro, a Nikodim 
Fomitch, por ejemplo? ¿Y si volviera atrás y 
fuese a visitar al comisario de policía en su 
domicilio? Entonces la escena se desarrollaría 
de un modo menos oficial y menos... No, no; 
me enfrentaré con el "teniente Pólvora". 
Puesto que hay que beberse la copa, me la 
beberé de una vez.» 

Y presa de un frío de muerte, con movi- 
mientos casi inconscientes, Raskolnikof abrió 
la puerta de la comisaría. 
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Esta vez sólo vio en la antecámara un or- 
denanza y un hombre del pueblo. Ni siquiera 
apareció el gendarme de guardia. Raskolnikof 
pasó a la pieza inmediata. 

«A lo mejor, no puedo decir nada toda- 
vía», pensó. 

Un empleado que vestía de paisano y no el 
uniforme reglamentario escribía inclinado 
sobre su mesa. Zamiotof no estaba. El comi- 
sario, tampoco. 

-¿No hay nadie? -preguntó al escribiente. 

-¿A quién quiere ver? 

En esto se dejó oír una voz conocida. 

-No necesito oídos ni ojos: cuando llega un 
ruso, percibo por instinto su presencia..., Cco- 
mo dice el cuento. Encantado de verle. 

Raskolnikof empezó a temblar. El «tenien- 
te Pólvora» estaba ante él. Había salido de 
pronto de la tercera habitación. 

« Es el destino -pensó Raskolnikof-. ¿Qué 
hace este hombre aquí?» 

-¿Viene usted a vernos? ¿Con qué objeto? 

Parecía estar de excelente humor y bas- 
tante animado. 
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-Si ha venido usted por algún asunto del 
despacho -continuó-, es demasiado tempra- 
no. Yo estoy aquí por casualidad... Dígame: 
¿puedo serle útil en algo? Le aseguro, señor... 
¡Caramba no me acuerdo del apellido! Perdó- 
neme... 

-Raskolnikof. 

-¡Ah, sí! RaskolInikof. Lo siento, pero se me 
había ido de la memoria... Le ruego que me 
perdone, Rodion Ro... Ro... Rodionovitch, 
¿no? 

-Rodion Romanovitch. 

-¡Eso es: Rodion Romanovitch! Lo tenía en 
la punta de la lengua. He procurado tener 
noticias de usted con frecuencia. Le aseguro 
que he lamentado profundamente nuestro 
comportamiento con usted hace unos días. 
Después supe que era usted escritor, incluso 
un sabio, en el principio de su carrera. ¿Y qué 
escritor joven no ha empezado por...? Tanto 
mi mujer como yo somos aficionados a la 
lectura. Pero mi mujer me aventaja: siente 
verdadera pasión, una especie de locura, por 
las letras y las artes... Excepto la nobleza de 
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sangre, todo lo demás puede adquirirse por 
medio del talento, el genio, la sabiduría, la 
inteligencia. Fijémonos, por ejemplo, en un 
sombrero. ¿Qué es un sombrero? Sencilla- 
mente, una cosa que se puede comprar en 
casa de Zimmermann. Pero lo que queda de- 
bajo del sombrero, usted no lo podrá com- 
prar... Le aseguro que incluso estuve a punto 
de ir a visitarlo, pero me dije que... Bueno, a 
todo esto no le he preguntado qué es lo que 
desea... Su familia está en Petersburgo, ¿ver- 
dad? 

-SÍ, mi madre y mi hermana. 

-Incluso he tenido el honor y el placer de 
conocer a su hermana, persona tan encanta- 
dora como instruida. Le confieso que lamento 
profundamente nuestro altercado. En cuanto 
a las conjeturas que hicimos sobre su desva- 
necimiento, todo ha quedado explicado de un 
modo que no deja lugar a dudas. Fue una 
ofuscación, un desatino. Su indignación es 
muy explicable... ¿Se va usted a mudar a 
causa de la llegada de su familia? 
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-No, no; no es eso. Yo venía para... Creía 
que encontraría aquí a Zamiotof. 

-Ya comprendo. He oído decir que eran us- 
tedes amigos. Pues bien, ya no está aquí. 
Desde anteayer nos vemos privados de sus 
servicios. Discutió con nosotros y estuvo bas- 
tante grosero. Habíamos fundado ciertas es- 
peranzas en él, pero ivaya usted a entender- 
se con nuestra brillante juventud! Se le ha 
metido en la cabeza presentarse a unos exá- 
menes sólo para poder darse importancia. No 
tiene nada en común con usted ni con su 
amigo el señor Rasumikhine. Ustedes viven 
para la ciencia, y los reveses no pueden aba- 
tirlos. Las diversiones no son nada para uste- 
des. Nihil esi, como dicen. Ustedes llevan una 
vida austera, monástica, y un libro, una plu- 
ma en la oreja, una indagación científica, 
bastan para hacerlos felices. Incluso yo, hasta 
cierto punto... ¿Ha leído usted las Memorias 
de Livinstone? 

-No. 

-Yo sí que las he leído. Desde hace algún 
tiempo, el número de nihilistas ha aumentado 
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considerablemente. Esto es muy comprensi- 
ble si uno piensa en la época que atravesa- 
mos. Pero le digo esto porque... Usted no es 
nihilista, ¿verdad? Respóndame francamente. 

-No lo soy. 

-Sea franco, tan franco como lo sería con 
usted mismo. La obligación es una cosa, y 
otra la... Creía usted que iba a decir la «amis- 
tad», ¿verdad? Pues se ha equivocado: no iba 
a decir la amistad, sino el sentimiento de 
hombre y de ciudadano, un sentimiento de 
humanidad y de amor al Altísimo. Yo soy un 
personaje oficial, un funcionario, pero no por 
eso debo ser menos ciudadano y menos hom- 
bre... Hablábamos de Zamiotof, ¿verdad? 
Pues bien, Zamiotof es un muchacho que 
quiere imitar a los franceses de vida disipada. 
Después de beberse un vaso de champán o 
de vino del Don en un establecimiento de 
mala fama, empieza a alborotar. Así es su 
amigo Zamiotof. Estuve tal vez un poco fuer- 
te con él, pero es que me dejé llevar de mi 
celo por los intereses del servicio. Por otra 
parte, yo desempeño cierto papel en la socie- 
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dad, tengo una categoría, una posición. Ade- 
más, estoy casado, soy padre de familia y 
cumplo mis deberes de hombre y de ciudada- 
no. En cambio, él ¿qué es? Permítame que se 
lo pregunte. Me dirijo a usted como a un 
hombre ennoblecido por la educación. ¿Y qué 
me dice de las comadronas?. También se han 
multiplicado de un modo exorbitante... 

Raskolnikof arqueó las cejas y miró al ofi- 
cial con una expresión de desconcierto. La 
mayoría de las palabras de aquel hombre, 
que evidentemente acababa de levantarse de 
la mesa, carecían para él de sentido. Sin em- 
bargo, comprendió parte de ellas y observaba 
a su interlocutor con una interrogación muda 
en los ojos, preguntándose adónde le quería 
llevar. 

-Me refiero a esas muchachas de cabellos 
cortos -continuó el inagotable Ilia Petrovitch-. 
Las llamo a todas comadronas y considero 
que el nombre les cuadra admirablemente. 
¡Je, je! Se introducen en la escuela de Medi- 
cina y estudian anatomía. Pero le aseguro 
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que si caigo enfermo, no me dejaré curar por 
ninguna de ellas. ¡Je, je! 

Illia Petrovitch se reía, encantado de su in- 
genio. 

-Admito que todo eso es solamente sed de 
instrucción; pero ¿por qué entregarse a cier- 
tos excesos? ¿Por qué insultar a las personas 
de elevada posición, como hace ese tunante 
de Zamiotof? ¿Por qué me ha ofendido a mí, 
pregunto yo...? Otra epidemia que hace es- 
pantosos estragos es la del suicidio. Se co- 
men hasta el último céntimo que tienen y 
después se matan. Muchachas, hombres jó- 
venes, viejos, se quitan la vida. Por cierto que 
acabamos de enterarnos de que un señor que 
llegó hace poco de provincias se ha suicidado. 
Nil Pavlovitch, ieh, Nil Pavlovitch! ¿Cómo se 
llama ese caballero que se ha levantado la 
tapa de los sesos esta mañana? 

-Svidrigailof -respondió una voz ronca e 
indiferente desde la habitación vecina. 

Raskolnikof se estremeció. 

-¿Svidrigailof? ¿Se ha matado Svidrigai- 
lof?--exclamó. 
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-¿Cómo? ¿Le conocía usted? 

-Sí... Había llegado hacía poco. 

-En efecto. Había perdido a su mujer. Era 
un hombre dado a la crápula. Y de pronto se 
suicida. ¡Y de qué modo! No se lo puede us- 
ted imaginar... Ha dejado unas palabras es- 
critas en un bloc de notas, declarando que 
moría por su propia voluntad y que no se de- 
bía culpar a nadie de su muerte. Dicen que 
tenía dinero. ¿Cómo es que lo conoce usted? 

-¿Yo? Pues... Mi hermana fue institutriz en 
su casa. 

-Entonces, usted puede facilitarnos datos 
sobre él. ¿Sospechaba usted sus propósitos? 

-Le vi ayer. Estaba bebiendo champán. No 
observé en él nada anormal. 

Raskolnikof tenía la impresión de que 
había caído un peso enorme sobre su pecho y 
lo aplastaba. 

-Otra vez se ha puesto usted pálido. ¡Está 
tan cargada la atmósfera en estas oficinas! 

-SÍí -murmuró Raskolnikof-. Me marcho. 
Perdóneme por haberle molestado. 
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-No diga usted eso. Estoy siempre a su 
disposición. Su visita ha sido para mí una 
verdadera satisfacción. 

Y tendió la mano a Rodion Romanovitch. 

-Sólo quería ver a Zamiotof. 

-Comprendido. Encantado dé su visita. 

-Yo también... he tenido mucho gusto en 
verle —dijo Raskolnikof con una sonrisa-. Us- 
ted siga bien. 

Salió de la comisaría con paso vacilante. 
La cabeza le daba vueltas. Le costaba gran 
trabajo mantenerse sobre sus piernas. Empe- 
zÓ a bajar la escalera apoyándose en la pa- 
red. Le pareció que un ordenanza que subía a 
la comisaría tropezó con él; que, al llegar al 
primer piso, oyó ladrar a un perro, y vio que 
una mujer le arrojaba un rodillo de pastelería 
mientras le gritaba para hacerle callar. Al fin 
llegó a la planta baja y salió a la calle. Enton- 
ces vio a Sonia. Estaba cerca del portal, y, 
pálida como una muerta, le miraba con una 
expresión de extravío. Raskolnikof se detuvo 
ante ella. Una sombra de sufrimiento y de- 
sesperación pasó por el semblante de la jo- 


www. TlodoEbook.net 


ven. Enlazó las manos, y una sonrisa que no 
fue más que una mueca le torció los labios. 
Rodia permaneció un instante inmóvil. Luego 
sonrió amargamente y volvió a subir a la co- 
misaría. 

llia Petrovitch, sentado a su mesa, hojea- 
ba un montón de papeles. El mujik que aca- 
baba de tropezar con Raskolnikof estaba de 
pie ante él. 

-¿Usted otra vez? ¿Se le ha olvidado algo? 
¿Qué le pasa? 

Con los labios amoratados y la mirada in- 
móvil, Raskolnikof se acercó lentamente a la 
mesa de Illia Petrovitch, apoyó la mano en 
ella e intentó hablar, pero ni una sola palabra 
salió de sus labios: sólo pudo proferir sonidos 
inarticulados. 

-¿Se siente usted mal? ¡Una silla! Siénte- 
se. ¡Traigan agua! 

Raskolnikof se dejó caer en la silla sin 
apartar los ojos del rostro de llia Petrovitch, 
donde se leía una profunda sorpresa. Durante 
un minuto, los dos se miraron en silencio. 
Trajeron agua. 
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-Fui yo... -empezó a decir Raskolnikof. 

-Beba. 

El joven rechazó el vaso y, en voz baja y 
entrecortada, pero con toda claridad, hizo la 
siguiente declaración: 

-Fui yo quien asesinó a hachazos, para ro- 
barles, a la vieja prestamista y a su hermana 
Lisbeth. 

Ilia Petrovitch abrió la boca. Acudió gente 
de todas partes. Raskolnikof repitió su confe- 
sión. 


EPÍLOGO 


I 

Ln Siberia. O orillas de un ancho río que 
discurre por tierras desiertas hay una ciudad, 
uno de los centros administrativos de Rusia. 
La ciudad contiene una fortaleza, y la fortale- 
za, una prisión. En este presidio está desde 
hace nueve meses el condenado a trabajos 
forzados de la segunda categoría Rodion Ras- 
kolnikof. Cerca de año y medio ha transcurri- 
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do desde el día en que cometió su crimen. La 
instrucción de su proceso no tropezó con difi- 
cultades. El culpable repitió su confesión con 
tanta energía como claridad, sin embrollar las 
circunstancias, sin suavizar el horror de su 
perverso acto, sin alterar la verdad de los 
hechos, sin olvidar el menor incidente. Relató 
con todo detalle el asesinato y aclaró el mis- 
terio del objeto encontrado en las manos de 
la vieja, que era, como se recordará, un troci- 
to de madera unido a otro de hierro. Explicó 
cómo había cogido las llaves del bolsillo de la 
muerta y describió minuciosamente tanto el 
cofre al que las llaves se adaptaban como su 
contenido. 

Incluso enumeró algunos de los objetos 
que había encontrado en el cofre. Explicó la 
muerte de Lisbeth, que había sido hasta en- 
tonces un enigma. Refirió cómo Koch, seguido 
muy pronto por el estudiante, había golpeado 
la puerta y repitió palabra por palabra la con- 
versación que ambos sostuvieron. 

Después él se había lanzado escaleras 
abajo; había oído las voces de Mikolka y Mitri 
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y se había escondido en el departamento 
desalquilado. 

Finalmente habló de la piedra bajo la cual 
había escondido (y fueron encontrados) los 
objetos y la bolsa robados a la vieja, indican- 
do que tal piedra estaba cerca de la entrada 
de un patio del bulevar Vosnesensky. 

En una palabra, aclaró todos los puntos. 
Varias cosas sorprendieron a los magistrados 
y jueces instructores, pero lo que más les 
extrañó fue que el culpable hubiera escondido 
su botín sin sacar provecho de él, y más aún, 
que no solamente no se acordara de los obje- 
tos que había robado, sino que ni siquiera 
pudiera precisar su numero. 

Aún se juzgaba más inverosímil que no 
hubiera abierto la bolsa y siguiera ignorando 
lo que contenía. En ella se encontraron tres- 
cientos diecisiete rublos y tres piezas de vein- 
te kopeks. Los billetes mayores, por estar 
colocados sobre los otros, habían sufrido con- 
siderables desperfectos al permanecer tanto 
tiempo bajo la piedra. Se estuvo mucho 
tiempo tratando de comprender por qué el 
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acusado mentía sobre este punto -pues así lo 
creían-, habiendo confesado espontáneamen- 
te la verdad sobre todos los demás. 

Al fin algunos psicólogos admitieron que 
podía no haber abierto la bolsa y haberse 
desprendido de ella sin saber lo que contenía, 
de lo cual se extrajo la conclusión de que el 
crimen se había cometido bajo la influencia 
de un ataque de locura pasajera: el culpable 
se había dejado llevar de la manía del asesi- 
nato y el robo, sin ningún fin interesado. Fue 
una buena ocasión para apoyar esa teoría con 
la que se intenta actualmente explicar ciertos 
crímenes. 

Además, que Raskolnikof era un neurasté- 
nico quedó demostrado por las declaraciones 
de varios testigos: el doctor Zosimof, algunos 
camaradas de universidad del procesado, su 
patrona, Nastasia... 

Todo esto dio origen a la idea de que Ras- 
kolnikof no era un asesino corriente, un la- 
drón vulgar, sino que su caso era muy distin- 
to. Para decepción de los que opinaban así, el 
procesado no se aprovechó de ello para de- 
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fenderse. Interrogado acerca de los motivos 
que le habían impulsado al crimen y al robo 
respondió con brutal franqueza que los móvi- 
les habían sido la miseria y el deseo de abrir- 
se paso en la vida con los tres mil rublos co- 
mo mínimo que esperaba encontrar en casa 
de la víctima, y que había sido su carácter 
bajo y ligero, agriado además por los fracasos 
y las privaciones, lo que había hecho de él un 
asesino. Y cuando se le preguntó qué era lo 
que le había impulsado a presentarse a la 
justicia, contestó que un arrepentimiento sin- 
cero. En conjunto, su declaración produjo mal 
efecto. 

Sin embargo, la condena fue menos grave 
de lo que se esperaba. Tal vez favoreció al 
acusado el hecho de que, lejos de pretender 
justificarse, se había dedicado a acumular 
cargos contra sí mismo. Todas las particulari- 
dades extrañas de la causa se tomaron en 
consideración. El mal estado de salud y la 
miseria en que se hallaba antes de cometer el 
crimen no podían ponerse en duda. El hecho 
de que no se hubiera aprovechado del botín 
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se atribuyó, por una parte, a un remordimien- 
to tardío y, por otra, a un estado de perturba- 
ción mental en el momento de cometer el 
crimen. La muerte impremeditada de Lisbeth 
fue un detalle favorable a esta última tesis, 
pues no tenía explicación que un hombre co- 
metiera dos asesinatos ¡habiéndose dejado la 
puerta abierta! Finalmente, el culpable se 
había presentado a la justicia por su propio 
impulso y en un momento en que las falsas 
declaraciones de un fanático (Nicolás) habían 
embrollado el proceso y cuando, además, la 
justicia no sólo no poseía ninguna prueba 
contra el culpable, sino que ni siquiera sospe- 
chaba de él. (Porfirio Petrovitch había mante- 
nido religiosamente su palabra.) 

Todas estas circunstancias contribuyeron 
considerablemente a suavizar el veredicto. 
Además, en el curso de los debates se habían 
puesto en evidencia otros hechos favorables 
al acusado: los documentos presentados por 
el estudiante Rasumikhine demostraban que, 
durante su permanencia en la universidad, el 
asesino Raskolnikof se había repartido por 
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espacio de seis meses sus escasos recursos, 
hasta el último kopek, con un compañero 
necesitado y tuberculoso. Cuando éste murió, 
RaskolInikof prestó toda la ayuda posible al 
padre del difunto, un anciano que era ya co- 
mo un niño y del que su hijo se había tenido 
que cuidar desde que tenía trece años. Rodia 
consiguió que lo admitieran en un asilo y más 
tarde, cuando murió, pagó su entierro. 

Todos estos testimonios favorecieron en 
gran medida al acusado. La viuda de Zarnit- 
zine, su antigua patrona y madre de la difun- 
ta prometida, acudió también a declarar y 
dijo que en la época en que vivía en las Cinco 
Esquinas, teniendo a Raskolnikof como hués- 
ped, una noche se había declarado un incen- 
dio en la casa vecina, y su pupilo, con peligro 
de perder la vida, había salvado a dos niños 
de las llamas, sufriendo algunas quemaduras. 
Esta declaración fue escrupulosamente com- 
probada mediante una encuesta: numerosos 
testigos certificaron su exactitud. En resumi- 
das cuentas, que el tribunal, teniendo en con- 
sideración la declaración espontánea del cul- 
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pable y sus buenos antecedentes, sólo lo 
condenó a ocho años de trabajos forzados 
(segunda categoría). 

Apenas comenzaron los debates, la madre 
de Raskolnikof cayó enferma. Dunia y Rasu- 
mikhine consiguieron mantenerla alejada de 
Petersburgo durante toda la instrucción del 
sumario. Dmitri Prokofitch alquiló una casa 
para las mujeres en un pueblo de las cercaní- 
as de la capital por el que pasaba el ferroca- 
rril. Así pudo seguir toda la marcha del proce- 
so y visitar con cierta frecuencia a Avdotia 
Romanovna. La enfermedad de Pulqueria Ale- 
jandrovna era una afección nerviosa bastante 
rara, acompañada de una perturbación parcial 
de las facultades mentales. 

Al volver a casa tras su última visita a su 
hermano, Duma encontró a su madre con alta 
fiebre y delirando. Aquella misma noche se 
puso de acuerdo con Rasumikhine sobre lo 
que debían decir a Pulqueria Alejandrovna 
cuando les preguntara por Rodia. Urdieron 
toda una novela en torno a la marcha de Ro- 
dion a una provincia de los confines de Rusia 
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con una misión que le reportaría tanto honor 
como provecho. Pero, para sorpresa de los 
dos jóvenes, Pulqueria Alejandrovna no les 
hizo jamás pregunta alguna sobre este punto. 
Había inventado su propia historia para expli- 
car la marcha precipitada de su hijo. Refería 
llorando, la escena de la despedida y daba a 
entender que sólo ella conocía ciertos hechos 
misteriosos e importantísimos. Afirmaba que 
Rodia tenia enemigos poderosos de los que se 
veía obligado a ocultarse, y no dudaba de que 
alcanzaría una brillante posición cuando lo- 
grase allanar ciertas dificultades. Decía a Ra- 
sumikhine que su hijo sería un hombre de 
Estado. Para ello se fundaba en el artículo 
que había escrito y que denotaba, según ella, 
un talento literario excepcional. Leía sin cesar 
este artículo, a veces en voz alta. No se apar- 
taba de él ni siquiera cuando se iba a dormir. 
Pero no preguntaba nunca dónde estaba Ro- 
dia, aunque el cuidado que tenían su hija y 
Rasumikhine en eludir esta cuestión debía de 
parecer sospechosa. El extraño mutismo en 
que se encerraba Pulqueria Alejandrovna 


www. lodoEbook.net 


acabó por inquietar a Dunia y a Dmitri Proko- 
fitch. Ni siquiera se quejaba del silencio de su 
hijo, siendo así que, cuando estaban en el 
pueblo, vivía de la esperanza de recibir al fin 
una carta de su querido Rodia. Esto pareció 
tan inexplicable a Dunia, que la joven llegó a 
sentirse verdaderamente alarmada. Se dijo 
que su madre debía de presentir que había 
ocurrido a Rodia alguna gran desgracia y que 
no se atrevía a preguntar por temor a oír algo 
más horrible de lo que ella suponía. Fuera 
como fuese, Dunia se daba perfecta cuenta 
de que su madre tenía trastornado el cerebro. 
Sin embargo, un par de veces Pulqueria Ale- 
jandrovna había conducido la conversación de 
modo que tuvieran que decirle dónde estaba 
Rodia. Las vagas e inquietas respuestas que 
recibió la sumieron en una profunda tristeza y 
durante mucho tiempo se la vio sombría y 
taciturna. 

Finalmente, Dunia comprendió que mentir 
continuamente e inventar historia tras histo- 
ria era demasiado difícil y decidió guardar un 
silencio absoluto sobre ciertos puntos. Sin 
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embargo, cada vez era más evidente que la 
pobre madre sospechaba algo horrible. Dunia 
recordaba perfectamente que, según Rodia le 
había dicho, su madre la había oído soñar en 
voz alta la noche que siguió a su conversa- 
ción con Svidrigailof. Las palabras que había 
dejado escapar en sueños tal vez habían dado 
una luz a la pobre mujer. A veces, tras días o 
semanas de lágrimas y silencio, Pulqueria 
Alejandrovna se entregaba a una agitación 
morbosa y empezaba a monologar en voz 
alta, a hablar de su hijo, de sus esperanzas, 
del porvenir. Sus fantasías eran a veces 
realmente extrañas. Dunia y Rasumikhine le 
seguían la corriente, y ella tal vez se daba 
cuenta, pero no por eso cesaba de hablar. 

La sentencia se dictó cinco meses después 
de la confesión del culpable. Rasumikhine 
visitó a su amigo en la prisión con tanta fre- 
cuencia como le fue posible, y Sonia igual- 
mente. Llegó al fin el momento de la separa- 
ción. Dunia y Rasumikhine estaban seguros 
de que no sería eterna. El fogoso joven había 
concebido ciertos proyectos y estaba firme- 
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mente resuelto a cumplirlos. Se proponía 
reunir algún dinero durante los tres o cuatro 
años siguientes y luego trasladarse con la 
familia de Rodia a Siberia, país repleto de 
riqueza que sólo esperaba brazos y capitales 
para cobrar validez. Se instalarían en la po- 
blación donde estuviera Rodia y empezarían 
todos juntos una vida nueva. 

Todos derramaron lágrimas al decirse 
adiós. Los últimos días, Raskolnikof se mostró 
profundamente preocupado. Estaba inquieto 
por su madre y preguntaba continuamente 
por ella. Esta ansiedad acabó por intranquili- 
zar a Dunia. Cuando le explicaron detallada- 
mente la enfermedad que padecía Pulqueria 
Alejandrovna, el semblante de Rodia se en- 
sombreció todavía más. 

A Sonia apenas le dirigía la palabra. Con- 
tando con el dinero que le había entregado 
Svidrigailof, la joven se había preparado 
hacía tiempo para seguir al convoy de presos 
de que formara parte Raskolnikof. Jamás 
habían cambiado una sola palabra sobre este 
punto; pero los dos sabían que sería así. 
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En el momento de los últimos adioses, el 
condenado tuvo una sonrisa extraña al oír 
que su hermana y Rasumikhine le hablaban 
con entusiasmo de la vida próspera que les 
esperaba cuando él saliera del presidio. Rodia 
preveía que la enfermedad de su madre ten- 
dría un desenlace doloroso. Al fin partió, se- 
guido de Sonia. 

Dos meses después, Dunetchka y Rasumi- 
khine se casaron. Fue una ceremonia triste y 
silenciosa. Entre los invitados figuraban Porfi- 
rio Petrovitch y Zamiotof. 

Desde hacía algún tiempo, Rasumikhine 
daba muestras de una resolución inquebran- 
table. Dunia tenía fe ciega en él y creía en la 
realización de sus proyectos. En verdad, 
habría sido difícil no confiar en aquel joven 
que poseía una voluntad de hierro. Había 
vuelto a la universidad a fin de terminar sus 
estudios y los esposos no cesaban de forjar 
planes para el porvenir. Tenían la firme inten- 
ción de emigrar a Siberia al cabo de cinco 
años a lo sumo. Entre tanto, contaban con 
Sonia para sustituirlos. 
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Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo co- 
razón el enlace de su hija con Rasumikhine, 
pero después de la boda aumentaron su tris- 
teza y ensimismamiento. Para procurarle un 
rato agradable, Rasumikhine le explicó la ge- 
nerosa conducta de Rodia con el estudiante 
enfermo y su anciano padre, y también que 
había sufrido graves quemaduras por salvar a 
dos niños de un incendio. Estos dos relatos 
exaltaron en grado sumo el ya trastornado 
espíritu de Pulqueria Alejandrovna. Desde 
entonces no cesó de hablar de aquellos no- 
bles actos. Incluso en la calle los refería a los 
transeúntes, en las tiendas, allí donde encon- 
traba un auditor paciente empezaba a hablar 
de su hijo, del artículo que había publicado, 
de su piadosa conducta con el estudiaritg, del 
espíritu de sacrificio que había demostrado en 
un incendio, de las quemaduras que había 
recibido, etc. 

Dunetchka no sabía cómo hacerla callar. 
Aparte el peligro que encerraba esta exalta- 
ción morbosa, podía darse el caso de que 
alguien, al oír el nombre de Raskolnikof, se 
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acordara del proceso y empezase a hablar de 
él. 

Pulqueria Alejandrovna se procuró la di- 
rección de los dos niños salvados por su hijo 
y se empeñó en ir a verlos. Al fin su agitación 
llegó al límite. A veces prorrumpía de pronto 
en llanto, la acometían con frecuencia acce- 
sos de fiebre y entonces empezaba a delirar. 
Una mañana dijo que, según sus cálculos, 
Rodia estaba a punto de regresar, pues, al 
despedirse de ella, él mismo le había asegu- 
rado que volvería al cabo de nueve meses. Y 
empezó a arreglar la casa, a preparar la habi- 
tación que destinaba a su hijo (la suya), a 
quitar el polvo a los muebles, a fregar el sue- 
lo, a cambiar las cortinas... Dunia sentía gran 
inquietud al verla en semejante estado, pero 
no decía nada e incluso la ayudaba a preparar 
el recibimiento de Rodia. 

Al fin, tras un día de agitación, de visio- 
nes, de ensueños felices y de lágrimas, Pul- 
queria Alejandrovna perdió por completo el 
juicio y murió quince días después. Las pala- 
bras que dejó escapar en su delirio hicieron 
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suponer a los que le rodeaban que sabía de la 
suerte de su hijo mucho más de lo que se 
sospechaba. 

Raskolnikof ignoró durante largo tiempo la 
muerte de su madre. Sin embargo, desde su 
llegada a Siberia recibía regularmente noti- 
cias de su familia por mediación de Sonia, 
que escribía todos los meses a los esposos 
Rasumikhine y nunca dejaba de recibir res- 
puesta. Las cartas de Sonia parecieron al 
principio demasiado secas a Dunia y su mari- 
do. No les gustaban. Pero después compren- 
dieron que Sonia no podía escribir de otro 
modo y que, al fin y al cabo, aquellas cartas 
les daban una idea clara y precisa de la vida 
del desgraciado Raskolnikof, pues abundaban 
en detalles sobre este punto. Sonia describía 
tan simple como minuciosamente la existen- 
cia de Raskolnikof en el presidio. No hablaba 
de sus propias esperanzas, de sus planes pa- 
ra el futuro ni de sus sentimientos persona- 
les. En vez de explicar el estado espiritual, la 
vida interior del condenado, de interpretar 
sus reacciones, se limitaba a citar hechos, a 
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repetir las palabras pronunciadas por Rodia, a 
dar noticias de su salud, a transmitir los de- 
seos que había expresado, los encargos que 
había hecho... Gracias a estas noticias en 
extremo detalladas, pronto creyeron tener 
junto a ellos a su desventurado hermano, y 
no podían equivocarse al imaginárselo, pues 
se fundaban en datos exactos y precisos. 

Sin embargo, las noticias que recibían no 
tenían, especialmente al principio, nada de 
consolador para el matrimonio. Sonia contaba 
a Dunia y a su marido que Rodia estaba 
siempre sombrío y taciturno, que permanecía 
indiferente a las noticias de Petersburgo que 
ella le transmitía, que la interrogaba a veces 
por su madre. Y cuando Sonia se dio cuenta 
de que sospechaba la verdad sobre la suerte 
de Pulqueria Alejandrovna, le dijo francamen- 
te que había muerto, y entonces, para sor- 
presa suya, vio que Raskolnikof permanecía 
poco menos que impasible. Aunque concen- 
trado en sí mismo y ajeno a cuanto le rodea- 
ba -le explicaba Sonia en una carta-, miraba 
francamente y con entereza su nueva vida. 
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Se daba perfecta cuenta de su situación y no 
esperaba que mejorase en mucho tiempo. No 
alimentaba vanas esperanzas, contrariamente 
a lo que suele ocurrir en los casos como el 
suyo, y no parecía experimentar extrañeza 
alguna en su nuevo ambiente, tan distinto del 
que había conocido hasta entonces. 

Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo 
sin resistencia ni apresuramiento; no lo elu- 
día, pero tampoco lo buscaba. Se mostraba 
indiferente respecto a la alimentación, pero 
ésta era tan mala, exceptuando los domingos 
y días de fiesta, que al fin aceptó algún dine- 
ro de Sonia para poder tomar té todos los 
días. Sin embargo, le rogó que no se preocu- 
para por él, pues le contrariaba ser motivo de 
inquietud para otras personas. 

En otra de sus cartas, Sonia les explicó 
que Rodia dormía hacinado con los demás 
detenidos. Ella no había visto la fortaleza 
donde estaban encerrados, pero tenía noticias 
de que los presos vivían amontonados, en 
condiciones nada saludables y francamente 
horribles. Raskolnikof dormía sobre un jergón 
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cubierto por un simple trozo de tela y no de- 
seaba tener un lecho más cómodo. 

Si rechazaba todo aquello que podía suavi- 
zar su vida, hacerla un poco menos ingrata, 
no era por principio, sino simplemente por 
apatía, por indiferencia hacia su suerte. Sonia 
contaba que, al principio, sus visitas, lejos de 
complacer a Raskolnikof, lo irritaban. Sólo 
abría la boca para hacerle reproches. Pero 
después se acostumbró a aquellas entrevis- 
tas, y llegaron a serle tan indispensables, que 
cayó en una profunda tristeza en cierta oca- 
sión en que Sonia se puso enferma y estuvo 
algún tiempo sin ir a visitarle. 

Los días de fiesta lo veía en la puerta de la 
prisión o en el cuerpo de guardia, adonde 
dejaban ir al preso para unos minutos cuando 
ella lo solicitaba. Los días laborables iba a 
verlo en los talleres donde trabajaba o en los 
cobertizos de la orilla del Irtych. 

En sus cartas, Sonia hablaba también de sí 
misma. Decía que había logrado crearse rela- 
ciones y obtener cierta protección en su nue- 
va vida. Se dedicaba a trabajos de aguja, y 
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como en la ciudad escaseaban las costureras, 
había conseguido bastantes clientes. Lo que 
no decía era que había logrado que las auto- 
ridades se interesaran por la suerte de Ras- 
kolnikof y lo excluyeran de los trabajos más 
duros. 

Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta 
carta, como todas las últimas de Sonia, pare- 
ció a Dunia colmada de un terror angustioso) 
que Raskolnikof huía de todo el mundo, que 
sus compañeros de prisión no le querían, que 
estaba pálido como un muerto y que pasaba 
días enteros sin pronunciar una sola palabra. 

En una nueva carta, Sonia manifestó que 
Rodia estaba enfermo de gravedad y se le 
había trasladado al hospital del presidio. 


IT 

Hacía tiempo que llevaba la enfermedad 
en incubación, pero no era la horrible vida del 
presidio, ni los trabajos forzados, ni la ali- 
mentación, ni la verguenza de llevar la cabe- 
Za rapada e ir vestido de harapos lo que 
había quebrantado su naturaleza. ¡Qué le 
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importaban todas estas miserias, todas estas 
torturas! Por el contrario, se sentía satisfecho 
de trabajar: la fatiga física le proporcionaba, 
al menos, varias horas de sueño tranquilo. ¿Y 
qué podía importarle la comida, aquella sopa 
de coles donde nadaban las cucarachas? Co- 
sas peores había conocido en sus tiempos de 
estudiante. Llevaba ropas de abrigo adapta- 
das a su género de vida. En cuanto a los gri- 
lletes, ni siquiera notaba su peso. Quedaba la 
humillación de llevar la cabeza rapada y el 
uniforme de presidiario. Pero ¿ante quién po- 
día sonrojarse? ¿Ante Sonia? Sonia le temía. 
Además, ¿qué verguenza podía sentir ante 
ella? Sin embargo, enrojecía al verla y, para 
vengarse, la trataba grosera y despectiva- 
mente. 

Pero su verguenza no la provocaban los 
grilletes ni la cabeza rapada. Le habían herido 
cruelmente en su orgullo, y era el dolor de 
esta herida lo que le atormentaba. ¡Qué feliz 
habría sido si hubiese podido hacerse a sf 
mismo alguna acusación! ¡Qué fácil le habría 
sido entonces soportar incluso el deshonor y 
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la verguenza! Pero, por más que quería mos- 
trarse severo consigo mismo, su endurecida 
conciencia no hallaba ninguna falta grave en 
su pasado. Lo único que se reprochaba era 
haber fracasado, cosa que podía ocurrir a 
todo el mundo. Se sentía humillado al decirse 
que él, Raskolnikof, estaba perdido para 
siempre por una ciega disposición del destino 
y que tenía que resignarse, que someterse al 
absurdo de este juicio sin apelación si quería 
recobrar un poco de calma. Una inquietud sin 
finalidad en el presente y un sacrificio conti- 
nuo y estéril en el porvenir: he aquí todo lo 
que le quedaba sobre la tierra. Vano consuelo 
para él poder decirse que, transcurridos ocho 
años, sólo tendria treinta y dos y podría em- 
pezar una nueva vida. ¿Para qué vivir? ¿Qué 
provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus es- 
fuerzos? Bien que se viviera por una idea, por 
una esperanza, incluso por un capricho, pero 
vivir simplemente no le había satisfecho ja- 
más: siempre habla querido algo más. Tal vez 
la violencia de sus deseos le había hecho 
creer tiempo atrás que era uno de esos hom- 
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bres que tienen más derechos que el tipo co- 
mún de los mortales. 

Si al menos el destino le hubiera procura- 
do el arrepentimiento, el arrepentimiento 
punzante que destroza el corazón y quita el 
sueño, el arrepentimiento que llena el alma 
de terror hasta el punto de hacer desear la 
cuerda de la horca o las aguas profundas... 
¡Con qué satisfacción lo habría recibido! Sufrir 
y llorar es también vivir. Pero él no estaba en 
modo alguno arrepentido de su crimen. ¡Si al 
menos hubiera podido reprocharse su nece- 
dad, como había hecho tiempo atrás, por las 
torpezas y los desatinos que le habían llevado 
a la prisión! Pero cuando reflexionaba ahora, 
en los ratos de ocio del cautiverio, sobre su 
conducta pasada, estaba muy lejos de consi- 
derarla tan desatinada y torpe como le había 
parecido en aquella época trágica de su vida. 

«¿Qué tenía mi idea -se preguntaba- para 
ser más estúpida que las demás ideas y teo- 
rías que circulan y luchan por imponerse so- 
bre la tierra desde que el mundo es mundo? 
Basta mirar las cosas con amplitud e inde- 
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pendencia de criterio, desprenderse de los 
prejuicios para que mi plan no parezca tan 
extraño. ¡Oh, pensadores de cuatro cuartos! 
¿Por qué os detenéis a medio camino...? ¿Por 
qué mi acto os ha parecido monstruoso? ¿Por 
qué es un crimen? ¿Qué quiere decir la pala- 
bra "crimen"? Tengo la conciencia tranquila. 
Sin duda, he cometido un acto ilícito; he vio- 
lado las leyes y he derramado sangre. ¡Pues 
cortadme la cabeza, y asunto concluido! Pero 
en este caso, no pocos bienhechores de la 
humanidad que se adueñaron del poder en 
vez de heredarlo desde el principio de su ca- 
rrera debieron ser entregados al suplicio. Lo 
que ocurre es que estos hombres consiguie- 
ron llevar a cabo sus proyectos; llegaron has- 
ta el fin de su camino y su éxito justificó sus 
actos. En cambio, yo no supe llevar a buen 
término mi plan... y, en verdad, esto demues- 
tra que no tenía derecho a intentar ponerlo 
en práctica. 

Este era el único error que reconocía; el de 
haber sido débil y haberse entregado. Otra 
idea le mortificaba. ¿Por qué no se había sui- 
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cidado? ¿Por qué habría vacilado cuando mi- 
raba las aguas del río y, en vez de arrojarse, 
prefirió ir a presentarse a la policía? ¿Tan 
fuerte y tan difícil de vencer era el amor a la 
vida? Pues Svidrigailof lo había vencido, a 
pesar de que temía a la muerte. 

Reflexionaba amargamente sobre esta 
cuestión y no podía comprender que en el 
momento en que, inclinado sobre el Neva, 
pensaba en el suicidio, acaso presentía ya su 
tremendo error, la falsedad de sus conviccio- 
nes. No comprendía que este presentimiento 
podía contener el germen de una nueva con- 
cepción de la vida y que le anunciaba su re- 
surrección. 

En vez de esto, se decía que había obede- 
cido a la fuerza oscura del instinto: cobardía, 
debilidad... 

Observando a sus compañeros de presidio, 
se asombraba de ver cómo amaban la vida, 
cuán preciosa les parecía. Incluso creyó ver 
que este sentimiento era más profundo en los 
presos que en los hombres que gozaban de la 
libertad. ¡Qué espantosos sufrimientos habían 
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soportado algunos de aquellos reclusos, los 
vagabundos, por ejemplo! ¿Era posible que 
un rayo de sol, un bosque umbroso, un fresco 
riachuelo que corre por el fondo de un valle 
solitario y desconocido, tuviesen tanto valor 
para ellos; que soñaran todavía, como se 
sueña en una amante, en una fuente cristali- 
na vista tal vez tres años atrás? La veían en 
sus sueños, con su cerco de verde hierba y 
con el pájaro que cantaba en una rama 
próxima. Cuanto más observaba a aquellos 
hombres, más cosas inexplicables descubría. 
Sí, muchos detalles de la vida del presidio, 
del ambiente que le rodeaba, eludían su 
comprensión, o acaso él no quería verlos. 
Vivía como con la mirada en el suelo, porque 
le era insoportable lo que podía percibir a su 
alrededor. Pero, andando el tiempo, le sor- 
prendieron ciertos hechos cuya existencia 
jamás había sospechado, y acabó por obser- 
varlos atentamente. Lo que más le llamó la 
atención fue el abismo espantoso, infran- 
queable, que se abría entre él y aquellos 
hombres. Era como si él perteneciese a una 
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raza y ellos a otra. Unos y otros se miraban 
con hostil desconfianza. El conocía y com- 
prendía las causas generales de este fenóme- 
no, pero jamás había podido imaginarse que 
tuviesen tanta fuerza y profundidad. En el 
penal había políticos polacos condenados al 
exilio en Siberia. Estos consideraban a los 
criminales comunes como unos ignorantes, 
unos brutos, y los despreciaban. Raskolnikof 
no compartía este punto de vista. Veía clara- 
mente que, en muchos aspectos, aquellos 
brutos eran más inteligentes que los polacos. 
También había rusos (un oficial y varios se- 
minaristas) que miraban con desdén a la ple- 
be del penal, y Raskolnikof los consideraba 
igualmente equivocados. 

A él nadie le quería: todos se apartaban de 
su lado. Acabaron por odiarle. ¿Por qué? lo 
ignoraba. Le despreciaban y se burlaban de 
él. Igualmente se mofaban de su crimen con- 
denados que habían cometido otros crímenes 
más graves. 

-Tú eres un señorito -le decían-. Eso de 
asesinar a hachazos no se ha hecho para ti. 
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-No son cosas para la gente bien. 

La segunda semana de cuaresma le co- 
rrespondió celebrar la pascua con los presos 
de su departamento. Fue a la iglesia y asistió 
al oficio con sus compañeros. Un día, sin que 
se supiera por qué, se produjo un altercado 
entre él y los demás presos. Todos se arroja- 
ron sobre él furiosamente. 

-Tú eres un ateo; tú no crees en Dios -le 
gritaban-. Mereces que te maten. 

El no les había hablado de Dios ni de reli- 
gión jamás. Sin embargo, querían matarlo 
por infiel. Rodia no contestó. Uno de los re- 
clusos, ciego de cólera, se fue hacia él, dis- 
puesto a atacarlo. Raskolnikof le esperó en 
silencio, con una calma absoluta, sin parpa- 
dear, sin que ni un solo músculo de su cara 
se moviera. Un guardián se interpuso a tiem- 
po. Si hubiese tardado un minuto en interve- 
nir, habría corrido la sangre. 

Había otra cuestión que no conseguía re- 
solver. ¿Por qué estimaban todos tanto a So- 
nia? Ella no hacía nada para atraerse sus 
simpatías. Los penados sólo la podían ver de 
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tarde en tarde en los astilleros o en los talle- 
res adonde iba a reunirse con Raskolnikof. 
Sin embargo, todos la conocían y todos sabí- 
an que Sonetchka le había seguido al penal. 
Estaban al corriente de su vida y conocían su 
dirección. Ella no les daba dinero ni les pres- 
taba ningún servicio. Solamente una vez, en 
Navidad, hizo un regalo a todos los presos: 
pasteles y panes rusos. 

Pero, insensiblemente, las relaciones entre 
ellos y Sonia fueron estrechándose. La mu- 
chacha escribía cartas a los presos para sus 
familias y después las echaba al correo. 
Cuando los deudos de los reclusos iban a la 
ciudad para verlos, ellos les indicaban que 
enviaran a Sonia los paquetes e incluso el 
dinero que quisieran remitirles. Las esposas y 
las amantes de los presidiarios la conocían y 
la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a Ras- 
kolnikof a los lugares donde trabajaba con 
sus compañeros, o cuando se encontraba con 
un grupo de penados que iba camino del lu- 
gar de trabajo, todos se quitaban el gorro y la 
saludaban. 
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-Querida Sonia Simonovna, tú eres nues- 
tra tierna y protectora madrecita -decían 
aquellos presidiarios, aquellos hombres gro- 
seros y duros a la frágil mujercita. 

Ella contestaba sonriendo y a ellos les en- 
cantaba esta sonrisa. 

Adoraban incluso su manera de andar. 
Cuando se marchaba, se volvían para seguirla 
con la vista y se deshacían en alabanzas. Ala- 
baban hasta la pequeñez de su figura. Ya no 
sabían qué elogios dirigirle. Incluso la consul- 
taban cuando estaban enfermos. 

Raskolnikof pasó en el hospital el final de 
la cuaresma y la primera semana de pascua. 
Al recobrar la salud se acordó de las visiones 
que había tenido durante el delirio de la fie- 
bre. Creyó ver el mundo entero asolado por 
una epidemia espantosa y sin precedentes, 
que se había declarado en el fondo de Asia y 
se había abatido sobre Europa. Todos habían 
de perecer, excepto algunos elegidos. Triqui- 
nas microscópicas de una especie desconoci- 
da se introducían en el organismo humano. 
Pero estos corpúsculos eran espíritus dotados 
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de inteligencia y de voluntad. Las personas 
afectadas perdían la razón al punto. Sin em- 
bargo -cosa extraña-, jamás los hombres se 
habían creído tan inteligentes, tan seguros de 
estar en posesión de la verdad; nunca habían 
demostrado tal confianza en la infalibilidad de 
sus juicios, de sus teorías científicas, de sus 
principios morales. Aldeas, ciudades, nacio- 
nes enteras se contaminaban y perdían el 
juicio. De todos se apoderaba una mortal de- 
sazón y todos se sentían incapaces de com- 
prenderse unos a otros. Cada uno creía ser el 
único poseedor de la verdad y miraban con 
piadoso desdén a sus semejantes. Todos, al 
contemplar a sus semejantes, se golpeaban el 
pecho, se retorcían las manos, lloraban... No 
se ponían de acuerdo sobre las sanciones que 
había que imponer, sobre el bien y el mal, 
sobre a quién había que condenar y a quién 
absolver. Se reunían y formaban enormes 
ejércitos para lanzarse unos contra otros, 
pero, apenas llegaban al campo de batalla, 
las tropas se dividían, se rompían las forma- 


www. lodoEbook.net 


ciones y los hombres se estrangulaban y de- 
voraban unos a otros. 

En las ciudades, las trompetas resonaban 
durante todo el día. Todos los hombres eran 
llamados a las armas, pero ¿por quién y para 
qué? Nadie podía decirlo y el pánico se ex- 
tendía por todas partes. Se abandonaban los 
oficios más sencillos, pues cada trabajador 
proponía sus ideas, sus reformas, y no era 
posible entenderse. Nadie trabajaba la tierra. 
Aquí y allá, los hombres formaban grupos y 
se comprometían a no disolverse, pero poco 
después olvidaban su compromiso y empeza- 
ban a acusarse entre sí, a contender, a ma- 
tarse. Los incendios y el hambre se extendían 
por toda la tierra. Los hombres y las cosas 
desaparecían. La epidemia seguía extendién- 
dose, devastando. En todo el mundo sólo te- 
nían que salvarse algunos elegidos, unos 
cuantos hombres puros, destinados a formar 
una nueva raza humana, a renovar y purificar 
la vida humana. Pero nadie había visto a es- 
tos hombres, nadie había oído sus palabras, 
ni siquiera el sonido de su voz. 
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Raskolnikof estaba amargado, pues no lo- 
graba librarse de la penosa impresión que le 
había causado aquel sueño absurdo. Era ya la 
segunda semana de pascua. Los días eran 
tibios, claros, verdaderamente primaverales. 
Se abrieron las ventanas del hospital, todas 
enrejadas y bajo las cuales iba y venía un 
centinela. Durante toda la enfermedad de 
Rodia, Sonia sólo le había podido ver dos ve- 
ces, pues se necesitaba para ello una autori- 
zación sumamente difícil de obtener. Pero 
había ido muchos días, sobre todo al atarde- 
cer, al patio del hospital para verlo desde 
lejos, un momento y a través de las rejas. 

Una tarde, cuando ya estaba casi curado, 
RaskolInikof se durmió. Al despertar se acercó 
distraídamente a la ventana y vio a Sonia de 
pie junto al portal. Parecía esperar algo. Ras- 
kolnikof se estremeció: había sentido una 
dolorosa punzada en el corazón. Se apartó a 
toda prisa de la ventana. Al día siguiente So- 
nia no apareció; al otro, tampoco. Rodia se 
dio cuenta de que la esperaba ansiosamente. 
Al fin dejó el hospital. Ya en el presidio, sus 
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compañeros le informaron de que Sonia Si- 
monovna estaba enferma. Profundamente 
inquieto, Raskolnikof envió a preguntar por 
ella. En seguida supo que su enfermedad no 
tenía importancia. Sonia, al saber que su es- 
tado preocupaba a Rodia, le escribió una car- 
ta con lápiz para decirle que estaba mucho 
mejor y que sólo padecía un enfriamiento. 
Además, le prometía ir a verlo lo antes posi- 
ble al lugar donde trabajaba. El corazón de 
Raskolnikof empezó a latir con violencia. 

Era un día cálido y hermoso. A las seis de 
la mañana, Rodia se dirigió al trabajo: a un 
horno para cocer alabastro que habían insta- 
lado a la orilla del río, en un cobertizo. Sólo 
tres hombres trabajaban en este horno. Uno 
de ellos se fue a la fortaleza, acompañado de 
un guardián, en busca de una herramienta; 
otro estaba encendiendo el horno. RaskolInikof 
salió del cobertizo, se sentó en un montón de 
maderas que había en la orilla y se quedó 
mirando el río ancho y desierto. Desde la alta 
ribera se abarcaba con la vista una gran ex- 
tensión del país. En un punto lejano de la 
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orilla opuesta, alguien cantaba y su canción 
llegaba a oídos del preso. Allí, en la estepa 
infinita inundada de sol, se alzaban aquí y 
allá, como puntos negros apenas percepti- 
bles, las tiendas de campaña de los nómadas. 
Allí reinaba la libertad, allí vivian hombres 
que no se parecían en nada a los del presidio. 
Se tenía la impresión de que el tiempo se 
había detenido en la época de Abraham y sus 
rebaños. Raskolnikof contemplaba el lejano 
cuadro con los ojos fijos y sin hacer el menor 
movimiento. No pensaba en nada: dejaba 
correr la imaginación y miraba. Pero, al mis- 
mo tiempo, experimentaba una vaga inquie- 
tud. 

De pronto vio a Sonia a su lado. Se había 
acercado en silencio y se había sentado junto 
a él. Era todavía temprano y el fresco matinal 
se dejaba sentir. Sonia llevaba su vieja y raí- 
da capa y su chal verde. Su cara, delgada y 
pálida, conservaba las huellas de su enferme- 
dad. Sonrió al preso con expresión amable y 
feliz y, como de costumbre, le tendió tímida- 
mente la mano. 
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Siempre hacía este movimiento con timi- 
dez. A veces, incluso se abstenía de hacerlo, 
por temor a que él rechazara su mano, pues 
le parecía que Rodia la tomaba a la fuerza. En 
algunas de sus visitas incluso daba muestras 
de enojo y no abría la boca mientras ella es- 
taba a su lado. Había días en que la joven 
temblaba ante su amigo y se separaba de él 
profundamente afligida. Esta vez, por el con- 
trario, sus manos permanecieron largo rato 
enlazadas. Rodia dirigió a Sonia una rápida 
mirada y bajó los ojos sin pronunciar palabra. 
Estaban solos. Nadie podía verlos. El guardián 
se había alejado. De súbito, sin darse cuenta 
de lo que hacía y como impulsado por una 
fuerza misteriosa Raskolnikof se arrojó a los 
pies de la joven, se abrazó a sus rodillas y 
rompió a llorar. En el primer momento, Sonia 
se asustó. Mortalmente pálida, se puso en pie 
de un salto y le miró, temblorosa. Pero al 
punto lo comprendió todo y una felicidad infi- 
nita centelleó en sus ojos. Sonia se dio cuen- 
ta de que Rodia la amaba: sí, no cabía duda. 
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La amaba con amor infinito. El instante tan 
largamente esperado había llegado. 

Querían hablar, pero no pudieron pronun- 
ciar una sola palabra. Las lágrimas brillaban 
en sus ojos. Los dos estaban delgados y páli- 
dos, pero en aquellos rostros ajados brillaba 
el alba de una nueva vida, la aurora de una 
resurrección. El amor los resucitaba. El cora- 
zón de cada uno de ellos era un manantial de 
vida inagotable para el otro. Decidieron espe- 
rar con paciencia. Tenían que pasar siete 
años en Siberia. ¡Qué crueles sufrimientos, y 
también qué profunda felicidad, llenaría 
aquellos siete años! Raskolnikof estaba rege- 
nerado. Lo sabía, lo sentía en todo su ser. En 
cuanto a Sonia, sólo vivía para él. 

Al atardecer, cuando los presos fueron en- 
cerrados en los dormitorios, Rodia, echado en 
su lecho de campaña, pensó en Sonia. Inclu- 
so le había parecido que aquel día, todos 
aquellos compañeros que antes habían sido 
enemigos de él le miraban de otro modo. El 
les había dirigido la palabra, y todos le habían 
contestado amistosamente. Ahora se acordó 
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de este detalle, pero no sintió el menor 
asombro. ¿Acaso no había cambiado todo en 
su vida? 

Pensaba en Sonia. Se decía que la había 
hecho sufrir mucho. Recordaba su pálida y 
delgada carita. Pero estos recuerdos no des- 
pertaban en él ningún remordimiento, pues 
sabía que a fuerza de amor compensaría lar- 
gamente los sufrimientos que le había causa- 
do. 

Por otra parte, ¿qué importaban ya todas 
estas penas del pasado? Incluso su crimen, 
incluso la sentencia que le había enviado a 
Siberia, le parecían acontecimientos lejanos 
que no le afectaban. 

Además, aquella noche se sentía incapaz 
de reflexionar largamente, de concentrar el 
pensamiento. Sólo podía sentir. Al razona- 
miento se había impuesto la vida. La regene- 
ración alcanzaba también a su mente. 

En su cabecera había un Evangelio. Lo co- 
gió maquinalmente. El libro pertenecía a So- 
nia. Era el mismo en que ella le había leído 
una vez la resurrección de Lázaro. Al principio 
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de su cautiverio, Raskolnikof esperó que So- 
nia le perseguiría con sus ideas religiosas. Se 
imaginó que le hablaría del Evangelio y le 
ofrecería libros piadosos sin cesar. Pero, con 
gran sorpresa suya, no había ocurrido nada 
de esto: ni una sola vez le había propuesto la 
lectura del Libro Sagrado. El mismo se lo 
había pedido algún tiempo antes de su en- 
fermedad, y ella se lo había traído sin hacer 
ningún comentario. Aún no lo había abierto. 

Tampoco ahora lo abrió. Pero un pensa- 
miento pasó veloz por su mente. 

«¿Acaso su fe, o por lo menos sus senti- 
mientos y sus tendencias, pueden ser ahora 
distintos de los míos?» 

Sonia se sintió también profundamente 
agitada aquel día y por la noche cayó enfer- 
ma. Se sentía tan feliz y había recibido esta 
dicha de un modo tan inesperado, que expe- 
rimentaba incluso cierto terror. 

¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la em- 
briaguez de los primeros momentos, poco 
faltó para que los dos considerasen aquellos 
siete años como siete días. Raskolnikof igno- 
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raba que no podría obtener esta nueva vida 
sin dar nada por su parte, sino que tendría 
que adquirirla al precio de largos y heroicos 
esfuerzos... 

Pero aquí empieza otra historia, la de la 
lenta renovación de un hombre, la de su re- 
generación progresiva, su paso gradual de un 
mundo a otro y su conocimiento escalonado 
de una realidad totalmente ignorada. En todo 
esto habría materia para una nueva narra- 
ción, pero la nuestra ha terminado. 


FIN 


